Глава двадцать первая

«Страшное время» — так называли тогда эти длинные месяцы летнего зноя и духоты, июль и август, когда царственные особы и знать искали прибежища в сельских поместьях, а бедняки в городах молились, чтобы болезнь обошла их стороной. Вселявшая ужас потливая горячка снова проклятием нависла над тюдоровской Англией, а это нередко случалось в летние месяцы, начиная с тех пор, как она впервые поразила победоносных воинов Генриха VII на поле Босуорта. Теперь это проклятие, вызывающее внезапную и неотвратимую смерть, было единственной причиной страхов могущественного государя Генриха VIII, унаследовавшего трон своего отца, — не считая того, что он по сию пору так и не имел законного наследника мужского пола, на которого мог бы оставить свою державу. В густых лесах Элтгема Его величество и избранный круг вельмож скрылись от длинных рук потливой горячки.

Но убежище в Элтгеме было невелико, совсем не то, что Гринвич с его протянувшимися далеко в стороны крыльями, Гемптон-Корт с его многочисленными строениями, раскинувшимися на обширной территории, или огромный Виндзор, окруженный высокими стенами. Опочивальни и залы деревянной охотничьей усадьбы могли вместить лишь небольшую часть многолюдной королевской свиты на те недели, когда дворцы, находившиеся неподалеку от Лондона, становились небезопасны. Поэтому служившие при дворе члены знатных фамилий, располагавшие поместьями в сельской глуши, поспешно перебирались в свои владения, а остальные придворные устраивались, как могли, в гулких помещениях опустевших дворцов. Они испытывали немалые волнения и страхи, ибо жизнь их, казалось, очутилась во власти невидимого злобного духа.

— Черт побери, Мария! Столько месяцев терпения и стараний — и вот, Его величество оставляет нас здесь, потому что он до сих пор не в силах выносить твое присутствие. Я знаю, что все дело в этом. Видел, как он на тебя смотрит. Он полагает, будто это из-за тебя его ненаглядная Анна постоянно уезжает от двора, хотя всем известно: он дал ей клятву покинуть всех прочих фавориток, если только она уступит его желаниям.

— Но ты-то, Вилл, знаешь, что это не так. Мы здесь вовсе не потому, что я удерживаю Анну вдали от него. Анне мое присутствие при дворе совершенно безразлично. Она считает, что коль жить при дворе, то и на ложе короля оказаться недолго. А ее пугает, что в таком случае она его быстро потеряет и лишится всякого влияния и власти.

— Этого страшится каждый из нас, дорогая супруга. А теперь все мои старания, все тщательно продуманные шаги к тому, чтобы добиться положенного роду Кэри места у трона, пошли прахом из-за происков ненасытных Булленов.

Марии хотелось швырнуть эти слова назад, ему в лицо, сорвать и растоптать вечную гримасу недовольства, но она умела держать себя в руках и лишь дотронулась до его опущенного плеча.

— Думаю, ты преувеличиваешь, придаешь слишком большое значение тому, что Его величество не стал брать тебя в Элтгем. Он взял ведь не больше одной пятой части придворных и всего четырех дворян свиты из десяти. Так что же, остальные шестеро все впали в немилость? Вот уж не думаю.

— «Вот уж не думаю», — передразнил он. — Это у тебя такие мудрые мысли или у Стаффа?

— Вилл, постарайся, пожалуйста…

— Я стараюсь, мадам. Но ведь Стаффорда он взял с собой, разве нет? Из двенадцати церемониймейстеров он взял шестерых, включая нашего дорогого Стаффа. Напрасно король расточает ему свои милости только лишь потому, что Стафф прекрасный атлет, а королю нравится состязаться с по-настоящему сильным противником, которого нелегко победить и на теннисном корте, и в стрельбе из лука и от которого можно услышать правдивые суждения.

Вилл стряхнул со своего плеча ее руку, поднялся и посмотрел Марии в глаза поверх высокой спинки стула.

— Когда я узнал, что Его величество решил взять Стаффа с собой, я было подумал: это потому, что у Стаффа нет поместья, куда можно было бы удалиться, как поступают другие, он полностью зависит от короля. Но Стаффорд сказал мне, что унаследовал ферму и вполне приличный дом в Уивенго, недалеко от Колчестера. Они достались ему от двоюродной бабки в прошлом году, когда мы прозябали в Плэши. Должно быть, это та жуткая усадьба с привидениями, о которой он рассказывал. Так что, как видишь, ему есть куда поехать. — Он прищурился, внимательно вглядываясь в лицо Марии. Было еще утро, но он успел так утомиться, что пот лил с него ручьями. — А ты знала, что у Стаффа теперь есть земли, Мария?

Она села на узкую скамью у окна и откинулась на выступающий деревянный подоконник.

— Он говорил мне об этом.

— Ну да, а как же иначе! Я, дурак, мог бы и не спрашивать.

— Королю хорошо известно, что, если мы действительно хотели бы уехать подальше от Лондона, у нас есть Плэши, а можно забраться еще дальше, в глухие сельские поместья. К тому же, Вилл, кардинал Уолси построил Гемптон именно на этом участке реки, потому что здесь такой полезный для здоровья воздух и чистая вода…

— Да-да, и поэтому в июле прошлого года здесь умерли от потницы четыре человека. Кому это не известно? Но тебе-то, как я понимаю, беспокоиться не о чем. Малышка Кэтрин в безопасности, она в Гевере с твоей матерью и с Анной. Стаффорд убыл в Элтгем, хотя, я уверен, ты скучаешь по нему, а что до тебя самой — Буллены в любом случае живут как в сказке. Кто бы сомневался?

Мария вздохнула, глаза защипало от слез, но ни одна не пролилась. Да, она скучала по Кэтрин, но та уже достаточно выросла, чтобы навестить бабушку в Гевере. В детстве они с Анной всегда с восторгом ездили в Эссекс, в Рочфорд-холл. Но вот без Стаффа ей было до смерти одиноко, без их бесед, без взаимных радостей, без жарких ночей любви почти до рассвета, когда удавалось урвать несколько часов наедине.

— Я не поеду прятаться в Плэши, Мария. Слишком похоже будет на ту горькую ссылку; если мы поедем туда, это все равно что признать свое поражение, а на такое я ни за что не соглашусь. Плэши я получил вследствие того, что породнился с Булленами. Не спорю. Но теперь мы должны жить здесь. Когда будет восстановлена слава имени Кэри, я получу другие богатые земли, на которых можно будет построить фамильный замок. И, быть может, когда-нибудь я смогу возвратить себе родовую усадьбу в Дареме. Там, в Дареме, никогда не бывает такой адской жары!

— Времена меняются, Вилл, меняются и люди. Наверное, невозможно возвратиться к тому, что было. — Она подняла голову и посмотрела на далекий парк, буйно заросший в эти жаркие дни, когда страх перед болезнью разогнал смотрителей подальше отсюда, а оставшиеся без надзора садовники не слишком-то усердствовали в трудах. Ей вспомнились дикие сады к северу от Гевера, за пределами его каменных стен — цветы росли там вольно, никто их не срезал.

— В любом случае мы не поедем в Плэши, не поедем и в Гевер — проживать денежки твоего отца и сидеть под боком у твоей премудрой сестрицы, которая плетет паутину своих интриг. Малышка Кэтрин может навещать бабушку, но мы туда не поедем, это даже не обсуждается. Я, однако, подумал, что мы можем навестить Элеонору в Уилтоне, хотя бы на несколько недель. Это не слишком далеко отсюда, и, если двор возвратится неожиданно, мы тоже успеем быстро вернуться, а мне все равно очень нужно поговорить с Элеонорой. Она меня понимает.

Мария прикусила губу, удерживаясь от едкой реплики. Элеонора, Элеонора. Если бы только не запрещалась кровосмесительная связь между братом и сестрой, Вилл охотно бы женился на своей обожаемой Элеоноре. А что — если род Кэри сумеет восстановить свое былое положение при дворе, они смогут просить у короля или у папы особого разрешения и пожениться. А Мария в таком случае получит свободу и сможет уехать куда-нибудь со Стаффом. Ах, как сильно ей этого хочется!

— Лично я не собираюсь уезжать в Уилтон. Если тебе так нужно, поезжай, я же останусь здесь, — заявила Мария, полностью совладав со своим голосом.

— Куда мы поедем, а куда нет, решаю я, мадам!

— Я никуда не поеду, Вилл. Поезжай сам, если хочешь.

— Это тебе так хочется. Тебе хочется, чтобы я уехал подальше. Может, тогда ты отправилась бы в одиночестве в Элтгем к папеньке, сама, без мужа, который тебя связывает. Ты мечтаешь о том, чтобы возвращению своей золотой Марии обрадовался король, не говоря уж о Стаффорде. А Стафф непременно ждал бы тебя там, Мария.

— Оставь меня в покое, Вилл! Я сыта по горло твоими злобой и ненавистью. Наш брак состоялся не по моей воле! И не я покинула супружеское ложе в Плэши. И не по своей воле я родилась с именем Буллен, однако же случилось именно так. Пожалуйста, будь любезен, оставь меня в покое!

— Полагаю, ты и Стаффорда полюбила не по своей воле, Мария? Стоит тебе его увидеть, ты вся загораешься, как факел, хохочешь над каждой его шуткой, улыбаешься ему, когда видишь на другом конце зала. — Вилл взялся рукой за дверь, но уходить не спешил.

Мария встала во весь рост у окна, и в лучах утреннего солнца, лившихся в комнату, ее густые золотистые волосы засияли, как нимб.

— Вы правы, милорд. Да простит меня Бог, это произошло не по моей воле. Просто так случилось. — Гордо вскинув голову, она смотрела через всю комнату прямо ему в глаза. Наступила удивительная тишина. Вилл все медлил уходить.

— В таком случае Бог да простит тебя, Мария, но Кэри не простят никогда. — Он, не оглядываясь, вышел из комнаты, но не стал громко хлопать дверью, как ожидала Мария. Дверь осталась широко распахнутой, и за ней не видно было ничего, кроме полутемного коридора.

Солнце поднималось все выше, а Мария не покидала своей комнаты. Хотя окно и выходило на юг, кирпичные стены не пропускали зной внутрь почти до конца дня. И, если бы Вилл не разгорячился так от злости, он бы заметил, что в комнате прохладно, и не стал бы жаловаться на невыносимо жаркий день. Мария поболтала с Нэнси, вышивая, а девушка тем временем штопала шелковые чулки, которые Мария больше не могла позволить себе выбрасывать, когда на пятках появлялись маленькие дырочки. Вместо ленча они съели немного фруктов и запили прохладной мальвазией. Мирно текла вторая половина дня, и Мария вовсе не думала о том, что Вилл отсутствует уже слишком долго, пока не пришел его лакей, Стивен, в поисках своего господина.

— А его конь, говоришь, на месте, Стивен?

— Ну да, миледи. Он грозился ускакать в Уилтон, в монастырь, только не ускакал — разве что украл у кого-то лошадь. Может, я его на берегу реки отыщу, хоть на него это не похоже. Да только здесь ему и поговорить-то не с кем: вся свита королевы в Бьюли, а короля — в Элтгеме. — Он поклонился, тряхнул волосами и, пятясь, сжимая в руках шапку, вышел из комнаты.

Мария подумала, что Вилл, должно быть, решил наказать ее, оставив в одиночестве. И напрасно. Она теперь сожалела о том, что сказала и сделала, да только изменить уже ничего нельзя. Наверное, он скорее возвратится, если она не будет находиться здесь, словно только и ждет его.

— Пойдем, Нэнси, посидим немного у фонтана.

— Но ведь он выключен сейчас. Забыли? Да к тому же там можно перегреться, госпожа, а вы знаете, что это опасно. В ящиках комода достаточно листиков мирта и розовых лепестков, а вот сапфиров, чтобы скрепить их, у нас совсем нет. Если хворь дойдет сюда, нам нечем защититься.

— Знаю, Нэнси. Но теперь вторая половина июля, а от заразного Лондона нас отделяет изрядное расстояние. Фонтан же — я и забыла, что он выключен. Тогда просто посидим в тени. Быть может, с реки повеет ветерок, как вчера.

— Хорошо, хоть река течет от нас к Лондону, а не наоборот, — смрада не слыхать. Гуртовщики говорят: там народ, что ни день, мрет сотнями.

Но не успели они начать неспешную прогулку под сенью аккуратно подрезанных ив, как в недвижном, душном воздухе услыхали голос Стивена. Мария уже успела понять, что сегодня слишком жарко, придется вернуться.

— Там Стивен, госпожа, вон он кричит и руками нам машет.

Обе женщины прищурились, всматриваясь в начало аллеи.

— Пойдем туда, Нэнси. Он зовет нас, однако не подбежал к нам. Должно быть, господин мой возвратился в крайне дурном расположении духа.

Чем ближе они подходили к Стивену, тем большая тревога охватывала Марию, и она наконец подобрала юбки и пустилась бегом, хотя по вискам и груди у нее потекли струйки пота. Когда они были уже совсем близко, Стивен повернулся и устремился назад, бросая отрывочные фразы через плечо.

— Господин, леди Мария. Перегрелся, я так понимаю. Да только дело-то в том, — он преградил ей путь, когда она потянулась за ключом от комнаты, — что он не просто сильно вспотел, его еще и трясет изрядно.

У Марии екнуло сердце.

— Боже правый! Только не это!

Нэнси с тихим вскриком отскочила назад. Мария сильным толчком распахнула дверь, словно хотела отогнать овладевающий ею ужас.

Вилл сидел за столом, согнувшись в три погибели, и мелкими глотками пил вино. В тишине комнаты отчетливо слышалось его неровное тяжелое дыхание. Он посмотрел на Марию невидящими, стекленеющими глазами.

«Как быстро все переменилось, — подумала она с нарастающим страхом и растерянностью. — Просто не верится!»

— Вилл! У тебя небольшая лихорадка? Вилл, пожалуйста, ложись в постель, а я оботру тебе лицо губкой. Поспишь немного, все и пройдет. Ты переутомился, а гнев лишил тебя последних сил. — Она взяла его за локти, помогая подняться. Рубашка на нем вся вымокла и прилипла к телу.

— В постель я не лягу. Мне надо отдохнуть… здесь… и выпить вина, холодного, а не этого горячего пойла. Скажи Стивену, пусть поищет в погребах.

Мария и оглянуться не успела, как Стивен схватил кувшин и умчался.

— Да, гнев совсем меня истомил, — проговорил Вилл, задыхаясь. — Надо было уезжать в Уилтон. Беда в том, что у меня и живот болит, в седле не удержаться. Завтра поеду в Уилтон. — Он сжал обеими руками ножку пустого кубка и застонал. — А можно поехать взглянуть на наш прежний дом в Дареме. Как мне хочется увидеть Дарем!

Мария намочила тряпочку в тазу и послала Нэнси за свежей водой.

— Никому ничего не говори! — прошептала она и предупреждающе сжала руку перепуганной девушки.

— Так это вправду потница, госпожа? — пролепетала та.

— Я молю Бога, чтобы не оказалось так. Ступай же, побыстрее! — Потом обратилась к мужу: — Вилл, давай! Надо уложить тебя в постель, тогда мы сможем за тобой ухаживать, и эта… эта лихорадка пройдет.

— Да. — Он уже уронил взлохмаченную голову на руки, но теперь с трудом поднял ее. — Да. У меня вдруг совсем не стало сил. Я слишком усердно трудился на благо Его величества. Однако, Мария, не давай мне уснуть, ни за что. Кто засыпает, тот уже не просыпается, если это потница. Только у меня не потница, этого быть не может. Я уже давным-давно не был в городе.

Он навалился на Марию всей тяжестью тела. Как глупо, что она услала с поручениями Стивена и Нэнси! Кое-как она доковыляла до ложа, почти неся Вилла на себе, и они оба рухнули на постель. Мария села и тут же поднялась на ноги, но он схватил ее за запястье.

— Ты же не дашь мне умереть, Мария, только из-за того, что любишь его? — Широко открытые глаза пытались сосредоточиться на ней, но это не удавалось: у Вилла в голове все плыло, глаза бессмысленно бегали туда-сюда.

— Ты не умрешь, муж мой. Я не дам тебе умереть. — Но его голова уже бессильно упала на подушку, открытым ртом он с усилием хватал воздух.

Мария положила ноги Вилла на ложе, достала из сундука одеяло и укрыла его. Потом на минуту застыла, лихорадочно перебирая в уме все слышанные за последние годы и передаваемые шепотом советы по лечению этой болезни. Такого быть не может — с Виллом этого не должно было случиться!

Она достала из сундука свою меховую накидку, пересыпанную на лето сушеными лепестками лаванды, рассыпала лепестки по всему полу. Она помнила, что больному нужно дать хорошенько пропотеть, чтобы вышли из тела все яды. Куда же слуги запропастились?

Сохраняя видимость спокойствия, Мария стала смывать с его лица липкий пот. Боже правый, это действительно была потница — запах от него исходил, как из давно запертой комнаты. Леди Вестон когда-то говорила, что это самый верный признак — запах спертого воздуха, запах смерти.

Вернулась Нэнси со свежей водой и фруктами, за ней вошел на цыпочках Стивен, неся вино, а подмышкой — охапку веток. Мария сразу же сообразила для чего.

— Правильно, Стивен, надо развести огонь, чтобы яды вышли наружу. Разведешь огонь, сходи поищи, не остался ли здесь кто-нибудь из лекарей, хотя я слышала, что всех, кто еще был, забрала себе Ее величество. Живее, Стивен!

— Да ведь он уже уснул, госпожа. Нельзя, чтобы он спал! — раздался из-за спины Марии голос Нэнси.

— Мне кажется, время еще раннее, а ему надо восстановить силы.

— Моя сестра говорит: кто уснул, тот уже больше не просыпается, госпожа.

— Помолчи, девочка, принеси лучше миртовые листья и розовые лепестки, ими надо посыпать простыни.

В последующие часы Мария изумлялась собственному самообладанию. Она покрикивала на слуг, но во второй половине дня, когда комнату залило жаркое солнце, а в камине ревел огонь, стало жарко, как в пекле; с них со всех уже ручьями лил пот, поэтому всякие разговоры прекратились. Она изо всех сил старалась не давать Виллу уснуть, однако он то и дело терял сознание, а голова и живот болели все сильнее.

— Комната так и вертится, — шептал он в бреду. — Что, Элеонора уже приехала?

— Элеонора, милорд? — В душе Марии отвратительным грибом-поганкой снова стал набухать страх. — Элеоноры пока нет здесь.

— Ты еще не посылала за Стаффом, венчаться с ним, нет? — почти прокричал Вилл, потом в изнеможении упал на подушки.

— Нет, конечно же, нет, Вилл. — По лицу Марии покатились слезы. — Отдыхай. Не тревожь себя. Я здесь, с тобой. Я ухаживаю за тобой.

Всю комнату заполнил смрад, забивая нежные целебные запахи мирта, розы и лаванды, шедшие от меховой накидки, в которую отчаявшаяся Мария закутала мужа. Наступила ночь. Стивен принес гусиное перо, и больной через каждый час потягивал через него особое целебное вино с порошками. Но, сколько бы он ни пил, вся жидкость выходила с потом, даже мочиться ни разу не пришлось. Мария велела Стивену и Нэнси ночевать в коридоре, чтобы их можно было позвать в случае необходимости, а сама поддерживала огонь в камине. Слугам можно не дышать сгустившимся в комнате смрадом, да и лучше им не слышать, как больной в бреду все сокрушается о потере прежнего положения его рода и обвиняет во всех грехах семейство Буллен и свою жену. Жара была нестерпимой; Мария разделась, оставшись в одной пропитанной потом сорочке, и снова стала протирать лицо мужа влажной губкой. Тут он неожиданно открыл глаза и слабо сжал ее запястье.

— Это Его величество зовет меня? Надо идти! Он желает, чтобы я явился к нему. — Слабой рукой Вилл тщетно пытался откинуть наброшенные на него женой покрывала. — Сейчас ночь, Мария?

— Да, мой дорогой господин. Сейчас ночь. — И она ласковыми движениями вытерла ему лоб.

— Значит, это он меня зовет. Он разгневается, если я не явлюсь, и тогда мы все потеряем, любовь моя ненаглядная.

— Тебе надо отдыхать, Вилл. Я здесь. Я тебя не покину.

— Ах, милая моя Элеонора, мы же потеряем все, ради чего трудились!

По щекам Марии покатились слезы, смешиваясь с потом, который уже щипал ей глаза. Всю свою любовь он отдавал сестре и своему делу. Марию он никогда не любил, и виновата в том она сама. Она была ему не просто плохой, а отвратительной женой. Он мог бы полюбить ее. Он подарил ей двух прекрасных детишек. Она обидела его тем, что пять лет позорила своей связью с королем имя, которым он столь дорожил, а его тем временем куда только ни посылали со всевозможными поручениями. А теперь — со Стаффом, которому он некогда так доверял и перед которым даже в какой-то мере преклонялся… Это тоже ее вина?

— Господи Боже, я тяжко согрешила, — прошептали ее губы, и она склонила голову, потеряв и силы, и надежду. Все говорили, что потницу насылает Бог как кару за грехи. Но почему же на Вилла, а не на грешницу?

— Ты так красива, Мария. — Она открыла глаза и сквозь пелену слез посмотрела на мужа. — Ты одинаково прекрасна что в праздничных нарядах, что в нижней сорочке. Быть может, нынче ночью король вызовет к себе тебя, а не меня. — На его дрожащих губах появилась слабая усмешка. — Тогда ты сможешь еще раз попытаться вернуть земли Кэри. — Больной попытался прочистить пересохшее горло, но изо рта вырвалось лишь тяжелое, с присвистом, дыхание. — А Элеонора уже приехала? — снова спросил он. — Она-то уж захочет поехать со мной в Дарем, а ты вот не хочешь.

Мария перестала мешать ему уснуть: голова и живот у Вилла болели все сильнее и сильнее, и это заставляло его просыпаться всякий раз, как он впадал в дрему. Но она все время вытирала ему губкой лицо, держала в своих руках его дрожащие пальцы, читала по памяти отрывки из Библии, утешая не только его, но и себя. Вилл беспрестанно перебивал ее, он то просил воды, то спрашивал о сестре.

Перед рассветом Мария позвала Стивена и велела принести еще дров, а растрепанную Нэнси послала за священником — ее слишком встревожило частое поверхностное дыхание Вилла и стоны. Девушке не удалось найти ни одного духовного лица, даже в монастыре за пределами Гемптон-Корта, где проводились обычно службы с участием короля. С первыми проблесками рассвета Нэнси, запыхавшаяся и вся в слезах, вернулась в серый полумрак комнаты.

— Никого нет, госпожа, ни единого монаха или священника. Уж вы простите меня. Кругом, кажется, ни одной живой души нет.

Вилл при звуках нового голоса открыл глаза и слабо улыбнулся.

— Я знал, что она приедет. Знал, что откликнется на мой зов.

Мария сжала обеими руками его ледяную дрожащую руку.

— Да, — выдавила она, — да, милорд, она приехала. Отдыхайте теперь. Все хорошо.

Вилл сузил глаза, и они на миг сфокусировались на склоненной голове Марии.

— Мне очень жаль, Мария, — послышался его тихий голос. Вдруг голова его запрокинулась, а взгляд устремился куда-то мимо Марии.

— Мне тоже очень жаль, дорогой господин мой. Неужели вы меня не простите?

Она подняла руку с губкой — вытереть его лоб, но муж уже не слышал ее слов. Едва первый луч нового дня упал на его лицо, Вилл Кэри умер.

Когда помертвевшая Мария и молчаливая Нэнси обмыли и переодели покойника, Стивен вдвоем с дюжим конюхом положили обернутое в саван тело на снятую столешницу и отнесли на кладбище при часовне. Жертв потницы полагалось хоронить без промедления, дабы их тела, разлагаясь, не заразили воздух смертельными миазмами, особенно в жаркие летние месяцы, когда зараза была в самой силе. Некому было дать им разрешение хоронить Вилла на территории часовни, но Мария все равно приказала Стивену с двумя другими слугами рыть могилу. На следующий день Нэнси отыскала на окраине Кингстона доброго старичка-священника, который прошел с ней целых пять миль, чтобы прочитать над могилой положенные молитвы и провести соборование посмертно, как то дозволялось для всех жертв эпидемий. Через два дня после смерти Вилла они стояли тесным кружком у низкого холмика свежей могилы. Мария никак не могла поверить в случившееся. Ничего, кроме безграничной, гнетущей пустоты в душе, она не ощущала.

— Быть может, мы потом попросим короля перезахоронить его в Даремском монастыре, где Вилл сам хотел бы упокоиться. А возможно, сумеем найти и деньги на красивый бронзовый памятник, чтобы он почивал там вместе со своими предками, — без конца повторяла она в тот день то Стивену, то Нэнси, то старику-священнику.

Через три дня после смерти Вилла Мария настояла на том, чтобы спать прямо на голых веревках, раньше поддерживавших матрас на ложе. И матрас, на котором умер больной, и меховую накидку, и все постельное белье они сожгли на костре посреди двора. Шарахаться от них было некому, во дворце осталась лишь горстка слуг, брошенных своими бежавшими в спешке хозяевами; некому было и утешать Марию, кроме Стивена и Нэнси. Она никого и не хотела видеть. Ей казалось, что она тоже умерла, и долгие часы в тот третий день смотрела на побеленный потолок — безмолвного свидетеля смертных мук Вилла.

Ей казалось, что вечером она поспала, однако не сумела бы сказать, где и когда заканчивались сны и начинались грезы наяву. Нэнси старательно вымыла и выскребла полы, а теперь посыпала их свежими травами. Как смели другие так спокойно продолжать заниматься повседневными делами, когда Вилл умер, а его Богом данная жена так подло предала его? Все эти месяцы, когда он так нуждался в ее поддержке, она лишь ополчалась против него. Упивалась своей властью над королем за счет законного супруга, а когда уже не могла быть вместе с королем, нашла себе другого. Она всем сердцем, самозабвенно полюбила другого мужчину и спала с ним по собственной воле, испытывая радость от этого, а тем временем несчастный муж ее напрягал все силы, чтобы отвоевать себе место у королевского трона. Отвоевать и для себя, и для их детей.

Мария снова возблагодарила Бога за то, что Кэтрин в Гевере, в безопасности. Как ужасно будет объяснять все Кэтрин, а сыну уже семь лет, он быстро и сам все поймет. Она послала записку несчастной сестре Вилла Элеоноре, запертой в Уилтонском монастыре. «Теперь все мечты Элеоноры пойдут прахом», — рассуждала Мария сквозь пелену, окутавшую ее обессиленное тело и разум.

Одета она была по-прежнему в то, что надела на похороны. Черного у нее не было, но она где-нибудь раздобудет траурные одежды, пусть у них и нет наличных денег. Но белое платье у нее было. Во Франции вдовы носили белое. Возможно, удастся продать что-нибудь из того, что дарил ей король, или же одно из поместий, которые Вилл получил на их свадьбу. Ей хотелось бы так лежать и лежать, каяться в своих грехах, пока по осени не вернется сюда весь двор и не найдет ее, вот так распростертую. Набухшие веки снова сомкнулись.

Потом тьму ее мыслей прорезали птичьи трели где-то за окном, и Мария внезапно сообразила, что делать. Надо ехать в Гевер!

Она резко села на кровати, и сразу перед глазами все закружилось. Мария чувствовала слабость, ей стало очень страшно.

— Да нет, пота ведь нет, мне ничуть не жарко, и в животе никаких болей, только есть хочется, — вслух успокоила она себя.

— Госпожа, вы проснулись? Вам теперь лучше? Я смотрела на вас, как вы спали много часов, и видела, что вы не заболели, — проговорила Нэнси, низко склоняясь над ней и придерживая край передника с собранными травами.

— Да-да, Нэнси, мне уже лучше. Мне необходимо поесть, попить, подкрепить свои силы.

— И слава Богу! — Верная служанка истово перекрестилась.

— А после надо будет погулять в парке до самого вечера, потом как следует выспаться. Завтра, как только упакуем самое необходимое, мы с тобой и Стивеном отправимся домой, Нэнси. Домой, в Гевер.

— Но нам не проехать по дороге до самого Гевера — втроем, с такой знатной дамой, что за версту видать. На дорогах опасно, особенно во время чумы. Все дороги так и кишат разбойниками. Вам и Стивен то же самое скажет.

— Ничего не поделаешь, Нэнси. Если надо, я переоденусь мужчиной. Мы не можем никого нанять в сопровождающие, как бывало раньше. Отправляемся завтра, так что ты предупреди Стивена, пока я буду завтракать.

Рослая девушка открыла было рот, словно собиралась возразить, но вместо этого лишь бросила на стол травы из передника и быстро вышла из комнаты.

— Вот так. Один день быстрой скачки — и мы в Гевере. Дома, вместе с матушкой и Кэтрин. — И Мария поспешно впилась зубами в персик.

Мария проснулась гораздо позже, чем собиралась, и сразу же рассердилась на Нэнси, которая не разбудила ее, из-за чего большая часть утра пропала даром.

— Я не собираюсь останавливаться на ночлег в чьем-нибудь доме или на постоялом дворе, пока мы не доберемся домой, — сердито выговаривала она Нэнси, надевая коричневое платье для верховой езды. Мария хотела переодеться, но подходящей по размеру мужской одежды у нее не было, а надеть любой из костюмов Вилла она не могла себя заставить, хотя в этом случае проделала бы немалый путь действительно верхом, а не в досаждавшем ей дамском седле. Впрочем, никто и не подумает, что у них можно что-то отобрать, — они ведь поедут без единой вьючной лошади.

Она подробно объяснила Стивену, где он должен закопать ее драгоценности. Они будут надежно сокрыты под слоем травы у той увитой розами беседки, где давным-давно они со Стаффом нашли убежище от дождя, от Вилла и короля. Мария до боли закусила губу. Все это теперь в прошлом, а ей предстоит каяться и каяться. Пусть дело Кэри умерло вместе с Виллом, но она должна растить и воспитывать его детей, а о собственных неуместных страстях позабыть.

Она укладывала в чересседельную сумку два платья, когда дверь у нее за спиной отворилась.

— Ты закопал их там, где я велела, Стивен? — нетерпеливо спросила она. Упаковывать больше было нечего. Теперь можно ехать и позабыть обо всем остальном.

— Мария!

Этот звучный, нежный голос напугал ее. Она резко обернулась, открыв от изумления глаза, и увидела Вильяма Стаффорда. Только что обретенное выражение решимости исчезло с ее лица. Он подошел и осторожно притянул ее к себе, а она зарылась лицом в складки черного полотна на его груди.

— Слава Богу, с тобой ничего не случилось! Несмотря на всю мою любовь к тебе, меня очень огорчило известие о том, что постигло беднягу Вилла.

Несколько бесконечно долгих минут она стояла так, прижавшись к нему, не шевелясь, ни о чем не думая. Потом отступила на шаг назад.

— Откуда ты узнал?

— Гонец, которого ты отправила в Уилтон, остановился на обратном пути в Элтгеме. Его рассказ всколыхнул и напугал весь двор, ведь потница снова посетила Гемптон и унесла жизнь одного из людей. Его величество выразил сожаление, что при своем отъезде не имел возможности оставить во дворце ни одного лекаря. Последнего, кто остался, он отправил к твоей сестре, да к тому же не думал, что Вилл останется здесь: у него же была сельская усадьба.

— Лекаря к Анне? Она что, больна? Там же Кэтрин!

— Да нет, не больна, как я понимаю. Просто король очень боится потерять ее из-за чего бы то ни было. Держу пари, твоя златовласая малютка в Гевере в полной безопасности, там над ней хлопочут твоя матушка и королевский лекарь. — Стафф окинул ее внимательным взглядом всю, с головы до ног. — Ты похудела, любовь моя, но прекрасна, как всегда. Я понимаю, как ужасно тебе было пережить все это.

Она медленно повернулась к нему спиной и глубоко вдохнула.

— Знаешь, именно это сказал и Вилл перед самой смертью. Он сказал, что я прекрасна. Ах, Стафф, я так его подвела, теперь я обязана как-то за это расплатиться.

— Ты его подвела? О чем ты говоришь? Основная часть его имения — это то, чем он был обязан тебе. Он, а не кто-то другой стал срывать на тебе злость; он оттолкнул тебя, вынуждая… искать поддержки у других. — Стафф положил обе руки на ее плечи, но поворачивать к себе лицом не стал.

— Он в бреду много чего говорил. Обвинял меня в том, что я послала якобы за тобой, а в тот день, когда он заболел, мы повздорили, и я призналась, что люблю тебя. Именно это он унес с собой в могилу, а не ту любовь, которой я ему так никогда и не дала. А теперь… теперь все это так гнетет меня. — Рыдание сотрясло ее тело. Стафф медленно притянул ее к себе и положил подбородок на ее голову.

— Со смертью смириться трудно, но живые не должны чувствовать вину за то, что живы, Мария. Да, Вилл Кэри был во многих отношениях добрым человеком, а западню, в которой он очутился с Булленами, он соорудил не сам. Он был пешкой в руках короля, любимая, но ведь он принял это. Он упивался этим, пока не понял, что плата уязвляет его фамильную гордость. Но тогда он излил всю свою желчь на тебя, а не на тех дьяволов, которые устанавливают правила этой игры.

— Ему необходим был король, чтобы отвоевать свое место.

— В таких делах короля можно и не послушать, надо только проявить осмотрительность. И за все те грязные сделки, от которых страдали вы с Виллом, я хотел бы упрекнуть твоего отца не меньше, чем короля.

— Анна ведет себя крайне осмотрительно, отвергая домогательства короля и весьма красиво выпутываясь из возникающих затруднений. Ты это имеешь в виду?

— Я говорил о себе, Мария, о том, как отказался жениться по воле Его величества. Теперь уж я не женюсь на барышне Дорсет, и король с этим смирится. Вот подожди, увидишь.

Марию, вопреки всем рассуждениям, пронзила неожиданная радость от осознания того, что Стафф не женится. Втайне она горевала все эти шесть месяцев, с тех пор как он сказал ей о желании короля. Но теперь это не должно иметь для нее никакого значения. Она обязана держаться с ним твердо.

— Твоя служанка Нэнси сказала, что вы уезжаете в Гевер, — заговорил он о другом в наступившем неловком молчании. — Я вполне понимаю твое желание возвратиться домой, к матери и дочери, однако лорд Буллен не потерпит, чтобы ты путалась под ногами, когда король ездит туда ухаживать за леди Анной.

— Я непременно поеду! — воскликнула Мария резко, высвобождаясь из его объятий. — И вы все — ты, Стивен, Нэнси — не остановите меня. Если приедет Его величество, я спрячусь в своей комнате или оседлаю лошадь и скроюсь в лесу. Я еду домой! Теперь я сама решаю, что мне делать, Вильям Стаффорд! И не думайте, что сумеете смирить меня своей улыбкой и своим терпением, — добавила она, уперев руки в бока.

— Меня только радует, девочка, что твой огонь не угас. Прекрасно, коль отныне ты сама решаешь, что делать, независимо от отца. А вот независимо от меня — это уж другой разговор, и у нас есть на него довольно времени.

— У меня нет времени для вас, милорд. Я уезжаю. — Она попыталась прошмыгнуть мимо него, но Стафф усадил ее на стул, а сам сел напротив, так близко, что их колени соприкасались.

— Твоя девушка сказала, что тебя предупредили: на дорогах небезопасно, особенно сейчас, когда заболело так много шерифов и бейлифов, а в городах воцарился полный беспорядок. И самостоятельное решение гордо пускаться в путь в таком отлично скроенном платье и в сопровождении всего одного парня да своей горничной кажется мне не слишком разумным. — Густые брови нависли над его карими глазами, и Марии захотелось накричать на него, лягнуть ногой и расцарапать лицо.

— Ты теперь моя, Мария, моя по праву нашей любви, как и я — твой. И подобной глупости ты не совершишь. Все минувшие годы мне приходилось гладить тебя по шерстке, потому что и по закону, и фактически ты не была моей. Теперь все изменилось. Я не допущу, чтобы ты пострадала из-за чего бы то ни было, в том числе и из-за собственных рискованных решений.

— Я поступлю, как сама найду нужным. Я вдова Вилла Кэри, а не ваша жена.

— Не жена, но ты моя женщина, и ты будешь слушать меня, пока у тебя в голове не прояснится достаточно и ты сама не поймешь, что затеяла. И чего ты хочешь от жизни теперь, когда обрела свободу.

— Нет! — взвизгнула она, страшась не столько Стаффа, сколько самой себя. — Теперь никто не будет распоряжаться моей жизнью. — Она царапнула ногтями его запястье и вскочила, готовая бежать из комнаты. Он легким рывком усадил ее к себе на колени, заключил в свои железные объятия, крепко прижал ее голову к своей шее. Мария отчаянно брыкалась, хотя ей мешали тяжелые юбки, и пыталась вырваться из его мертвой хватки. Вне себя от злости — на то, что умер Вилл, на его обвинения, на себя и на Стаффа, — она укусила его за шею. Он тихонько ругнулся и разок встряхнул ее как следует. Мария перестала брыкаться, замерла, застыла в его руках, а сквозь овладевший ею панический страх пробивались слова Стаффа.

— Скажешь мне, когда ты будешь готова слушать, а не вести себя, как маленькая капризная Буллен, которую я знал когда-то. Мне куда больше нравится целоваться с тобой, чем мериться силами. Черт побери, Мария, всю дорогу от Элтгема я только об одном и думал — чем тебе помочь. Я не сержусь на то, что тебе не хочется попадать во власть другого мужчины. Да только этот мужчина любит тебя, счастье мое. Так отчего не довериться этому? А уж потом мы решим, следует ли нам связать себя друг с другом навсегда. Этого решения я тебе навязывать ни за что не стану, как и вообще ничего такого, что тебе не понравилось бы.

Она судорожно кивнула. Стафф разжал руки и помог ей встать. Мария перешла к другому стулу и рухнула на него, ухватившись руками за сиденье, чтобы не упасть: комната кружилась перед ее глазами. Ноги едва не касались ног Стаффа в большущих сапогах. Он же скрестил руки на груди, откинулся на спинку стула и продолжил:

— Я отвезу тебя в Гевер, раз уж тебе так хочется туда попасть. Не виню тебя в том, что у тебя душа не лежит оставаться среди этой кучи кирпичей, нагроможденной кардиналом Уолси, среди печальных воспоминаний. Но сперва надо раздобыть для тебя мужскую одежду, волосы уложить под шапку и…

— Но я не могу надеть вещи Вилла. Просто не могу!

— Конечно, не вещи Вилла. Я найду для тебя штаны небольшого размера, рубашку и короткий камзол. Что сапожки дамские — на это никто не обратит внимания. А поскольку выезжаем мы поздно, ты сильно взволнована, а я слишком долго был без тебя — к тому же я человек эгоистичный и куда сильнее тебя, если вздумаешь спорить, — мы заночуем на полдороге, в Банстеде, на известном мне маленьком постоялом дворе, и проведем завтрашний день вместе. А потом отправимся дальше.

— Банстед, — продолжал Стафф, — исключительно красивая деревушка, Мария. Отдохнуть там денек будет полезно для нас обоих. Стивена и твою горничную мы отправим вперед, в Гевер — сообщить, что через день приедем и сами. Пусть твой отец поломает голову. Не сомневаюсь, что он уже этим занят. Он ведь обвинял меня в том, что я заглядываюсь на тебя, — когда я не захотел брать предложенную им взятку за то, что держал Виллу должность, пока вы были в Плэши. Как я ни был осторожен, но это, возможно, было написано у меня на лице. Наша любовь была написана. Так, как она написана сейчас на лице у тебя.

— Сейчас нет, Стафф. Обстоятельства изменились.

— Как я уже сказал, мы обсудим это, девочка. Моя девочка. Я жду хотя бы одного поцелуя до того, как мы отправимся в путь, — в награду за то, что я доставлю тебя в Гевер в целости и сохранности, если уж тебя больше ничего не трогает.

— Я не стану целовать тебя, потому что ты обошелся со мной грубо. И ты мог бы, хотя бы ради приличия, пойти на могилу Вилла у часовни. Если помнишь, он когда-то был твоим другом.

— Я попросил Нэнси отвести меня на могилу еще до того, как пришел сюда, Мария. Я скорблю о его кончине и о том, что дети остались без отца, но не стану делать вид, будто это хоть на йоту уменьшает мою любовь к тебе.

Она продолжала упрямо молчать, устыдившись того, что незаслуженно упрекнула Стаффа в подобной черствости. Но в душе она должна быть настороже, должна сделать так, чтобы он доставил ее в Гевер без остановки на постоялом дворе, где она окажется с ним один на один. Она слишком сильно любит его, ей тогда с собою не справиться.

В дверь постучали, и в комнату вошел Стивен, прервав поток ее мыслей.

— Эти вот сойдут, милорд? — спросил он и протянул коричневые штаны и небесно-голубую рубашку.

— Молодец, Стивен. Это прекрасно ей подойдет. А рубашка удачно оттеняет затуманенную голубизну глаз твоей госпожи.

Стивен ухмыльнулся во весь рот и пошел разыскивать Нэнси. Стафф поднялся и отправился за лошадьми.