Глава шестнадцатая

Очередной приступ острой боли в животе скрутил Марию, резко отдался во всем позвоночнике. Она сжала пальцы и нахмурила лоб. Боль прошла так же внезапно, как и возникла.

Анна склонила свою гладко зачесанную голову к сестре, но не дотронулась до нее.

— Мария, пришло время? Позвать матушку или Симонетту?

Мария медленно покачала головой, распущенные светлые волосы рассыпались по спине и плечам.

— Уверена, что это пока еще ложные схватки. Я не хочу, чтобы меня снова укладывали в постель и понапрасну звали повитуху. Так глупо тогда вышло! Но теперь я чувствую, что дитя опустилось ниже. Так что, наверное, уже скоро. — Крошечные капельки слез трепетали на густых ресницах, но не скатывались с них. — Ах, как я была бы рада, Анна, если бы закончилось это невыносимое ожидание.

— Это я могу понять, Мария. Если бы я занимала такое восхитительное положение, мне тоже не терпелось бы вернуться ко двору. А здесь никого и ничего — ни танцев, ни пиров, ни chevaliers charmants, которыми можно помыкать развлечения ради!

— Я вовсе не говорила, будто мне не терпится уехать из Гевера, Анна. Неужто тебя все эти годы, проведенные при дворе Франциска, не тянуло домой?

— Поначалу, наверное, тянуло — когда я была совсем маленькой.

— Но тебе и сейчас всего четырнадцать!

— Уже почти пятнадцать, сестра, — вполне достаточно, чтобы стремиться к увеселениям Амбуаза и Шамбора. По счастью, нынешняя ссылка в сельскую глушь не продлится долго: отец обещал, что меня возьмут к английскому двору, я буду служить королеве. Во Франции говорят, Мария, что она очень скучная, вечно хандрит, а под своими давно вышедшими из моды платьями носит власяницу. Она и вправду вторая Клод?

— Она не пользуется любовью своего господина, Анна, и в этом они с французской королевой схожи. Только для нее это, вероятно, более трагично, ведь когда-то она была любима; должно быть, ее мучат воспоминания и чувство утраты. Говорят, король выбрал ее в жены, выполняя последнюю волю своего отца. Сомневаюсь, чтобы король Франциск хоть капельку любил несчастную Клод. Да, и еще ведь дети. У Ее величества было шесть мертворожденных младенцев, и человек, которого она обожает, отвернулся от нее. — Мария прикрыла руками свой огромный живот, словно защищая младенца.

— Извини, что заставила тебя рассказывать о мертворожденных младенцах, Мария. Я не хотела тебя огорчить. — Анна давно уже отложила в траву пяльцы с вышиванием, и сейчас, за беседой, похрустывала последними осенними орехами. — А если откровенно, Мария, каково все это? Я уже достаточно взрослая, чтобы знать такие вещи.

— Каково носить ребенка?

— Да нет же, курочка глупенькая! Каково принадлежать цезарю, делить с ним ложе, видеть, что все стараются тебе угодить? Ну, и родить ему дитя, конечно.

— Этот младенец — дитя господина моего Вилла Кэрри, Анна. Я уж тебе не раз говорила.

— А отец говорит, что, возможно, это дитя короля и нам надо помалкивать в разговорах с посторонними — пусть себе гадают.

— Не отцу приходится рожать этого младенца, а я не желаю, чтобы Вилл услышал от тебя такие речи. Будь добра, Анна, постарайся это понять.

— Да нет, Мария, я все понимаю, правда! Неудивительно, что добиться твоей любви стремились и Франциск, и Его величество. Даже в нынешнем положении… ну, когда ты тяжела и талия у тебя так раздалась, ты все равно прекрасна, сестра. Ах, как жаль, что я, в отличие от тебя, не унаследовала красоту Говардов! — Она откинулась стройным гибким телом на спинку скамьи и закинула руки за голову. — Вот тогда, клянусь, у меня всякую неделю был бы новый кавалер.

— Анна, как бессердечно ты рассуждаешь! Ты сделалась настоящей кокеткой. Слишком долго пробыла в обществе Франсуазы дю Фуа.

— По крайней мере, я вернулась из Франции девицей, Мария. Король Франциск, правда, уже начал посылать мне страстные взгляды своих черных глаз, да тут меня отец забрал на родину. — Она хихикнула. — А кроме того, — добавила Анна, заметив, как при этом укоре на лице старшей сестры вспыхнула обида, — Франсуаза дю Фуа совсем вышла у короля из фавора, тому уж шесть месяцев. Теперь для короля свет очей — Анна д’Эйи. Она похожа на тебя — светловолосая, голубоглазая, и была совсем невинной, когда du Roi ее приметил.

— А ты изменилась, Анна, стала гораздо старше своих лет. Скоро тебе уж надо будет думать о муже и детях.

— Надеюсь, не сейчас. Какой-нибудь совершенно правильный брак, устроенный отцом, — это же тоска смертная, а если я никогда не рожу дитя, то переживать не стану. — Ее руки почти бессознательно потянулись к плоскому животу. — Ни за что и никогда не стану такой, как Клод или даже как наша мать: нарожаешь наследников — и больше ты не нужна. Неужели ты, Мария, не станешь умирать от тоски, если тебя вновь не призовут ко двору — после всего этого?

— У Вилла теперь есть кое-какие поместья и большая усадьба, которую я еще не видела. Вообще-то отец утверждает, что меня призовут обратно. Муж мой служит королю, и жить мы должны при дворе.

— Вот ты, Мария, рассуждаешь, как юная девица. Отец говорит, что он лишь надеется на твое возвращение ко двору. А уж дворянина свиты, я уверена, можно и сменить. Но мне бы так хотелось, чтобы мы все жили при дворе, особенно вместе с Джорджем. Джорджа необходимо утешать и развлекать. Он всегда любил Марго Вайатт, а теперь ему приходится жениться на этой трещотке Джейн Рочфорд. Лучше пусть отец и не пытается устроить подобный брак для меня, хотя, если это сулит жизнь при дворе, я, пожалуй, подумаю.

Мария слегка передвинула свое грузное тело и почувствовала, как дитя сильно бьет ножкой; несколько последних месяцев это случалось часто. Малыш в ее утробе брыкался и лягался так сильно, что даже Вилл мог это видеть. Поначалу она пугалась того, что ее телом стал управлять кто-то другой, но позднее это стало ей необыкновенно нравиться. Теперь же ее сердце наполнялось предчувствием предстоящих часов боли и мучений. А Вилла до сих пор удерживают при дворе. Уж ему-то надлежало бы оказаться здесь, когда родится наследник рода Кэри!

— Что ты сказала, Анна? Посмотри, он шевелится.

— Вижу. Да, я просила, чтобы ты рассказала мне о короле все-все, как ты сама его видишь. Не сомневаюсь, это куда интереснее скучных поучений отца.

— Расскажу, Анна. Обещаю тебе, потому что сама была бы очень признательна, если бы кто-нибудь рассказал мне всю правду до того, как я оказалась при дворе. Был лишь один человек, который многое рассказывал мне, да я из упрямства не желала его слушать.

— Кто это? Вилл?

— Нет, его друг, Вильям Стаффорд. Он был помощником отца во Франции. Припоминаешь его?

— Смутно. Высокий, с каштановыми волосами, с таким нахальным взглядом?

— Да, это именно Стафф. — Перед ее мысленным взором проплыло его лицо, как бывало часто, и теперь уже не насмешливое или озорное, а серьезное и ласковое. Она не видела его уже почти пять месяцев. Слишком часто она ловила себя на том, что думает, не забыл ли он еще ее, так ли ему хочется смотреть на нее через весь зал и нежно целовать в щеку, как он делал давным-давно, когда Вилл привез ее в Гевер готовиться к родам. Она решительно говорила себе, что думать об этом — совершенные глупости. Скорее всего, он развлекается в постели леди Фицджеральд, а может, даже прилипчивой Анны Бассет и вряд ли вспоминает о беременной жене своего друга.

— А с чего вдруг мы заговорили о Вильяме Стаффорде? Я хочу, чтобы ты поведала мне о людях важных, по-настоящему интересных, будь так добра! О самих людях, не о политике — о ней всегда отец рассказывает.

— Обещаю, Анна, что все тебе расскажу, но сейчас я очень утомилась, хочу просто посидеть спокойно, пока матушка не велела мне укладываться в постель. В садах Гевера так покойно! Можно даже вообразить, если захочешь, что за его стенами вовсе ничего не существует.

У Анны вдруг широко раскрылись глаза, она поняла, в чем дело.

— Ты боишься, Мария? Не стоит, ничего же страшного нет. Ты молодая, сильная, все будет хорошо.

— Благодарю, Анна. Для меня сейчас ласковые слова много значат.

— Я не хотела тебя утомить. Может, матушку позвать? Она-то всегда знает, что нужно сказать, что сделать.

— Позови, пожалуйста, только не торопись. Мне хочется хоть минутку побыть одной.

— А Симонетта сказала, что тебя нельзя оставлять одну.

— Ну, тогда просто иди не спеша, вот какое-то время и пройдет. А я не буду совсем-совсем одна.

— Договорились. А о короле и его дворе поговорим завтра. — Анна легко нагнулась и подобрала с травы свое вышивание. Она быстро пошла по усыпанной гравием дорожке, как всегда, гордо подняв голову.

Да, эта девочка далеко пойдет. Она такая целеустремленная, живая, сообразительная. Даже вышивки Марии казались грубыми в сравнении с работами Анны. У той стежки были мелкими, изящными, пусть она и прикрывала вышиванием слегка деформированную руку. А если она на самом деле решится когда-нибудь возражать отцу, коль тот подберет ей мужа не по душе, то Мария непременно хотела бы посмотреть на эту сцену. Анне еще многое предстояло узнать, в том числе и об их отце.

Мария вздохнула и медленно поднялась со скамьи. Только бы дитя родилось побыстрее! Только бы все это осталось позади! Как бы хотелось ей оседлать Донетту и промчаться вихрем по лугам до берега Идена, а потом, закинув руки за голову, полежать под березами. Может быть, если ее вновь не призовут ко двору… а Вилл сохранит свою придворную должность, она сможет жить здесь вместе с матушкой и растить сына.

Она не спеша побрела между грядками мяты и укропа, окружавшими каменные солнечные часы. Их подножие с выточенными желобками оплел небесно-голубой вьюнок. Был полдень, солнце стояло в зените, и железный гномон, по которому и определялось время, не отбрасывал тени. Время, время… Еще минута, еще час, еще одна полоска на каменном циферблате. Пять месяцев она уже не была при дворе, два года не была во Франции и очень-очень давно не ощущала покоя, тишины и уверенности. За эти пять месяцев король прислал ей крошечную эмалевую шкатулку и гранатовое ожерелье. Могло ли это дать ей какую-то уверенность? Возможно, он так никогда и не захочет видеть ее вновь. Отец говорил, что можно устроить ее возвращение в Лондон, но даже в этом она не могла быть твердо уверена. Вилл за эти пять месяцев навестил ее всего четыре раза. Его сестрица Элеонора все гостила и гостила при дворе, и он явно предпочитал оставаться с ней, а не с женой, поскольку она носит имя Кэри по праву своей чистой крови, а не в силу вынужденного брака.

Апрельское солнышко ласкало ее теплыми лучами, но Мария сошла с тропинки в тень тонколистых плакучих ив на берегу маленького пруда. Очень хотелось наклониться и собрать немного фиалок, росших густыми кустами, но сделать этого она не могла. Вот через год, если на то воля Божья, она будет гулять с младенцем на руках и тогда сможет наклоняться и собирать цветы. Позади хрустнула ветка, Мария резко повернула голову.

— Ах, Майкл, как ты меня напугал! Что ты здесь делаешь?

Долговязый паренек робко улыбнулся ей. Он редко улыбался широко, рот у него был щербатый. Марии он чем-то напоминал Джорджа, каким тот был давным-давно, еще до ее отъезда во Францию, только у Майкла волосы были огненно-рыжие, а на лице — россыпь веснушек.

— Да я ни за что не хотел вас напугать, леди Мария. Просто шел это я мимо, значит, ну вот и решил посмотреть, значит, все ли у вас хорошо. Леди Анна-то вас оставила.

— Спасибо, Майкл. И еще я давно хотела поблагодарить тебя за те веточки форситии и вербы, которые ты срезал, когда шли дожди. От этих веточек в моей комнате стало светлее, а на душе у меня радостнее.

Он снова улыбнулся, неловко теребя в руках свою войлочную шляпу.

— Да я вот своей матушке говорил — как плохо, что леди Марии пришлось приехать сюда зимой, она ведь больше всех Булленов любит здешние сады. Я сил не жалею, чтобы они были красивыми, на радость моему господину и госпоже. Господин, тот их и не видит никогда, а вот леди Элизабет очень их любит. Вы тоже, я знаю.

— Мы все высоко ценим прекрасную работу наших садовников, Майкл. А я рада видеть, как ты подрос. Скоро жениться будешь?

— Пока, госпожа, у меня никого и нет на примете, чтобы нравилась, значит. А если такая найдется, так я сперва спрошу позволения у матушки и у леди Элизабет, вот тогда и обвенчаюсь с радостью. — Он сделал шаг вперед, оказавшись в кругу тени, испещренной пробивающимися сквозь листву лучиками. — Я вспоминаю тот день, когда нам пришлось разыскивать в кустах пропавшего спаниеля. А лучше всего, госпожа, я помню тот день, когда сам король приехал в Гевер и гулял по моему розарию.

На его лице отразилась искренняя гордость, но от Марии не укрылось и то, что глаза его с упреком уперлись в раздувшийся живот. Даже слуги знали и шептались между собой, что леди Мария носит дитя короля.

Она отвернулась, ей вдруг сделались неприятны его простое лицо и сочувственный взгляд. Что ж это за честь — носить королевского бастарда, коль на нее смотрит с укором честный слуга? Даже крестьяне, которые своими руками взращивали этот сад, вольны сами выбирать себе супругов по сердцу!

Острая боль пронзила живот и быстро распространилась вниз, забивая ей дыхание. И эта боль была порождена не чувством вины, не укорами совести и не ложным приближением родов. Эта боль была совсем другой. Ноги у Марии подкосились, она прислонилась к стволу дерева.

— Майкл, позови… мою матушку.

— Сейчас я помогу вам сесть, госпожа, и сразу побегу за ней.

Он крепко взял ее за обе руки повыше локтей. Мария хотела было прикрикнуть, чтоб он не смел прикасаться к ней, но тут ее накрыла новая волна боли и она бессильно упала на его перепачканную грудь. Слуга осторожно, пятясь, крепко держа Марию за руки, вывел ее на посыпанную гравием дорожку. Она с трудом, спотыкаясь и пошатываясь, передвигала ставшие непослушными ноги. По щекам покатились слезы боли и страха, и она сердито прикусила губу.

«Если бы я была настоящей леди, воспитанной при дворе, — мелькнула между приступами боли шальная мысль, — то я бы велела этому садовнику не прикасаться ко мне и ни за что не показала бы, что мне больно». Он пристроил ее полусидя-полулежа на скамье, где до этого они беседовали с Анной, и сразу умчался, сказав ей что-то напоследок через плечо. Что же он сказал? Новый приступ боли — и Мария услыхала свой вопль. Значит, так оно и есть, время пришло. Где же все мужчины, которых она знала, теперь, когда она нуждается в них? Отец должен был бы присутствовать при рождении своего первого внука. А Вилл — может быть, он уже скачет сюда? Роды наступили не преждевременно, и мужу тоже следовало бы здесь быть. Черт бы побрал короля! Черт побери того, кто способен отсылать фрейлин от двора на пять месяцев лишь потому, что они понесли и талии у них располнели, а это не нравится его блудливым рукам!

Следующая волна боли накрыла ее всю, с головой, звон в ушах погасил все остальные звуки и все мысли. Потом рядом с ней оказались матушка, Симонетта, Майкл и еще кто-то из слуг. Они отнесли ее в дом и уложили в постель.

Казалось, она уже очень долго плывет по волнам боли, даже изнемогла. Она отчаянно кричала, чтобы убрали простыни, чтобы дали ей напиться студеной воды. Тело перестало повиноваться ей. Она пыталась спрятаться от этого непонятного бунта где-нибудь в уголке сознания, но мучения не ослабевали, и она кричала снова и снова. Над ней хлопотали две повитухи, матушка и Симонетта. Это отец распорядился, чтобы повитух было две, непременно две, чтобы роды прошли правильно и не о чем было беспокоиться. Мария горячо надеялась, что дитя окажется девочкой и будет вылитой копией Кэри, лишь бы досадить отцу. Который час теперь показывают солнечные часы в саду? Ну почему же не прекращается эта боль, рвущая ее на части?

Ей велели тужиться, она тужилась изо всех сил. Помогло, но потом боль вернулась, охватила все тело — что же толку в маленькой передышке? Как женщинам удается рожать то и дело? Несчастные Клод и Екатерина Испанская! После такой дикой боли, таких мук — мертвые младенцы. Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы мое дитя не родилось мертвым!

— Мама! Мамочка! Воды!

Элизабет Буллен поднесла кубок к губам Марии, и та стала жадно пить, проливая воду себе на подбородок и шею.

— Все идет очень славно, Мария, миленькая моя, просто очень славно. Ты в следующий раз тужься посильнее.

Она сделала невероятное усилие, а когда отважилась открыть глаза, то едва не рассмеялась от нелепости ситуации: ноги у нее широко раздвинуты, и обе повитухи пристально всматриваются туда. Она не рассмеялась лишь потому, что новая волна боли смыла все веселье без следа. Что сказал Стафф тогда, в тот вечер? «Когда будете раздвигать свои ножки для других, вспомните обо мне».

— Вон уже макушка показалась, госпожа. Сильнее тужьтесь, как следует! — донесся до нее голос. — Конец — делу венец!

Господи, какое ей дело до венцов, до корон? Это заботит только Генриха да ее отца. Ну давай, давай, тужься!

Через нее перекатилась огромная черная волна, в глазах потемнело, Мария почувствовала, как ее тело разрывается пополам. Потом послышался громкий плач, и Марии расхотелось кричать снова. Быть может, хоть теперь ее оставят в покое? Она исчерпала свои силы.

— Мария, Мария, все просто замечательно! — Это говорила матушка, она плакала и трясла Марию за плечо.

Мария открыла глаза. Занавеси на окнах раздвинули, и солнечный свет ослепил ее. Все же она увидела, что на руках матери лежит младенец. Ее ребенок, с крошечным красным личиком, губки сложены кружком и надуты, а сжатый кулачок уперт в щеку.

— Сын, Мария, прекрасный, замечательный сын.

Мария в душе улыбнулась и раскрыла ладони, принимая от Элизабет Буллен сверточек, который та осторожно положила рядом с ней на широкое ложе. Мария коснулась крошечной ручки.

— Отец с Виллом решили назвать его Генри, матушка. Генри Кэри.

Ей захотелось прижать младенца к себе, но, совершенно измученная всем перенесенным, она тут же провалилась в сон.

Когда появилось молоко и малыш стал усиленно его сосать, она испытала такую радость, что трудно передать. Мария осторожно придерживала сынишку, чтобы он не сполз и не перестал есть. На макушке у него был легкий рыжевато-золотистый пушок, а глаза — ясные, голубые. Правда, матушка сказала, что в первые недели все малыши выглядят так. Отцу должно понравиться, да и Виллу, наверное, тоже. Цвет волос малыша можно было считать чисто тюдоровским, но не так уж он отличался и от фамильных черт Кэри. Пусть сами гадают.

Вилл Кэри и еще несколько всадников на полном скаку ворвались во двор замка на следующее утро после рождения малыша. Вилл пришел в такой восторг, увидев золотисто-рыжий сверток, что Мария почувствовала укор совести за то, что проклинала его, когда он не приехал вчера. Король, конечно же, это король задержал его. Приехал Джордж — как сказала Анна, ради того, должно быть, чтобы хоть на несколько дней сбежать от своей не закрывающей рта женушки. А ближе к вечеру должен приехать и отец. Король прислал свои поздравления, наилучшие пожелания и серебряную ложку для крещения. Мария радовалась тому, с какой гордостью и удовольствием отзываются о малыше Вилл с Джорджем, а потом она снова уснула. Колыбельку поставили рядом с ее ложем.

Ближе к вечеру она страшно проголодалась и опустошила огромную миску сладкой пшеничной каши с молоком и корицей, а Анна сидела рядом и пересказывала все, что поведали о жизни при дворе Вилл, Джордж и их товарищи.

— Джордж так несчастен, Мария! Честно тебе говорю: если отец вознамерится соединить меня узами брака с таким же пустозвоном, как Джейн Рочфорд, я пешком побегу до самой Франции! Да, кстати, — добавила Анна, уже уходя и мельком взглянув на младенца в колыбели, — тот человек, о котором ты говорила, высокий и обворожительный Вилл Стаффорд, приехал вместе с Виллом. Ты сказала правду: они действительно близкие друзья. Ну, увидимся еще, когда прибудет отец.

Мария положила свою ложку на поднос с пустой миской. Стафф приехал сюда вместе с Виллом? Как им удалось уехать от двора обоим? Придет ли он взглянуть на дитя или же посчитает, что это привилегия родных? Тут она вдруг, впервые с момента родов, подумала о том, как выглядит. Живот очень заметно уменьшился, но ей предстоял долгий путь к тому, чтобы вернуть свою прежнюю талию.

— Матушка! Симонетта!

— Мария, не случилось ли с тобой чего? Тихонько, радость моя, не то разбудишь мастера Генри Кэри, — с порога ласково укорила ее Симонетта. — Или ты еще не наелась? Только что приехал твой отец.

— Симонетта, мне нужны зеркало, гребень и рисовая пудра — вид у меня, наверное, ужасный!

— Нельзя же делать все сразу! Ты просто немного бледна, вот и все. Посмотри сама в зеркало.

— Да, и еще, пожалуйста, розовой воды.

— Ну, лорду Буллену, скорее, будет интересно посмотреть на дитя, а не на тебя, девочка. Или ты стараешься для кого-то другого? — Она шутливо прищурилась, изображая подозрительность, но Мария пропустила это мимо ушей, и Симонетта поспешила прочь.

Если говорить правду, волосы у нее сейчас напоминали стог сена, какое заготавливают крестьяне в Кенте, зато лицо было не очень бледным. Почему-то, подумалось ей, цвет лица как раз такой, как нужно. А накидка, это она знала, смотрится хорошо — то была украшенная кружевами и лентами накидка, которую она надевала в свою первую брачную ночь.

Появился Джордж, за ним вслед матушка. Потом, широко улыбаясь, быстро вошел отец. Наверное, он уже слышал, что у малыша такие же волосы, как и у короля.

Он наклонился, поцеловал ее в лоб, легко провел ладонью по волосам. Долго рассматривал младенца, низко наклонясь над колыбелью.

— Замечательный сынок, Мария! Я знаю, как гордится Вилл. — Это утверждение повисло в воздухе.

— Мы распеленаем его, чтобы вы могли посмотреть, отец, — сказала Мария и кивнула Симонетте.

— Пусть парень спит, доченька. — Он громко хлопнул в ладоши, словно призывая всех присутствующих прекратить перешептываться. — Булленам везет, снова везет. Мария родила чудесного сынишку и выглядит прекрасной, как всегда, а это большая удача, потому что в июне Вилл должен отвезти тебя назад ко двору. Сам король сказал мне, что скучает по твоей золотой улыбке, дорогая моя, и, — тут он понизил голос, — вне всяких сомнений, ему тоже захочется взглянуть на маленького Генри.

Джордж тихонько хмыкнул, а у Анны изогнулись дугой красивые брови, словно она хотела сказать: «А я в этом и не сомневалась!» Мария ничего не ответила, но на душе у нее стало намного легче. Не то чтобы ей так хотелось снова видеть короля, не то чтобы она так радовалась, видя, как доволен отец. Должно быть, ей просто не хватало придворных увеселений.

— Мария… — Томас Буллен так сильно оперся обеими руками о постель, что Мария едва не скатилась к нему. — Я понимаю, сейчас ты утомлена, но сегодня для всех Булленов замечательный день. Никому до сих пор не удавалось снова войти в фавор у Его величества так, как это удалось тебе. Впрочем, я твердо верил, что нам это удастся. Как я и обещал, с тобой там будут теперь Анна и Джордж, так что бояться тебе совсем нечего. Согласна?

— Согласна, отец. — Она улыбнулась, глядя туда, где стояла колыбелька, хотя видеть крошечную головку со своего места не могла.

— Вот и отлично. А теперь еще одна очень приятная новость. Анна, Его величество радеет о твоем счастье так же, как о счастье Марии.

— Да, отец? — Анна шагнула вперед, к изножью ложа, прижав руки к груди, а в ее темных глазах зажглись искры сладких ожиданий.

— Его величество устраивает для тебя необычайно выгодный брак, с высоким титулом и великолепными поместьями. На следующей неделе ты вместе с Джорджем отправишься ко двору, станешь служить королеве, а осенью обвенчаешься в Дублине.

Анна была поражена. Глаза у нее заблестели, потом грозно потемнели.

— А кому в Дублине меня пообещали, отец?

— Джеймсу Батлеру, отличная партия. Он наследник всех поместий Ормондов. Жить вы будете в замке Килкенни на реке Нор. Жених красивый, рыжеволосый, ирландец, так что ты станешь знатной леди.

— А разве не нужно спросить моего мнения? Вот Мария будет жить при дворе, мне тоже хочется, и не только на несколько месяцев, пока вы готовитесь отправить меня за море, к какому-то человеку, которого я никогда не видела и за которого идти мне вовсе не по душе.

— Мы потом поговорим об этой чести, об этом приказе короля, Анна. Потом. — Отец снова взглянул на колыбель, словно поднятая им тема была уже закрыта, но Мария ясно понимала, что спор еще только начинается.

— Но я только что возвратилась из Франции, милорд. Вы сами посылали меня туда для получения образования и надлежащего воспитания, чтобы затем я вернулась к английскому двору, а позднее, вероятно, стала женой достойного англичанина, владетеля поместий. Мне отнюдь не улыбается ехать в ссылку к этим диким ирландцам в какой-то мрачный замок, о котором я и понятия не имею, и растить там рыжих сыновей какому-то лорду, полюбить которого я не смогу. Если вы не желаете меня выслушать, если мне придется молить о заступничестве самого короля, я так и сделаю!

— Элизабет, приведи девочку в чувство. Я не предусмотрел, что для нее это слишком неожиданная милость, ей необходимо время, чтобы обдумать все как следует.

— Да нет, отец, чтобы знать, чего я хочу, а чего не хочу, долго думать не нужно. Джордж по вашему настоянию женился на Джейн Рочфорд, а сам томится по девушке, которую действительно любит. Мария обвенчалась с Виллом Кэри, однако, — тут она многозначительно понизила голос, как будто Вилл мог их слышать из светлицы, расположенной на нижнем этаже, — она спит с Его величеством, а сыновей каким-то образом рожает им обоим.

— Анна, не выводи меня из терпения… — произнес Томас Буллен очень тихо и махнул рукой жене, чтобы та увела Анну из покоя.

Из глаз Марии хлынули потоки слез. Слова Анны больно ее задели. Анна говорила дерзко и жестоко, но говорила правду. На лице Джорджа была написана растерянность. Анна резко повернулась и выбежала из комнаты раньше, чем леди Элизабет успела дотронуться до нее. Джордж вслед за ними обеими вышел из опочивальни.

— Мне очень жаль, что это произошло здесь и огорчило тебя, Мария, — сказал отец, внимательно всмотревшись в ее лицо. — Просто поразительно, что мальчик спит себе, несмотря на все эти крики. А с Анной все будет хорошо, я об этом позабочусь.

— Анна права, отец.

— В чем именно права?

— Джордж очень несчастен. А Анна только-только возвратилась на родину. Ей же всего четырнадцать, вот она и хочет пожить здесь, насладиться придворной жизнью.

— И поживет, и насладится, Мария. Свадьба будет не раньше осени, а ты подашь ей добрый пример. В том-то и дело, что она самая младшая, вот мать ее и избаловала. А парнишка замечательный! Можно, я потом подержу его на руках? — Не дожидаясь ответа, он повернулся и решительным шагом вышел из опочивальни.

Дверь так и осталась распахнутой настежь, и Марии захотелось кликнуть Симонетту. Она должна взять малыша на руки, убаюкать его, тогда пройдут все огорчения, забудутся все ссоры. Но сейчас Марии не хотелось никого видеть. Хотелось только, чтобы рядом было ее дитя, не Анна, не Джордж, даже не матушка.

Она откинула простыню, осторожно спустила с ложа одну ногу, потом и вторую. Колыбель стоит совсем близко, она дотянется. Мария подвинулась, коснулась пятками пола и встала на ноги. Перед глазами у нее все поплыло, завертелось, она даже потеряла из виду колыбель. Протянула вперед ладони, чтобы смягчить падение, но тут чьи-то сильные руки обхватили ее и высоко подняли.

— Глупенькая девочка, — раздался шепот над самым ухом, а сильные руки бережно опустили ее снова на ложе. Мария медленно открыла один глаз и посмотрела на качающийся и кружащийся потолок. Над ней склонился Стафф, лицо у него было встревоженное.

— Позвать вашу матушку? Или все уже прошло?

— Прошло. Я и подумать не могла, что будет так трудно встать на ноги. Я рада, что вы пришли. — Одной рукой она прикрыла глаза.

— И я рад, Мария Буллен.

Мария осознала, как она сейчас выглядит — распростертая на ложе под его взглядом, в одной тонкой сорочке и кружевной накидке.

— Вилл разрешил мне подняться и принести вам мои поздравления. Вижу, дверь открыта, поблизости никого нет, а вы вот-вот свалитесь на пол, — поведал он, словно извиняясь за неожиданное вторжение.

— Вы пропустили замечательную сцену — как Буллены решают свои семейные дела, — невесело сказала она, не отнимая руки от лица.

— Нет, милая моя, ничего я не пропустил. Отлично было слышно с самого крыльца.

Глаза Марии широко распахнулись и встретились с его взглядом.

— И Вилл слышал?

— Мне кажется, не слышал: дверь в светлицу плотно притворена. Однако вы лучше устройтесь в постели как положено, не то кто-нибудь еще войдет и удивится. — Он помог ей сесть на ложе, подсунул под спину большую подушку, а ноги прикрыл смятой простыней.

— Благодарю вас за заботу, — сказала ему Мария. — Из вас получилась бы прекрасная сиделка.

— В таком случае всякий раз, когда вам надо лечь в постель, не забывайте обо мне.

— Ну что вы, Стафф, право! — легонько укорила она его, не в силах удержаться от улыбки: он поддразнивал ее, как обычно. — А теперь, будьте любезны, поведайте мне о придворных новостях.

Он придвинул к изножью ложа кресло — аккуратно, так, чтобы не задеть край колыбели, а у Марии мелькнула глупая мысль — как он теперь далек от нее.

— Если б я взялся рассказывать вам, госпожа, обо всех придворных, понадобился бы не один час, и ваша гувернантка очень меня ругала бы, так что я буду краток. За время вашего отсутствия у короля было три скоротечных романа, и теперь он скучает без вас. Если отец станет говорить вам, что это он устроил ваше возвращение ко двору, не верьте. Это Его величество соскучился по своей золотой Марии.

— А сколько скоротечных романов было за эти пять месяцев у Вилла Стаффорда?

— И скучает ли он без златовласой Марии — вы ведь это хотели спросить?

Она почувствовала, как под его пристальным взглядом ее щеки заливает румянец. Что на нее нашло? Нельзя его так поощрять!

— Что ж, милая моя, раз вы напрямую спрашиваете, то и ответ получите такой же прямой. Я с большим нетерпением ожидаю, когда вы вернетесь, станете снова дразнить меня и ругать. А если бы в вашей насыщенной событиями жизни нашлось место для трех мужчин, то, боюсь, я стал бы очень интересоваться, где вы проводите время, в особенности ночи — хотя бы некоторые.

Она задохнулась от возмущения. Он смеет намекать, что видит в ней возможную любовницу! Что за бред! Ей полагалось бы почувствовать себя оскорбленной и поставить его на место, как она не раз делала прежде, — но видеть его ей было радостно.

Последовало продолжительное молчание, откуда-то снизу, из холла донесся разговор на повышенных тонах. «Трусиха! — укорила себя Мария. — Скажи же хоть что-нибудь».

— Стафф, хотите взглянуть на мое дитя? Я как раз пыталась взять его на руки, и вот — едва не упала.

— По собственному опыту я знаю, что все новорожденные выглядят одинаково, но этот, говорят, особенный, у него волосы тюдоровского цвета. Так что надо взглянуть.

Мария хотела возмутиться, когда он наклонился и передал сверток ей, но Стафф держал его вполне правильно.

— По собственному опыту, Стафф? Вы что, хотите сказать, у вас есть детишки, которых вы прячете по всему королевству?

— Ни единого, — отвечал он. — Но поскольку этот парнишка такой красивенький, то и я, наверное, хотел бы заказать себе одного такого… э-э… от той же мастерицы. — Он улыбнулся озорной улыбкой, протянул палец и коснулся крошечной сжатой ручонки. Малыш тут же крепко обхватил его палец.

— Вот видите, Мария Буллен, малыши понимают, кому нужно доверять.

— Малыши — может быть, а вот как бедной девушке догадаться о таких вещах? — задала она рискованный вопрос.

— А вы спросите любого, кого угодно, кроме короля и вашего отца. — Он выпрямился и отошел на несколько шагов назад. — Вилл там ждет. Надеюсь еще увидеть вас, прежде чем мы уедем завтра поутру, а если не удастся, то запомните: единственное, что остается для вас при дворе неизменным, — это Вильям Стаффорд. Запомни это, девочка. — Он поклонился и охватил ее быстрым взглядом. Сворачивая в холл, он едва не столкнулся с Симонеттой, глаза которой были широко раскрыты от изумления.