Перед вами не речь. Первоначально этот очерк был опубликован в журнале «Philistine» в марте 1899 года. Он приводится здесь потому, что в нем поднимаются проблемы, близкие миру бизнеса.
Около полутора миллионов экземпляров этой статьи были распространены в рамках Нью-йоркской центральной железнодорожной компании. Она была переведена на все письменные языки.
Во время русско-японской войны каждому русскому солдату, отправлявшемуся на фронт, вручался экземпляр «Послания к Гарсии».
Японцы, постоянно находя в вещах пленных русских солдат эту брошюрку, решили, что речь идет о какой-то важной вещи, и перевели ее на японский язык.
По приказу императора Японии экземпляр этой статьи вручался каждому человеку, принимаемому на государственную службу, военную и гражданскую.
Всего было отпечатано более сорока миллионов экземпляров этой статьи. Это самый большой тираж литературного произведения при жизни автора.
Из всей этой заварухи на Кубе мне помнится один человек, который выделяется на фоне остальных, как Марс, находящийся в зените, выделяется на звездном небе.
Когда разразилась война между Испанией и Соединенными Штатами, появилась острая необходимость в быстрой связи с вождями повстанцев. Гарсия находился где-то в горах Кубы, и никто даже представления не имел, где именно. С ним не было связи ни по почте, ни по телеграфу. А президенту необходимо было заручиться его поддержкой, причем быстро.
Что же делать?
Кто-то сказал президенту: «Есть один парень по фамилии Роуэн. Если уж кто и может отыскать Гарсию, то только он».
Роуэна послали с письмом для Гарсии. Я не собираюсь описывать в деталях, как Роуэн получил письмо, вложил его в кисет из промасленной кожи, спрятал его у себя на груди, как он спустя четыре дня ночью высадился с открытой лодки у берегов Кубы и скрылся в джунглях, как он через три недели оказался на другом краю острова, сумев пешком пересечь территорию, кишевшую врагами, как он доставил Гарсии послание. Мне хотелось бы обратить ваше внимание только на одно обстоятельство: Маккинли вручил Роуэну письмо, чтобы тот доставил его Гарсии, а тот даже не спросил, где его искать.
Этот человек поистине заслуживает того, чтобы его памятник отлили из вечной бронзы и установили в каждом колледже страны. Молодым людям нужны не учебники и инструкции на все случаи жизни, а внутренний стержень, который заставляет их быть верными долгу, уметь действовать и, собрав в кулак всю свою энергию, выполнить задачу – доставить письмо Гарсии.
Генерала Гарсии уже нет в живых, однако есть и другие Гарсии. Любой, кому когда-либо поручалось выполнение работы, требовавшей участия многих людей, наверняка приходил в ужас от беспомощности среднего человека, его неспособности мыслить, отсутствия готовности и желания сосредоточиться на каком-то деле и выполнить его.
Безразлично оказанная помощь, доходящая до глупости невнимательность, безалаберность и безразличие, безответственная работа стали, похоже, чем-то само собой разумеющимся. Никто не сможет ничего добиться, если всеми правдами и неправдами, с помощью угроз или подкупа не заставит другого человека помочь ему. Или, быть может, если Господь не смилуется и не сотворит чудо, ниспослав ему доброго ангела в помощники.
Читатель может с легкостью проверить это. Представьте себе, что вы сидите в своем офисе и в вашем распоряжении шесть подчиненных. Позовите любого из них и попросите: «Загляните, пожалуйста, в энциклопедию и предоставьте мне краткую сводку о жизни Корреджо».
Думаете, клерк просто скажет спокойно: «Да, сэр», – и пойдет выполнять задание? Да никогда в жизни! Он посмотрит на вас рыбьими глазами и задаст один или несколько из следующих вопросов: «А кто это?»; «А в какой энциклопедии?»; «А где взять энциклопедию?»; «Разве меня для этого нанимали?»; «Вы имеете в виду Бисмарка?»; «А почему бы не поручить это Чарли?»; «А он уже умер?»; «Это срочно?»; «Может, я принесу вам книгу, и вы сами посмотрите?»; «Адля чего это нужно?».
И я ставлю десять против одного, что после того, как вы ответите на эти вопросы и разъясните ему, где найти информацию и зачем вам это нужно, клерк пойдет и попросит другого клерка помочь ему найти Корреджо, а затем вернется и скажет, что про такого человека в энциклопедии ничего не написано. Конечно, я могу и проиграть пари, но теория вероятности все же подсказывает мне, что я прав.
И если вы достаточно умны, то не станете утруждать себя тем, чтобы объяснять своему «помощнику», что Корреджо следует искать на «Кор», а не «Кар». Вы просто мило улыбнетесь и со словами: «Ладно, не стоит», – пойдете и сами найдете интересующую вас информацию. Неспособность к самостоятельным действиям, глупость, слабохарактерность, нежелание с энтузиазмом взяться за порученное дело – все это в немалой степени отодвинуло идеи чистого социализма в далекое будущее. Если уж люди не желают действовать ради самих себя, то что они будут делать, когда придется трудиться ради всеобщего блага?
Похоже, здесь не обойтись без надсмотрщика с сучковатой дубинкой, а мрачная перспектива быть выброшенным на улицу субботним вечером удерживает на рабочем месте многих служащих. Дайте объявление, что вам нужен стенографист, и девять кандидатов из десяти окажутся незнакомыми с правилами орфографии и пунктуации и при этом будут уверены, что в этом нет никакой необходимости. Сможет ли такой человек написать письмо Гарсии?
– Видите вон того счетовода? – спросил меня бригадир на одной крупной фабрике.
– Да, а что?
– Так вот, как счетовод он неплох, но, если я пошлю его в город с каким-нибудь поручением, он, может быть, и выполнит его, а может и зайти по пути в четыре кабака и затем, добравшись до нужной улицы, забудет, за чем его отправляли.
Можно ли доверить такому человеку послание к Гарсии?
Не так давно мы слышали сентиментальные воззвания к сочувствию по отношению к «угнетенным обитателям забегаловок» и «бездомным бродягам, ищущим честных работодателей», а также множество всяких бранных слов по адресу властей предержащих.
Но никто ни слова не говорит о работодателе, который успевает состариться в тщетных попытках добиться от бездельников хоть какого-то подобия разумного выполнения работы, и о его долгом терпении в надежде отыскать помощников, которые были бы способны на нечто большее, кроме как лодырничать за его спиной. В каждой мастерской и на каждой фабрике непрерывно происходит увольнение персонала. Работодатель постоянно дает от ворот поворот «помощникам», которые продемонстрировали свою неспособность продвигать интересы общего дела, и набирает новых людей. Этот отбор происходит постоянно, независимо от состояния дел – разве что в те времена, когда дела идут нормально, он осуществляется более мягко, но все равно некомпетентные и никчемные работники неизменно вынуждены будут уходить. Это делается ради выживания тех, кто чего-то стоит. Личные интересы заставляют каждого работодателя сохранять у себя лучших – тех, кто способен доставить послание Гарсии.
Я знаю одного человека, обладающего поистине блестящими способностями, однако совершенно неспособного самостоятельно справляться со своими делами и не имеющего никакой ценности для кого бы то ни было, потому что он постоянно одержим идеей, будто работодатель угнетает его или намерен угнетать. Он был не способен отдавать приказы и не желал их получать. Если бы ему приказали доставить послание Гарсии, он, скорее всего, ответил бы: «Сами доставляйте!»
Сегодня этот человек ходит по улицам в поисках работы, и ветер гуляет в дырах его рваного плаща. Никто из тех, кто его знает, и не подумает взять его к себе на работу, поскольку он известный смутьян. Призывы к здравому смыслу на него не действуют, и единственное, что способно оставить на нем хоть какой-то след, – это носок подбитого толстой кожей ботинка сорок пятого размера.
Конечно же, я знаю, что к человеку с такой деформированной моралью можно относиться лишь с сожалением, как к калеке, однако, сожалея о нем, давайте уроним слезу и по поводу тех, кто стремится совершить нечто великое, кто работает не от звонка до звонка, кто рано седеет в постоянной борьбе с безалаберностью, неряшливостью, безразличием, тугоумием, беспомощностью и бессердечной неблагодарностью, кто ради своего дела готов и голодать, и оставаться без крыши над головой.
Вы скажете, что я слишком резок в своих высказываниях. Может быть и так, но в наше время, когда мир настолько опустился, я хотел бы замолвить словечко за тех, кто добивается успеха, – за тех, кто вопреки всему ведет за собой других, а добившись успеха, относится к этому как к чему-то само собой разумеющемуся – как к еде или одежде. Я в свое время разносил обеды, работал поденщиком, а затем и сам нанимал людей к себе на работу, поэтому мне знакомы обе стороны жизни. В нищете как таковой нет никакой доблести; лохмотья не могут служить рекомендательными письмами; и не все работодатели – ненасытные угнетатели, точно так же как и не все бедняки – добродетельные ангелы. Я восхищаюсь теми, кто работает словно для себя, даже когда босс не стоит над душой, и теми, кто, получив письмо для передачи Гарсии, спокойно берет его и без всяких идиотских вопросов, без тайных намерений выкинуть его в ближайшую канаву идет и делает только то, что требуется, – доставляет послание по назначению. Я за тех людей, которых не увольняют с работы и которые не идут на забастовки, чтобы получить повышение зарплаты. Цивилизация – это долгий и мучительный процесс поиска таких людей. Такие люди добьются всего, чего захотят. Они нужны в каждом городе, деревне, офисе, мастерской, магазине и фабрике. Они необходимы миру, крайне необходимы. Люди, которые способны доставить послание Гарсии.