Часть пятая

Глава 25

Как и в случае с духом на острове Линчжоу, Лу Чэнь был единственным в поместье «Восточный склон», который видел там призрака.

Поэт с самого начала считал, что эта девушка забрала или перехватила его собственную смерть, когда они ждали весны и освобождения гор от снега, чтобы вернуться домой из ссылки.

Он редко видел ее призрак, обычно на крыше главного дома, дважды у ручья на восточном краю поместья, когда собирался идти домой в сумерках и поднимался со своей любимой скамейки под деревом. А один раз – в кабинете, в канун нового года, когда пал Ханьцзинь.

Свечи и лампы замигали все сразу. Одна свеча погасла. Он поднял взгляд и увидел ее в противоположном конце комнаты рядом с тонкой струйкой дыма от погасшей свечи. Всего мгновение она смотрела на него, потом вспыхнула и исчезла. Ее взгляд сказал ему, что на этот раз ее присутствие является неким посланием. Его сразу же охватила уверенность в том, что именно она приходила ему сообщить.

Они знали, что происходит на севере. Знали, что Синань пал и что Еньлин и Ханьцзинь в осаде. Друзья, те, кто еще не убежал в их края, присылали письма, предостережения, жалобы.

Духи перемещаются быстрее. Большинство духов не отличаются доброжелательностью. Он знал (был совершенно уверен), что этот дух благосклонен к ним.

Ему показалось, что снаружи стало темнее. До этого момента он работал с бумагой и кистью. Больше он в те зимние сумерки ничего не написал. Он пошел искать брата.

Они встречали новый год. Конечно, встречали. Он опоздал, его сын уже собирался идти за ним. В поместье «Восточный склон» праздновали тихо, не так как в городах или даже деревнях.

В самом Ханьцзине император обычно возглавлял большую процессию к храму Добрых предзнаменований, где совершались обряды обновления под аккомпанемент придворных музыкантов. Потом император возвращался во дворец, и начинались фейерверки и парады, освещаемые круглыми красными бумажными фонарями. Повсюду встречались уличные артисты и люди в громадных масках драконов. Люди заполняли улицы и всю ночь радостно приветствовали новый год.

Поэт остановился в дверях своей гостиной. У него не было вестей ни от какого земного источника. Только это внутреннее ощущение, посланное из мира духов. Было бы неправильно, как решил он, несправедливо испортить этим настроение его домашним.

Ему удалось улыбнуться, прося прощения за опоздание. Он знал, что его простят, они к этому привыкли. Он был человеком, который мог весь день посвятить словам. Он посмотрел на жену, на свою семью и семью брата, на собравшихся слуг и работников фермы, многие из них хранили им верность в годы лишений. «Здесь они в безопасности, – подумал он. – Конечно, в безопасности».

Он улыбнулся людям, которых любил, но на сердце у него, как на дне озера, лежал тяжелый камень, когда год закончился и год начался.

* * *

В ту самую ночь из леса возле Ханьцзиня на юг выехал маленький отряд, увозя с собой принца Катая.

Все ночь небо было затянуто тучами, и утром опять пошел снег. Цзыцзи предлагал разбить отряд на две половины, одну половину отправить на юго-запад, другую – на юго-восток, чтобы разделить силы преследователей. Дайянь не согласился: это ослабит и их самих, и они окажутся слишком малочисленными, какого бы размера отряд ни отправили в погоню. Лучше держаться вместе.

Они не сомневались, что их будут преследовать, и скакали так быстро, как только могли. Принц Чжицзэн пока не создавал им трудностей, вероятно, он устанет позже. Он был напуган больше («Сейчас это ясно видно», – подумал Дайянь), чем тогда в юрте. Словно там он примирился со своей судьбой, не позволял себе думать об освобождении, а теперь он мог бы…

«Люди такие разные», – думал Дайянь. Мужчины и женщины. Как может человек утверждать, что он понимает другого человека? Кто может читать в чужой душе? Время от времени он покидал свое место в арьергарде и ехал рядом с Шань. Ей дали самую спокойную лошадь, какая у них была, но такая быстрота должна быть для нее трудной. Он знал, что она всю жизнь ездила верхом, вместе с отцом, вместе с мужем – в поисках прошлого по всему Катаю.

Когда он оказывался рядом с ней, она говорила только: «Со мной все в порядке. Занимайся тем, чем надо». Каждый раз, как припев песни.

Он дважды делал остановки, они делили на всех еду и питье – Чжицзэну солдат приносил первому, преклоняя колени. Но именно принц оба раза торопил их опять сесть в седло. Когда они ели или когда скакали, он все время оглядывался через плечо в темноту на севере, будто опасался внезапного появления всадников, словно демонов.

Возможно, их сегодня поймают. Как бы быстро они ни скакали, им не удастся превзойти в быстроте степных всадников. Цзыцзи выбрал двух своих лучших наездников и послал на запад с приказом ожидающей их кавалерии. Эти двое будут мчаться без остановки.

Во время второго привала Дайянь подошел к принцу.

– Мой повелитель, – официально обратился он к нему, – я прошу разрешения поделиться с вами нашими намерениями и получить ваше одобрение, – этот человек от рождения обладал высоким рангом и жил в роскоши, но не имел власти. Ему придется учиться повелевать.

– Продолжайте, командир.

– Я ожидаю погони. Если повезет, не раньше утра.

– А если не повезет?

– Они уже сейчас скачут по нашим следам.

– В таком случае нам следует тронуться в путь.

– Да, повелитель. Но кони и люди должны отдыхать. Мы не можем скакать всю ночь напролет.

– А алтаи могут.

– Возможно. Но не думаю, что вы сможете.

Молчание. Возможно, он выразился не лучшим образом.

– Продолжайте, – повторил принц.

– Наша кавалерия находится к западу отсюда, она из той армии, которая удерживает Еньлин. Они держались на расстоянии, чтобы их не заметили. Я послал гонцов, чтобы привести их сюда. Половина попытается перехватить преследователей. Другие встретят нас у деревни, которую мы наметили, между этим местом и рекой Вай.

– Сколько человек?

– По пятнадцать тысяч в каждой группе.

– Это… это хорошее количество, – сказал принц. – И они будут сопровождать нас через Великую реку?

Настала очередь Дайяня хранить молчание. Он сглотнул.

– В наши намерения, мой повелитель, входило отправиться в Цзинсянь и вызвать туда наши южные армии на встречу с нами. Если мы выстоим и прогоним варваров, когда погода…

– Нет, – произнес принц Катая Чжицзэн.

Он произнес это громко. Люди рядом с ними умолкли. Дайянь слышал, как фыркают и всхрапывают кони. Они находились на опушке тополиной рощи, укрывшей их от ветра.

Принц сказал:

– Нет, командир Жэнь. Мы этого не хотим, и мы не отдаем такой приказ. Вы должны доставить нас на другой берег Великой реки. Мы желаем удалиться от варваров на безопасное расстояние. Мы поедем в Шаньтун, к морю. Мы прикажем нашей армии защищать южный берег Великой реки и вызовем чиновников из всех префектур, чтобы служить нам в Шаньтуне.

Ночью никогда не бывает совсем тихо. Особенно в военном отряде. Звуки издают кони, солдаты, деревья на ветру. Но сейчас воцарилась тишина. «Будто звезды слушают нас», – подумал Дайянь.

– Мой повелитель, – медленно произнес он, подыскивая правильные слова, – алтаи находятся вдали от родины. Им будет трудно удержать земли сяолюй и наши захваченные ими префектуры, оставшиеся у них в тылу. Наши люди не покорятся им так легко. У них есть мужество! Им нужен только знак, сигнал от нас – от вас, – что у Катая есть вождь, принц.

– Они не получат в нашем лице ни вождя, ни принца, ни императора, если нас захватят.

«Быстро же Чжицзэн начал называть себя императорским «мы», – подумал Дайянь. Его отец, его брат, остальные члены его семьи – никто не знает, живы ли они сейчас. Возможно, привыкнуть к власти легче, чем он раньше думал.

Он попытался еще раз:

– Варварам очень не понравится сражаться на юге! У нашей страны – где рисовые поля, болота, леса, холмы – для степных всадников очень сложный рельеф. А мы умеем сражаться здесь. Мы их разобьем. А потом вернемся на север. Судьба Катая зависит от вас, мой повелитель.

– Тогда, командир Жэнь, от вас зависит обеспечение нашей безопасности ради Катая, не так ли? Не следует ли нам отправляться?

«Человек делает то, что может, – подумал Дайянь, – и бывают моменты, когда события в мире разворачиваются не так, как ты хочешь и планируешь, – если ты не добьешься этого силой». Внезапно оказалось, что ему надо слишком многое обдумать.

– Да, мой повелитель, – ответил он. И повернулся, чтобы отдать приказ садиться на коней.

– Еще одно, – произнес принц Чжицзэн.

Дайянь вернулся обратно и ждал в темноте.

– Мы благодарны вам за то, что вы совершили сегодня ночью. За наше спасение. Это было хорошо сделано, командир. Мы ожидаем, что вы, как хороший солдат, как преданный солдат, будете продолжать в том же духе. Более масштабные решения, какими бы они ни были, принимает двор императора. Это не должно измениться, командир Жэнь.

Бывают также моменты, когда некоторые вещи могут быть произнесены – или нет. Он мог бы ответить, что они спасаются бегством зимней ночью из горящего города из-за решений, принятых двором…

Он был вторым сыном служащего управы. Этот человек, насколько они знали, остался единственным принцем Катая, который не погиб и не попал в плен этой ночью.

– Да, мой повелитель, – вот что он ответил.

Он отдал распоряжения, и они поскакали.

Он держался в основном рядом с Шань весь остаток ночи. Он чувствовал, что она смотрит на него, словно чувствует его тревогу. В конце концов, она произнесла:

– Один человек может сделать только то, что в его силах. Мы не можем управлять миром, тем, куда он идет.

Он не знал, как ей пришло в голову это сказать. Возможно, некоторые люди умеют читать мысли других? Он не ответил, но продолжал ехать рядом.

В конце концов, он тихо сказал:

– Ты сияешь для меня, как самая яркая летняя звезда.

Он услышал, как она ахнула.

– О, неужели? Вон та? Я совсем не похожа на богиню, на Ткачиху.

– Для меня ты богиня, – ответил он. – И я не знаю, позволено ли мне будет прийти к тебе через звезды.

Он отстал и занял положенное ему место в арьергарде, охраняя ее, охраняя их всех. Они не останавливались до тех пор, пока первый проблеск утра не появился слева от них.

* * *

Лагерь алтаев в ночь падения Ханьцзиня и до вечера следующего дня превратился в пьяный хаос. Чего еще, кроме варварства, как писали позднее историки, можно ждать от варваров?

Женщин действительно доставили из города в лагерь, вместе с перепуганными мальчиками и мужчинами, и даже некоторыми дворцовыми евнухами, для забавы. В фургонах привезли много вина.

Всадники не любили катайское вино, но им можно напиться допьяна, а завоевание столицы империи давало повод напиться. Празднование могло сопровождаться насилием, но мужчинам необходимо расслабляться, это понимает любой хороший командир.

Убитых караульных на юго-западной границе лагеря обнаружили только поздним утром. Это известие не сразу дошло до кого-то из действующих командиров. Эти смерти озадачили, но, казалось, они не требовали никаких немедленных ответных действий в разгар триумфа.

Очевидно, караульные, стоявшие рядом с убитыми, ночью бросили свои посты. Город был захвачен, женщин и выпивку начали привозить. Какой мужчина остался бы на посту или стал бы докладывать начальству в такой момент?

Только вечером, когда опять пошел снег, кто-то вспомнил, что катайского пленника нужно накормить.

Кому-то из старших командиров пришло в голову, что хорошим развлечением было бы заставить принца смотреть, как они забавляются с некоторыми из женщин. Никто из вожаков в лагере, включая обоих братьев, командующих ими, не был вполне трезвым. К тому времени они уже захватили остатки императорской семьи – мужчин и женщин, молодого императора и старого. Это было легко.

Бывшая императрица Катая и та, что помоложе, к сожалению, покончили с собой во дворце до того, как всадники добрались до женских покоев. Это сделало лжецом Бай’цзи, который поклялся овладеть молодой императрицей на глазах у ее супруга. Его брат, военачальник, заметил, что ее тело в его распоряжении, что вызвало смех у многих, но не у Бай’цзи.

Трое всадников, посланные в юрту пленника, также смеялись в предвкушении веселья, но обнаружили, что пленник исчез.

В задней стенке юрты оказалась прореха, сделанная мечом. Внутри лежало четыре мертвых караульных. На постели пленника лежало послание.

Было бы неправдой утверждать, что человек может сразу протрезветь от шока, но те трое поспешно – и с дурным предчувствием – вернулись туда, где пьянствовали их вожди. Один из них нес послание. Оно осталось свернутым в свиток, они его не открывали. Он держал его осторожно, будто оно было отравлено. Для него это действительно могло оказаться ядом. Если хочешь долго жить среди алтаев, нельзя приносить пьяному вождю дурные вести.

Когда они сообщили эту новость, поднялся шум. Вань’йэнь, военачальник, не такой пьяный, как окружающие его люди, встал и вышел вперед. Ему вручили свиток. Он развернул его. Он, разумеется, не умел читать по-катайски. Прошло некоторое время, напряженный, опасный промежуток времени, пока нашли переводчика.

Этот человек прочел послание при свете факела и потом стоял молча.

– Говори, – приказал Вань’йэнь. Голос военачальника внушал страх. Его брат тоже поднялся на ноги. Бай’цзи держал в руке знаменитую чашу-череп, полную катайского вина.

– Это просто вызов, великий вождь, – сказал переводчик.

– Говори, – повторил Вань’йэнь.

Услышав этот тон, трое солдат, посланные за принцем, почувствовали большое облегчение от того, что не умеют читать и говорить по-катайски.

Человек, который умел это делать, из племени сяолюй, прочистил горло. Все видели, что у него дрожат руки.

Он прочел таким тихим голосом, что приходилось напрягать слух, чтобы расслышать.

– Твои дни и ночи теперь сочтены. Солнце скоро увидит твои кости. Мы можем оказаться среди вас в любое время, когда захотим. Как и твоя армия у Еньлина не знала пощады, так и тебе пощады не будет. Ты сделал первые шаги к своему уничтожению.

Некоторое время все молчали.

– Кто это написал? – Вань’йэнь стоял очень прямо.

Переводчик снова прочистил горло.

– Подписано «командир Жэнь Дайянь». Это тот, кто…

Бай’цзи убил его мечом сзади, клинок пронзил его тело насквозь и вышел из живота. Окровавленный кончик клинка, как отметили некоторые, чуть не коснулся его собственного брата, стоявшего близко от переводчика, лицом к нему.

– Мы знаем, кто эта мразь! Ему незачем было нам об этом напоминать, – Бай’цзи осушил свою чашу. С некоторым усилием выдернул свой меч. – Мразь! – громко повторил он еще раз.

– Возможно, – произнес его брат, в руках которого не было вина. – Но он убил четверых из твоих людей, выбранных для охраны заложника. Я вспоминаю, что именно ты настоял на этом. Для твоего удовольствия, сказал ты.

– Не помню, – ответил Бай’цзи, широко разводя руки. – Ты любишь придумывать.

– Нет. Я не люблю, когда кто-то проникает в наш лагерь и освобождает наших пленников. Ты понимаешь, какое значение имеет этот человек.

– Никакого значения он не имеет, брат. Город наш!

– Он – принц и наследник по прямой линии. Он имеет значение! Именно ты хотел захватить весь Катай, въехать на коне в южное море!

Бай’цзи сплюнул в огонь.

– Я еще могу это сделать. Но сначала я убью этих бесполезных охранников, которые позволили ему сбежать.

Смущенный шепот. Вань’йэнь скривил губы.

– Ты слишком пьян и даже не слышишь. Они мертвы, брат. Поставь свое вино!

– Я буду держать вино, пока мне хочется. Нам надо убить Жэня… Жэня Дрянного.

– Согласен. И снова захватить принца. Они опередили нас на день.

– Ерунда! Они не умеют ездить верхом, эти катаи.

– Снова согласен, брат. Возьми пятьсот всадников. Выезжай сейчас же.

– Я?

– Я так сказал.

– Сейчас? Я хочу… я хочу, чтобы ко мне в юрту привели пять женщин из дворца!

– Может быть, они там и будут, а вот ты – нет. Младший брат, поезжай! Это приказ. Это твои люди его сторожили. Ты убьешь Жэнь Дайяня и убьешь или захватишь снова принца.

– Сейчас? – повторил Бай’цзи.

Его брат ничего не отвечал, только в упор смотрел на него.

Бай’цзи первым опустил глаза.

– Ладно, я поеду! – он вытянул руку с чашей в сторону, и кто-то забрал ее у него. – Видишь? – спросил он. – Я отдал вино! Я подчиняюсь твоим приказам!

– Возьми лучших следопытов, в темноте будет труднее.

– Тогда мы выедем утром. Я хочу, чтобы пять…

– Нет. Сейчас. Я не хочу, чтобы этот принц остался в живых. Он имеет слишком большое значение. Да хранит тебя Бог Неба в чужой стране, брат. Ты хотел отправиться на юг. Это твой первый шанс.

Братья стояли друг перед другом над трупом переводчика. На окровавленном снегу. Младший все еще держал в руке меч.

– Не обязательно ехать мне, – тихо произнес Бай’цзи, его голос, по-видимому, должен был услышать только брат.

– Обязательно, – ответил военачальник так же тихо.

Наступил момент, как бывает иногда, когда многое повисло в воздухе, пока падал снег при свете факелов. Существовала возможность, что младший брат убьет старшего или попытаtnся это сделать. Старший брат это понимал и был готов, стоял спокойно, руку, словно ненароком, держал возле рукояти меча. Он был почти трезв и поэтому горевал о том, что может сейчас произойти, куда завела их эта ночь.

Если бы это произошло, если бы произошло убийство того или другого, это могло бы изменить дальнейшие события в мире. Или нет. Невозможно знать это точно. Мы не можем вернуться назад и сделать что-то иначе, чтобы посмотреть на результат.

Бай’цзи вложил меч в ножны.

Пятьсот всадников, взяв с собой тысячу пятьсот очень хороших коней, вскоре выехали из лагеря и двинулись на юг. Горящий город быстро остался позади, их окружила темнота. Их вел младший из двух вождей, его присутствие служило знаком того, каким важным считалось это задание.

Три человека, принесшие известие о побеге заложника, все-таки ушли живыми от того костра. Было ли это решением или недосмотром, неясно. Сами они этого так и не узнали.

* * *

Две тысячи сто пятьдесят семь повозок, нагруженных сокровищами, выехали от Ханьцзиня на север.

Семь караванов пленных вышли с ними или за ними – примерно пятнадцать тысяч человек, включая всю семью императора Катая (кроме одного принца, девятого сына) и почти весь многочисленный клан императора. Некоторые члены клана погибли в своем поселке. Некоторые взялись за мечи, пытаясь защитить свои дома и женщин. Их полагалось брать в плен, но не каждый всадник мог стерпеть подобную наглость от катайца.

Охранники растянувшихся караванов пленных немного опасались нападений по дороге на север.

Большая часть войск алтаев осталась на юге, и охранников было значительно меньше, чем пленников. Многочисленные шайки катайских солдат и разбойников бродили по северным префектурам, почти на всем пути до бывшей Южной столицы сяолюй.

Стражники заставляли пленных идти быстро, большинство шли пешком, а еды было мало. Мужчин и женщин избивали, если они отставали, и им приходилось самим собирать для себя хворост и нести его. Многие умирали по дороге на север и оставались лежать непогребенными там, где падали.

В числе этих умерших не было ни бывшего императора, ни недавно провозглашенного императора, его сына. Этим двоим алтайский военачальник присвоил в насмешку новые титулы во время церемонии у стен города перед тем, как первый караван двинулся на север.

Императору Вэньцзуну – высокому, худому, седовласому, седобородому – был присвоен титул «Бестолковый повелитель». Все очень забавлялись. Его сын, под еще большее ликование толпы, был провозглашен Вдвойне бестолковым повелителем. На шею им надели таблички с этими титулами на двух языках, а дополнительные иероглифы объявляли их обманутыми вождями мятежных рабов.

Им обоим суждено было пережить это путешествие, большую часть которого они ехали рядом в повозке, запряженной быками. Сначала их отвезли в Южную столицу, потом в Восточную, а затем, для большей надежности, в город на далеком севере бывшей империи сяолюй, а теперь империи алтаев. То, что они выжили, в конечном счете, сыграло свою роль, хоть и не такую, как можно было предвидеть в те первые дни.

Первый министр Хан Дэцзинь, тот человек, который мог бы, наверное, все это просчитать, умер в поместье «Маленький золотой холм».

Император Вэньцзун славился как искусный художник, а также тем, что всю жизнь поклонялся красоте. По дороге на север он без конца писал стихи. Многие из них сохранились, потому что некоторые пленники из тех ужасных караванов все-таки сбежали, хотя никто из семьи императора не смог убежать, потому что за ними тщательно следили.

На грубой бумаге, которую для него достали, Вэньцзун написал:

Окончен долгий и опасный мой поход.
Я был глупцом и мудрым не внимал.
И вместо этого мне был милее тот,
Кто на безумные поступки вдохновлял.

Сейчас гоним за десять тысяч ли,
Я пленник жалкий и без сил совсем.
И сплю я на постели из земли,
И рис холодный из щербатой чашки ем.

Я стал седым… В Ханьцзине средь колонн
Нефритовых – я музыкантов звал,
Чтобы прогнать тоску из сердца вон,
Когда осенний ветер прилетал…

* * *

Походы не обязательно заканчиваются, даже после катастроф, или просто потому, что униженный лидер, которого мучает чувство вины за собственные ошибки, считает, что все кончено.

Дайянь выделил двух человек, которые следовали за их отрядом, когда они мчались по направлению к реке Вай, так быстро, как позволяло присутствие принца и женщины. Предстояла неделя трудного пути, может и больше, если погода испортится. Он пока не объяснил присутствие Шань принцу Чжицзэню, да принц и не спрашивал. Дайянь уже понял, что такова особенность принадлежности к императорской семье: некоторых вещей они даже не замечают.

На четвертый день едущие в тылу солдаты поспешно догнали отряд. Приближается группа алтайских всадников. Они догонят их к вечеру или ночью.

– Сколько? – тихо спросил Цзыцзи.

– Трудно сказать, – ответил один из солдат. – Мы не могли подпустить их слишком близко к себе, – он был измучен. Снова пошел снег. – Пять сотен, по моим предположениям.

Цзыцзи выругался, но тихо. Ни одно подразделение идущей на подмогу с запада кавалерии пока не прибыло. Отряд, посланный на перехват алтаев, явно не выполнил задачу, а другие должны были встретиться с ними у реки Вай на юге, до которой еще много дней пути.

Это был трудный, решающий момент. Те, кто наблюдал с тревогой, увидели, что командир Жэнь улыбнулся. Они это будут помнить.

– Иногда человеку кажется, что он видит закономерности жизни, – обратился он к своему самому старому другу. – Я знаю эту местность. И ты тоже. Мы здесь уже бывали.

– Он сказал пять сотен, Дайянь, – ответил Цзыцзи тихим голосом.

Дайянь только шире улыбнулся. Шань, которая прислонилась к своей лошади недалеко от них (ноги подгибались, а спина болела), охватило странное чувство при виде его улыбки.

– Я это слышал, – сказал Дайянь Цзыцзи. Он повысил голос, чтобы его услышали: – Едем дальше. Я знаю, где мы от них оторвемся. И мне нужно два человека, которые поскачут на запад и найдут наше подкрепление. Они должны быть недалеко.

В последнем он не был уверен, но иногда приходится руководить людьми, изображая уверенность, которую им необходимо видеть в тебе, так как они смотрят на тебя и хотят надеяться.

Он был трезвым, протрезвел к концу первой ночи этой погони на холоде, он даже нарочно не взял с собой свою чашу. И еще Бай’цзи был зол. Причиной его ярости стал брат, военачальник, оставшийся в лагере. С ним он разберется, когда они вернутся.

Его несколько тревожило то, как близок он был к тому, чтобы убить Вань’йэня посреди их лагеря. Его смущала не сама идея убийства, но было бы неправильно выдать себя. Он был не единственным честолюбивым человеком в племени.

Некоторое время назад он решил, что его брат слишком слабый, слишком узколобый, слишком ограниченный, и не он должен сменить их стареющего кагана – тот был еще более ограниченным, по правде говоря. Вань’йэнь не в состоянии разглядеть более широкие возможности. Он посмеялся над желанием Бай’цзи дойти до южного моря. Он сказал тогда, как добрый младший брат, что они вдвоем смогут туда добраться.

Неужели это не волнует Вань’йэня? Эта мысль? Сделать что-то такое, чего никогда не делал ни один степной всадник, о чем никто из них даже никогда не думал?

Очевидно, нет. Старшего брата волнует только возможность унизить Бай’цзи, послать его в погоню за маленьким отрядом (они уже поняли, что преследуют примерно два десятка катайцев), что легко можно было бы поручить менее знатному всаднику, оставив Бай’цзи предаваться заслуженным удовольствиям.

Вместо этого он мчится галопом по этой неприятной, холмистой, сильно пересеченной местности, огибая кучки зимних деревьев, через поля фермеров, прорезанные канавами и каналами, во главе недовольных людей. Беглецы двигались быстрее, чем они ожидали, но не так быстро – совсем не так быстро, – как могли скакать степные всадники с двумя сменными конями.

В них летели стрелы из укрытий в сумерках и в серые предрассветные часы. Некоторые из его людей погибли или были ранены. Дважды ночью первые всадники натыкались на веревки, натянутые между деревьями, растущими вдоль дороги, по которой они скакали. Каждый раз возникал хаос, люди и кони ломали конечности. Это означало смерть для коней, да и для всадников тоже – здесь.

Он посылал своих всадников на охоту за лучниками и за людьми, устроившими эти ловушки, но никого не нашли. Местность здесь была тесная, густо заросшая. Крестьянские поля, потом леса. Небо слишком низкое под луной и под зимним солнцем, когда они были видны на небе.

Они уже близко. На основании следов (идущих на юго-запад по обочине дороги) Бай’цзи решил, что они могут догнать беглецов до наступления темноты. Его брат в долгу перед ним.

Собственно говоря, он должен умереть. Но это надо будет сделать не в приступе ярости, не среди людей, потому что они считают, что младший брат обязан быть лояльным к старшему. Есть другие способы это сделать и освободить дорогу под небесами Бога Неба для того, кто понимает открывающиеся теперь возможности. Катай огромен, богат. Он созрел, как летний плод.

Он может вернуть этого беглого принца или убить его. Ван’йэнь сказал, что ему все равно. Бай’цзи не видел оснований ехать медленно на обратном пути. Принц сегодня ночью умрет.

Ему также нужно убить того, другого, Жэнь Дайяня. Его брат боялся, что принц может стать символом. Бай’цзи так не думал. Более вероятно, что символом станет воин – человек, который разгромил армию алтаев, который вошел в охраняемый лагерь и убежал вместе с пленником, оставив издевательскую записку, чтобы ее прочли вслух.

Этот человек опасен. Однако у него здесь всего двадцать человек. Всадник, алтайский вождь, или их император всегда может найти применение двум чашам для кумыса – таковы были мысли Бай’цзи.

В ту ночь к северу от реки Вай облачный покров наконец разошелся, и прибывающая луна засияла среди холодного блеска звезд.

Болота меняются каждый год и каждый сезон. Проложенные через них тропы меняются, твердая земля опускается и уходит под воду, островки надежной почвы то исчезают, то появляются. Важно не быть излишне уверенным, особенно в темноте. Не меняется только то, что топи повсюду очень опасны для всадников.

Это были не те болота южнее Великой реки, которые они с Цзыцзи знали, как родной дом, в котором оба выросли. Но долгие годы, проведенные в такой местности, рождают инстинкты и осторожность, которые действуют и в других подобных местах. И они действительно уже бывали здесь, когда подавляли восстание в тот сезон, когда их отправил в эти края Кай Чжэнь. Этим самым ему не дали принять участие в битве с сяолюй за Южную столицу, которую так и не взяли – по крайней мере, катайцы не взяли.

Он принял в свою армию десять тысяч мятежников из этих мест и лежащих южнее, так как эти болота тянулись почти до самой реки Вай. Трое из этих людей были сейчас с ним. Для них эта земля была домом в самом глубинном, самом значительном смысле этого слова: убежищем в час опасности. Местом, куда можно заманить врагов и уничтожить их.

Он сказал, что знает, как оторваться от преследующих их всадников. Но сделал даже больше. Именно поэтому историки – и легенды – включают этот эпизод, эту ночь и ту наблюдающую за всем луну в свои повествования.

Во время преследования убегающего врага на неожиданно встретившихся болотах в темноте возникает много трудностей. Одна из них заключается в том, что если возникает необходимость отступить, бежать по-настоящему или предпринять стратегическое отступление до утра, то большой группе всадников (каждый из которых ведет за собой пару коней) нелегко развернуться и найти дорогу обратно.

Даже самым лучшим наездникам в мире трудно повернуть назад на нетвердой дороге, в засасывающей топи или в неожиданно глубокой воде, на местности, чужой для обитателей пастбищ. Кони начинают паниковать, теряют опору под копытами и падают в густую, липкую грязь. Разные твари в болотной воде жадно хватают их за ноги и кусают, и тогда кони от страха и боли издают пронзительное ржание, встают на дыбы, опрокидывают друг друга – и сбрасывают своих всадников.

И если в них летят быстрые, смертоносные стрелы неизвестно откуда, с высоких холмов, даже если стреляет всего двадцать лучников (каждый из тех, кого привел с собой Цзыцзи, умел пользоваться луком), тогда начинается бойня, погибают люди и кони. А кровь, бьющие воздух копыта и громкий шум на ночных болотах привлекают других голодных тварей, а среди них есть довольно крупные.

И еще люди. На болотах всегда есть разбойники.

Те, кто находился ближе всех к этому месту, очень быстро поняли, что здесь происходит. Конское мясо всегда пригодится человеку в зимнее время, а вместе со многими из них жили дети и жены. У них были камни и тяжелые палки, ножи, старые, ржавые мечи, серпы, даже несколько луков. Мужчины, знающие, куда поставить ногу, могли осторожно и незаметно приблизиться к всадникам и прикончить раненого человека или животное.

Легенды обычно не описывают подробности таких жутких ночей. Как и картину смертоносного болота, утром, под зимним солнцем. Легенды повествуют о храбрости, спасении, славе, мести. О чести. А не о скользких слизнях на безглазом лице мертвого парня из степей, который уже лишился рук и ступней.

Никто из отряда Дайяня не знал, кто из алтаев, посланных в погоню за ними, был вождем, никто бы не узнал младшего брата военачальника, если бы даже увидел его. Все равно к утру его уже невозможно было узнать. Более поздние истории, рассказывающие о единственном сражении между ним и Жэнь Дайянем среди холмов, были всего лишь более поздними историями, и ничем больше.

Горстка алтаев все-таки спаслась – те, кто оказался в тылу своего отряда. Дайянь не отдал приказа пуститься за ними в погоню. Они должны были вернуться с рассказом о том, что может случиться со степными всадниками к югу от Ханьцзиня, иначе их бы убили на обратном пути. Возможно, их убьют их собственные вожди, когда они вернутся, – за то, что потерпели неудачу.

Его это не слишком заботило. Он обеспечил благополучие принца, и Шань, и своих людей. У них пострадавших не было. Ни одного. Он проследил, чтобы подобрали стрелы. Поискал разбойников, которые присоединились к ним в темноте, но они уже растворились в болотах, и он не мог их за это винить. Они вернутся, когда Дайянь и его люди уйдут. Он велел своим солдатам поймать как можно больше уцелевших коней.

Они зажгли факелы. Он осознал, что его люди теперь смотрят на него как-то иначе, с чем-то вроде благоговения, и что в глазах принца Чжицзэна появилось другое выражение.

Он подумал, не поговорить ли с принцем еще раз, воспользоваться ночной победой, чтобы снова настаивать на возможности остановиться в Цзиньсяне, собрать армии, прогнать всадников в степи, отвоевать Ханьцзинь, а потом и север.

Здравый смысл подсказал ему, что время для этого неподходящее. И в этом, как оказалось, он не ошибся. Принцы могут делать совсем другие выводы, чем от них ожидают, даже относительно тех мгновений и людей (и сражений), которые спасли им жизнь, подвели ближе к желанному трону. Чжицзэн ожидал смерти с того времени, когда они узнали, что преследователи их догоняют. Он жил в страхе с того момента, когда они ночью углубились в болото.

В темноте перед восходом солнца они разожгли костры, чтобы согреться, и выставили караульных, опасаясь тигров, рев которых слышали, но которых так и не увидели. Цзыцзи не отпускал шуток насчет тигров в ту ночь.

Они больше не боялись преследователей. Отсюда они поскачут быстро, но без излишней спешки. Они смогут отдыхать и спать.

Дайянь провел последние часы ночи с Шань, на высоком участке земли. Она уснула, прислонившись к его плечу, а он прислонился спиной к искривленному, поросшему мхом дереву. Он понял, что ему теперь все равно, увидят ли их. Она была необходима ему. Впереди у него будет немного таких возможностей.

Перед тем как уснуть, она сказала:

– Будь осторожен с принцем. – Он и сам думал так же.

Он спал недолго, беспокойным сном, проснулся до восхода солнца. Остался на месте, потому что она еще спала. Услышал голоса зимних птиц, когда небо начало светлеть и мир приобрел знакомый облик.

* * *

Ханьцзинь принадлежал им, но Вань’йэнь по-прежнему предпочитал ночевать в своей юрте. Он никогда не любил стен и не понимал, как он сможет к ним приспособиться и хочется ли ему этого.

На восходе солнца к нему пришел шаман в безрукавке из лосиной шкуры, с колокольчиками и барабаном у пояса, с раскрашенными глазами и двойными шрамами на лопатках.

– Я видел сон, – сказал он.

Вань’йэнь не любил своего шамана, но это не имело значения. Он устал, еще не совсем проснулся. Он откашлялся и сплюнул на землю рядом с костром. Сегодня утром потеплело. Снег растаял. Он выпадет снова.

– Что я должен знать? – спросил он.

– Твой брат умер прошлой ночью, – без всякого предупреждения. Холодные слова. Он такой, их шаман. – Большая часть его отряда погибла вместе с ним. Там была вода, – прибавил он.

Вань’йэнь не ожидал того чувства, которое охватило его. Раскрашенные глаза какое-то мгновение удерживали его взгляд, потом шаман посмотрел на утреннее небо, где парил орел.

Вань’йэнь постарался не выдать никаких чувств. Шаманам нельзя доверять. Они ходят в другом мире. Между мирами.

Теперь он окончательно проснулся. И складывал числа в уме. Ему хорошо давались числа. И он умел принимать решения.

Он вызвал своих командиров в юрту, и они пришли. Некоторые были пьяны. Они были пьяными с тех пор, как пал город. Назвал тех, кто останется здесь командовать, и отдал приказ относительно Ханьцзиня. Стены должны быть восстановлены, теперь это их город. Он назвал тех, кто поведет повозки и пленных на север. Эти люди обрадовались. Они поедут домой.

Он взял тридцать тысяч всадников и отправился на юг. Послал на запад гонцов к своей армии, все еще осаждавшей Еньлин. Двадцать тысяч из них получили приказ следовать туда же, куда и он. Возможно, он объединит эти две армии. Он решит это потом. Зимой не воюют, это всем известно, но иногда обстоятельства вынуждают тебя идти против старой мудрости.

Сбежавший принц может объединить и поднять Катай. Поэтому ему нужно снова захватить этого человека. Теперь они ведут другую войну, он и этот Жэнь Дайянь. Он поймал себя на том, что вспоминает ночь на северо-востоке, когда его унизили, заставив плясать среди костров.

Вань’йэнь не любил, когда его заставляют плясать.

Эти изнеженные южные люди раньше, чем они хотя бы подумают о нанесении ответного удара, вспомнят о гордости, почувствуют надежду, должны хорошо понимать, с чем они столкнулись. Какую кровавую и широкую полосу смерти могут выкосить в их рядах всадники с Черной реки даже в зимнее время.

Он мог бы назвать это местью за брата, его всадникам это понравилось бы, они бы поняли это. По правде сказать, он собирался сломить Катай с такой жестокостью, чтобы ни один человек даже не подумал поднять меч, палку, лук, не посмел поднять голову в деревне или на ферме, когда мимо проезжает степной всадник.

Он не преследовал принца, он понятия не имел, куда тот направляется, а Катай очень обширный. Его брат хотел, чтобы они вместе отправились к южному морю. Его брат был честолюбивым и глупым, и он мертв.

На вторую ночь по пути на юг, поздно, возможно, потому что выпил слишком много перед тем, как лег спать, он обнаружил, что не может уснуть. Он вспоминал Бай’цзи, как они росли вместе, первую охоту на волков, первые сражения. Он вышел из юрты и посмотрел вверх, на звезды. Почувствовал, как его охватывает печаль и воспоминания. Это чувство прошло. И больше никогда не возвращалось.

* * *

– Не следует ли нам отправить всех на юг? – спросил Лу Чао у брата-поэта в конце той зимы.

Было слишком холодно, чтобы выходить из дома даже в солнечный день. Они сидели по обе стороны от горящего очага в кабинете старшего брата и пили чай.

– Куда? – спросил Чэнь. – Куда бы ты хотел нас отправить?

– Не знаю, – признался младший брат.

– Нам нужно кормить людей. Эта ферма наконец начала работать, как надо, благодаря моей мудрости и усердному труду.

Лу Чао позволил себе по-братски насмешливо фыркнуть.

Старший брат улыбнулся. Через мгновение он прибавил:

– Ты в этом уверен? Или пытаешься самого себя в этом убедить?

Поэт рассмеялся.

– Боги послали мне в наказание умного брата, это несправедливо, – он сделал глоток чая. – Я ни в чем не уверен, – сказал он. – Но мы слишком далеко, алтаи сюда не придут, и наверняка кто-нибудь организует защиту Великой реки, если не реки Вай.

– Наверняка, – криво усмехнулся младший брат. Потом прибавил тем же ироничным тоном: – Наши доблестные армии?

Чэнь ответил ему такой же ироничной улыбкой.

– Я слишком стар, чтобы снова сняться с места, брат. Пусть это будет моим ответом.

– Ты не старый, – возразил Чао.

– «Мои волосы так поредели, что шпильки не держатся», – процитировал старший.

В коридоре послышались шаги. В дверях стоял Ма.

– Мой сын, – произнес Чэнь. – Присоединяйся к нам. Мы говорим о том, какими молодыми мы себя чувствуем. Я собираюсь заняться физическими упражнениями. Давай будем разбойниками и нападем на храм в горах, чтобы завладеть спрятанным там золотом.

Ма покачал головой.

– Вам лучше выйти, – сказал он.

Приближающийся отряд был небольшим, но достаточно многочисленным, чтобы захватить поместье «Восточный склон» и убить их всех. Здесь не было спрятанного золота, но была еда, были животные и достаточно ценных вещей, чтобы притянуть опасность в это время хаоса. Люди повсюду перемещались, обездоленные, голодные, они устремлялись в основном на юг, так как на севере были варвары.

Лу Ма и управляющий уже собрали работников фермы и домашних слуг. Каждый держал тяжелую палку или оружие. Они расположились возле ворот. Силы, как подумал поэт, примерно равны. Но приближающиеся люди ехали верхом и имели настоящее оружие.

Он оглянулся на дверь главного дома, где стояла его жена, вторая жена. Женщина, которой он восхищался больше, чем любил. Она была таким человеком. Он считал, что она ничего не имеет против. Другой вид отношений, в более поздний период жизни. Он восхищался ею сейчас, видя, что она в боевой готовности, внимательна, и на ее лице нет признаков страха.

Глядя внутрь себя, он находил там печаль, но не страх. Ему все еще хотелось кое-что испытать в жизни, в дни, прожитые под небесами, но он уже давно ожидал смерти. Все, что происходило после Линчжоу, воспринималось как дар.

Он думал о более молодых, чьи дары должны были ждать их впереди, но этого могло и не случиться. Если это нападение, у них нет шансов.

– Я знаю предводителя, – внезапно сказал Чао. Чэнь повернулся к нему, широко раскрыв глаза. – И также, по-моему…

Его голос смолк. Чэнь смотрел на брата.

– Что? – спросил он, возможно, слишком резко.

– Третий человек, на сером коне.

Чэнь посмотрел – этот молодой человек был ему незнаком. Вооруженные всадники подъехали к их воротам.

Предводитель спешился. Поклонился. И произнес:

– Полагаю, мы видим перед собой братьев Лу в поместье «Восточный склон». Могу ли я засвидетельствовать свое глубокое почтение?

Это не нападение. Не смерть, пришедшая по дороге.

Чэнь, старший брат, поклонился в ответ.

– Мы польщены вашим приветствием. Меня смущает, что я вас не знаю. Позвольте нам пригласить вас в наше поместье. Могу ли я узнать, кто вы такие?

Сначала радушное приветствие, потом вопрос.

– Разумеется, – ответил этот человек. – Почтенный Лу Чао меня не помнит, но я имел честь видеть его при дворе, когда он вернулся из степей.

– Но я вас помню, – возразил Чао. – Вы – командир Жэнь Дайянь, и именно вас следовало послать на захват Южной столицы.

Чэнь заморгал, потом пристальнее всмотрелся в этого гостя. Вооружен до зубов: меч, кинжал, лук, стрелы в колчане. Выглядит молодо, хотя его нельзя назвать юным. У него худое лицо и жесткие глаза, глаза солдата, хотя они изменились после слов Чао, стали ироничными, умными. Совсем не жесткими, если вдуматься.

– Солдаты служат там, куда их посылают, – мягко сказал он. – Я не имею значения. Но мы сопровождаем того, кто имеет большое значение, – он показал на человека на сером коне.

Чао среагировал первым.

– Мой господин принц! – воскликнул он. – Я подумал, что я… О, слава небесам!

Он опустился на колени и прижался ладонями и лбом к холодной земле двора. Чэнь, услышав слово «принц», сделал то же самое, а за их спинами другие последовали их примеру. Но он понятия не имел…

Еще один солдат легко соскочил со своего коня и помог спешиться тому, кого Чао назвал принцем.

– Принц Чжицзэн, – произнес Дайянь, помогая прояснить ситуацию, – по-видимому, остался единственным членом императорской семьи, который избежал плена во время падения Ханьцзиня.

– Значит, Ханцзинь пал?

Призрак сообщил об этом. Этот человек был первым из живых людей, который произнес эти слова.

– В канун нового года. Мы спаслись бегством в ту ночь.

Лу Чэнь медленно поднялся на ноги. Чжицзэн? Поэт шарил в своей памяти. Какой по счету сын? Двенадцатый? Девятый? Кто следит за этим, если ты не при дворе, где эти вещи важны не меньше, чем еда и яд? Однако он сын, сын императора. И он жив.

– Мой господин принц! – воскликнул он, как раньше его брат. – Мы не находим слов, чтобы выразить свое благоговение. Как вы оказались среди нас?

– Благодаря заступничеству богов, – благочестиво ответил принц Чжицзэн.

«Люди в этом должны были тоже участвовать», – догадался Чэнь. Наверное, вот эти люди. Он взглянул на Жэнь Дайяня.

– Что мы можем вам предложить? Здесь вы найдете кров и верные Катаю сердца.

– Хорошо, – ответил ему принц. – Мы будем благодарны за все это.

Чэнь бросил взгляд на Ма, который теперь встал и пошел открывать ворота. Он не оглядывался, но знал, что его жена, и жена брата, все женщины в доме, словно в бой, со всех ног бросились готовить «Восточный склон», насколько это возможно сделать, к приему неожиданных гостей.

Жэнь Дайянь слегка улыбался. Улыбка изменила его лицо. Чэнь улыбнулся в ответ. Он за прожитые годы обнаружил, что люди отзываются на улыбку.

– Как вы нас нашли? – спросил он.

Командир ответил:

– Нам указывал дорогу один из членов нашего отряда, который, по-видимому, полагался на описание, присланное вами в письме.

– Я прислал? В письме?

Он опять почувствовал себя сбитым с толку. Когда жизнь время от времени удивляет тебя, это неплохо. Он вдруг подумал о теме для стихотворения: как плохо, если человек чувствует, что его существование не преподнесет ему больше сюрпризов.

– Я запомнила, – раздался голос еще одного из всадников, подъехавшего ближе, – что вы мне рассказывали: «Восточный склон» находится чуть восточнее речки Май-линь, совсем близко от Великой реки и недалеко от реального местонахождения Красного утеса – и от ложного места, которое вы описали в поэме, которую мы обсуждали в саду Мастера Си Вэньгао в сезон пионов.

Он уставился на нее. Затем от восторга захлопал в ладоши. И подумал: «Как мог человек быть настолько глупым, чтобы вообразить, будто жизнь будет преподносить ему только ожидаемые события? Эта мысль не годится для поэмы, это легковесная мысль, на нее не стоит даже тратить тушь».

– Мы рады принять вас у себя, госпожа Линь, вас и нашего принца, и командира, каждого из вас. Прошу вас, входите, почтите нас своим присутствием. У нас есть вино и еда, и доступные нам удобства. Мы выслушаем ваш рассказ, как только вы захотите нам все поведать.

– Прошу прощения, отец, – это произнес Ма, которые все еще держал в руке церемониальный меч деда. Он посмотрел на командира. – Вас преследуют? Должны ли мы защитить вас от какой-либо опасности?

«Это изящно сказано», – подумал его отец.

Жэнь Дайянь улыбнулся Ма. Этот человек умел улыбаться.

– Благодарю вас, – сказал он – Вас я тоже помню. Вы были вместе с Лу Чао в тот день во дворце. Нет, нас не преследуют. С преследователями мы разобрались к северу от реки Вай.

Он взглянул на принца, который уже прошел в открытые ворота и приближался к главному дому.

– Мы ненадолго воспользуемся вашим гостеприимством, – прибавил Жэнь Дайянь. – Некоторые из нас будут сопровождать принца в Шаньтун, в соответствии с его желанием. Там он будет в безопасности от алтаев.

– А другие? – спросил Чэнь. Он что-то уловил в этом тоне.

– Другие вернутся обратно на север и отдадут свои жизни, если потребуется, сражаясь там с алтаями.

Лу Чэнь инстинктивно оглянулся. Принц остановился, обернулся. Он смотрел на Жэнь Дайяня. Чао тоже обернулся, сработал тот же инстинкт. Братья переглянулись.

– Если можно искупаться, – произнесла Линь Шань, прервав молчание, – я вам спою шесть хвалебных песен до заката солнца.

– Мне хочется их услышать, – ответил Чэнь.

Коней оставили на попечение работников фермы. Поэт повел гостей в дом, где уже развели огонь в очагах и готовили еду. Он уступил принцу свое собственное кресло, стоящее ближе остальных к очагу в первой комнате. Принесли вино и еду. Выслушали рассказ об их приключениях. И в свою очередь, рассказали о том, что сами знали, хоть сведений было и немного.

После наступления темноты Линь Шань пела им песни. Она пела о победе у Красного Утеса, которую одержали недалеко отсюда, только очень давно.

Они предложили, и предложение было принято, чтобы Шань осталась здесь, у братьев Лу, с их семьями, и стала почетной гостьей как за свои заслуги, так и в память о ее уважаемом покойном отце и о ее муже, который тоже, вероятно, погиб, или угнан на север вместе с другими членами императорского клана.

Принц подтвердил свои намерения: он отправится в Шаньтун, расположенный между побережьем и Западным озером – богатые красивые улицы, круто поднимающиеся от гавани, торговля товарами с кораблей, которые заходят в порт и уходят в море круглый год, с Корейнского полуострова, из южного моря, из более далеких стран.

Чэнь хорошо знал этот город, он в молодости служил там префектом, когда их фракция была у власти. Западное озеро навсегда завладело частью его души. Он построил длинный низкий мост через его дальнюю сторону для людей, гуляющих у этого безмятежно спокойного озера. Мост назвали в его честь, когда он уехал. Мост Лу Чэня на Западном озере. Он мог бы вернуться туда. Служить новому двору, если его попросят. Он посмотрел на принца, сидящего за их столом. Маловероятно, что его попросят. Возможно, попросят его брата?

Ханьцзинь пал. Катаю нужен двор и император. Шаньтун, наверное, самый лучший для этого город. А Чжицзэн прямой потомок императора. Это имело смысл.

Лежа в постели, он слышал, как звенят на ветру колокольчики на павловнии в саду, звучит тихая музыка. Он всегда любил музыку ветра. Луна ярко светила, еще почти полная. Сыма Цянь был поэтом луны. Чэнь шутил, когда был помоложе, что это несправедливо: если бы кто-то из них вздумал писать о луне после Мастера Сыма, они бы только подражали Изгнанному Бессмертному.

Еще одна фраза для стихотворения пришла ему в голову. Недавно он бы заставил себя встать, несмотря на холод, зажечь лампу, растереть тушь, разбавить ее водой и записать иероглифы из страха, что память потеряет пришедшие слова до восхода солнца.

Эта фраза не сотрется из памяти, он это знал.

Он шепотом повторил ее самому себе: «От Ханьцзиня до Шаньтуна пролегла тропа нашего горя».

Он произнес ее еще раз. Послушал звон колокольчиков и шум ветра. Луна ушла. Он лежал без сна. Он догадывался, будучи наблюдательным и любителем женщин всю свою жизнь, что Жэнь Дайянь и госпожа Линь Шань, вероятно, сейчас вместе, в комнате командира или в ее комнате.

Он желал им вкусить всю радость, какая им будет дозволена, – в такое время, в эту ночь, под кровом «Восточного склона». Потом он уснул.

Глава 26

К началу весны, после жестокой зимы, две алтайские армии объединились в одно войско мародеров, приняли пополнение и двинулись через реку Вай к берегам Великой реки.

Весна – обычное время для войны. Но цель всадников изменилась. Теперь это было войско захватчиков. Легкость, с которой они добились успеха в ту зиму, изменила их намерения: они устремились к Шаньтуну и ко двору сбежавшего принца, только что коронованного императора.

Было ясно, так как они и не трудились это скрыть, куда они направляются. Они послали требование сдаться. Их посла убили. Алтайский военачальник приказал стереть с лица земли три деревни к северу от реки, всех жителей убить и оставить лежать там, где их настигла смерть. Они не сумели убить всех, хоть и старались. Часть мужчин убежала (некоторые взяли с собой жен и детей) и попыталась пробраться на юг, или в леса, или на болота. Некоторые присоединились к сброду, называвшему себя армией Катая.

Случилось так, что всадники стянули свои силы к Великой реке, недалеко от места битвы у Красного Утеса, которое почти тысячу лет назад уже служило местом сбора вторгшейся армии. Эти два места находились так близко друг к другу, что в конце концов последовавшую битву стали называть Вторым сражением у Красного Утеса.

Не всегда просто провести границу между историей и легендой.

Алтаи не были моряками, но к этому времени у них на службе уже было много катайских рабочих. Большинство служило им по принуждению, но некоторые добровольно. Всегда находятся люди, которые смотрят, куда дует ветер. Катайские рыбаки и ремесленники принялись за постройку флотилии малых судов, необходимых армии для переправы через реку во время весеннего половодья.

Во время первой битвы у Красного Утеса, в те далекие времена, пешие солдаты и лучники ждали на противоположных берегах, а суда сражались друг с другом на широкой реке, пока, как всем известно, по милости богов, не переменился ветер (тут не обошлось без магии, как утверждали некоторые) и не погнал горящие пустые корабли на север, прямо на флот завоевателей.

На этот раз все было иначе.

Алтаи на своих маленьких лодках сновали взад и вперед в темноте, и им удалось высадиться на южном берегу до наступления туманного утра. Моросил мелкий дождик, земля на берегу была ненадежной, но берег в тщательно выбранном ими месте был пологим.

Первые степные всадники высадились и поднялись выше от кромки воды. Там они заняли оборонительные позиции и готовились их защищать, вооруженные луками и короткими кривыми мечами, под моросящим дождем.

Они проложили себе дорогу на юг огнем и мечом дальше, чем какое-либо другое племя в истории. Суровые и торжествующие, они представляли собой самое сильное войско в мире.

Однако готовясь защищать выбранное место высадки для коней, которые сейчас переплывали реку, они не знали, что им намеренно позволили высадиться.

Обычно защитники использовали реку в качестве преграды, чтобы удержать врага на дальнем берегу. Во время очень немногих прославленных сражений генерал размещал свою армию так, чтобы река оказалась у солдат за спиной, что исключало всякую возможность отступления, заставляло проявить мужество.

На этот раз человек, командующий сборными войсками Катая в этой части страны, предпочел поступить иначе.

Когда Цзыцзи ждал на мокрой, поросшей травой земле на высоком берегу реки, он боялся. Они слышали, как алтаи с плеском высаживались из лодок, потом – как они взбирались на берег. Дайянь хотел, чтобы на суше их оказалось много, – отрезанных от остальных. Цзыцзи всегда был более осторожен, еще в те дни, когда в их планы входило всего лишь нападение на охранников сборщика налогов. Наверное, это потому, что он старше, – хотя он не считал, что дело в этом.

Некоторые люди рождаются готовыми сначала оценивать риск, а потом уже рисковать. Но все равно они могли ошибаться, любой человек мог ошибаться. «А эта ошибка была бы слишком страшной, и от нее уже не удастся оправиться», – думал Цзыцзи.

Он посмотрел на восточную часть неба сквозь косой дождь. Алтаи всегда старались приурочить события к восходу солнца, это все знали. Это было важно. Ветер дул с запада. Если все пойдет так, как надо, они вскоре услышат…

Крики и далекие вопли с реки в тот момент достигли его ушей. Цзыцзи слабо улыбнулся. Страх пропал, сменился холодным спокойствием. Он неподвижно стоял в укрытии. Рядом с ним и позади него его люди тоже не двигались. Он всегда инстинктивно, но очень точно рассчитывал время в бою. Он шепотом отдал приказ тем, кто был ближе всех: «Подождите, еще не время». Слышал, как его слова тихо передавали дальше. Здесь с ним были самые лучшие солдаты.

Со стороны реки нарастал шум. Это было паническое ржание коней и крики людей, загоняющих их в воду, и алтаи внизу, на берегу под ними, начали шевелиться. Сейчас они встревожились, некоторые начали оглядываться. Предполагалось, что переправа пройдет тайно, к западу от того места, где они собрали свои главные силы и у всех на виду строили суда.

Захватчики скрытно привели половину своих коней, дальней дорогой обогнув реку, к месту выше по течению отсюда, где они могли начать переправу, чтобы не бороться с течением, а позволить ему перенести их к этому выбранному участку – с хорошей почвой для высадки и пологим берегом.

Те суда, которые строили в главном лагере к востоку отсюда, были настоящими, но они также были хитрым обманом: они предназначались для того, чтобы катайцы собирали там свои силы. Их должны были использовать после этой тайной высадки. Но армия Катая не должна была знать, что у алтаев есть и другие лодки, и много войск, спрятанных дальше к западу, и именно они сейчас спустились к реке, чтобы переправиться через нее в темноте.

План был умный. Военачальник Вань’йэнь заслужил свой ранг, с этим были согласны все всадники. Только его брат, может быть, был таким же умным и храбрым.

Высадившись на берег, это западное войско сядет на коней и заставит большую часть катайской армии поспешно двинуться вверх по течению реки с того места, где она сейчас находится.

У Катая недостаточно хороших солдат, чтобы сражаться с ними в двух разных местах. А когда всадники окажутся на том берегу реки…

Дождь почти не мешал Дайяню, он его едва замечал. Он так долго жил под открытым небом, в любое время года, в любую погоду.

С годами он также обнаружил, к собственному удивлению, что ему нравится находиться на воде. Он пока еще не видел моря, но реки и лодки оказались для него неожиданно родной стихией.

– Из меня получился бы хороший рыбак, – однажды сказал он Цзыцзи, напившись, и его друг рассмеялся.

Но он говорил всерьез. Предлагаемые нам и выбираемые нами пути могут привести одного и того же человека к совершенно разной жизни. Он мог бы стать ученым, сдать экзамены на степень «цзиньши», если бы однажды не случилась засуха, когда он был еще ребенком. А что, если бы когда-то выбор пал не на него, когда чиновнику Ван Фуиню не понадобился еще один телохранитель для поездки? Или даже, если дать волю фантазии, если бы семеро разбойников не оказались на том месте, где они были в тот день?

Было столько возможностей, чтобы жизнь стала другой, каждый момент, год за годом. Было так много дорог, которые не вели тебя к этой лодке в эту ночь.

«С другой стороны, – думал он, пока дождь стекал каплями с его кожаного шлема, – на любой из них я бы не встретил Шань».

Один образ вспомнился ему во время единственной ночи, проведенной ими вместе в поместье «Восточный склон», в их комнате. Он рассказал ей о нем. Он имел отношение к тем печатям, которые обычно посылали императоры командирам в старые времена. Эти печати ломали пополам. Одна половина отправлялась с армией; вторая оставалась под охраной при дворе. Если нужно было послать новый приказ, курьер брал с собой половину печати императора, чтобы командир знал, что приказ исходит от правителя, а не является попыткой обмануть его. Они складывали вместе две половинки и знали, что послание настоящее.

– Ты для меня такая половинка, – сказал он ей.

Она сидела на постели, обхватив руками колени, слушала. Было темно, но к тому времени он уже ее знал, и он знал, что она не улыбается. И действительно, она сказала:

– Я не уверена, что мне все в этом нравится.

– Какая часть не нравится? – его ладонь лежала на ее щиколотке. Ему было трудно не прикасаться к ней, даже после объятий. У них всегда так мало времени, и он должен уехать до наступления утра, до того, как проснется принц, – потому что принц собирался приказать ему ехать в Шаньтун и охранять его там. Он не мог не подчиниться приказу, поэтому должен был уехать до того, как получит его.

Он отправлялся на север. Предстояло собрать там армию.

Шань сказала:

– Та, в которой говорится о командире на войне. Эти две половинки печати, сложенные вместе, не говорят о любви.

Он задумался над ее словами.

– Тогда о доверии? – спросил он. – Хотя бы о нем?

Она взяла его руку в свои, переплела свои и его пальцы.

– Ты слишком умный, чтобы быть солдатом, – потом она покачала головой: – Не отвечай. Я знаю. Нам нужно, чтобы наши солдаты были умными. Я это знаю.

– Спасибо, – пробормотал он. – Ты сама можешь говорить за нас обоих. Это облегчает мне задачу.

На этот раз она рассмеялась.

Он сказал:

– Шань, я командую теми войсками, что у нас остались, и есть люди, которые хотят нас уничтожить. Мы не всегда можем выбирать времена, в которые рождаемся.

– Мы никогда не можем их выбирать, – поправила она его. – Тебе нужно поспать, если ты собираешься уехать затемно.

– Если я буду спать, – вспомнил он свой ответ, – я потеряю время с тобой.

– Не потеряешь, – ответила она.

Она пела ему, пока он не уснул, старую песню, почти шепотом, запустив пальцы в его волосы.

Он проснулся перед рассветом. Она сидела рядом с ним, не спала, смотрела на него. Он оделся и уехал по дороге, которая привела его на северо-запад, он стал тенью среди зимы, двигаясь быстро, собирая людей и посылая их на юг, следя за варварами. Теперь он оказался снова у Великой реки, опять возле поместья «Восточный склон», и, кажется, наступила весна.

– Вон они! – произнес Кан Цзюньвэнь рядом с ним в лодке. Они вместе спасали принца и с тех пор не расставались.

Дайянь пристально всмотрелся сквозь дождь. Через мгновение он услышал звуки, потом увидел маленькие лодки алтаев и коней, барахтающихся в воде. Они проплыли большое расстояние в быстром холодном потоке, но это были лучшие кони на свете, если не считать легендарных коней с запада, которых не видел ни один из живущих сейчас людей.

Ему не нравилось убивать коней, и ему нужно было добыть их как можно больше. Это входило в его рискованный сложный план – отнять у алтаев их коней и обеспечить необходимых верховых лошадей для катайской кавалерии.

Поэтому Дайянь и его воины на более крупных судах, по сорок человек в каждом, – флотилию этих судов собрали и сплавили вниз по реке с запада – действовали с максимально доступной им точностью среди этого огромного табуна в реке. Коней вели несколько человек, которые сидели верхом (храбрые люди), другие алтаи плыли среди них в лодках, которые они построили и спустили на воду ночью.

Для начала они ранили коней, чтобы вызвать панику. Потом сосредоточились на лодках, вклинившись в центр алтайской флотилии. Они таранили их, поджигали их стрелами. В легендах огонь ассоциировался с войной и победой. Жэнь Дайянь был не прочь внести в легенды свой вклад.

Они стали разрушительным сюрпризом, совершенно неожиданным, а степные всадники ничего не знали об искусстве навигации. Дайянь начал кричать, его люди в своих лодках сделали то же самое. Они хотели, чтобы звуки схватки, крики страха донеслись до южного берега. Они слышали, как кричат алтаи, падая с разбитых лодок в воду. Их маленькие лодки разлетались при столкновении или загорались, люди выпрыгивали из них и погибали в воде и пламени.

Немногие из степных всадников умели плавать.

Сейчас наступило утро, дождь все еще шел, но он видел, что он делает. Он методично выпускал стрелу за стрелой. Капитаном его судна был речной лоцман, большинство капитанов были лоцманами – они перевозили товары вверх и вниз по Великой реке или через нее, много поколений, занимавшихся тем же.

Это была их земля, их дом, их река. Их «реки и горы». Степные всадники проявляли неописуемую жестокость во время похода по землям выше и ниже реки Вай. Они оставили след – и рассказы – о чудовищной смерти. Они делали это намеренно, хотели запугать Катай, заставить покорно пригнуться, присесть, чтобы люди боялись сражаться с ними, боялись собираться под знаменами нового, молодого императора.

С чисто военной точки зрения это была хорошая идея. Но командир Жэнь решил, что она не сработает. Люди не могут выбирать времена, в которые живут, но они могут мужественно встретить свои дни и ночи. И ум тоже имел значение. Шань сказала это ему в их последнюю ночь.

У него имелись шпионы в войске алтаев, из тех, кого заставили строить суда. Эти люди рубили деревья и стучали молотками, низко опустив головы, но их уши были открыты, они слушали.

У него повсюду были разведчики, многие были разбойниками с болот, они всю жизнь учились скрываться (как и он сам) и достигли большого мастерства в умении быть незаметными. Он знал о судах, строящихся к западу от главного лагеря алтаев. Он знал их размеры, их количество. Он знал, где всадники намереваются предпринять высадку на южном берегу реки, так как это был единственный пологий береговой склон на протяжении пятидесяти ли.

Цзыцзи вместе с их лучшими воинами ждал их там. С теми, кто победил в битве к северу от Еньлина.

Варвары смертельно опасны в седле, никто не умеет скакать верхом лучше них, ни у кого нет таких коней. Но бросаясь в бой под гром копыт, они не такие хитроумные, как катайцы. Не такие умные, как он, как решил Дайянь.

Ты выигрываешь войны, ты защищаешь свой народ тем, чем можешь, всеми возможными способами. В их число входил сбор людей и судов еще дальше по течению реки и убийство любого всадника, который рисковал забираться так далеко во время вылазок верхом. И они это делали. Они делали это с жестокой радостью. Никого не пытали и не калечили (они же не варвары), но ни один из этих всадников не вернулся на восток вдоль реки или домой, в степь.

Потом пришло известие: маленькие лодки несут к берегу. Это случится сегодня ночью, первая высадка намечена на время восхода солнца.

Он знал, что Цзыцзи получит такое же сообщение и что он поймет свою задачу. Это не значило, что он сможет это сделать или что Дайянь сможет, здесь, на воде, но такие сомнения нужно держать при себе. Никому из твоих людей не нужно их видеть или слышать их от тебя. Армия побеждает, когда верит, что может победить. Или, может быть, когда люди думают о том, что случится, если они этого не сделают.

«Здесь они остановятся, – сказал Дайянь своим солдатам и матросам на реке. – Здесь течение повернет обратно».

Красное солнце садилось в длинную гряду облаков. Дождь еще не начался. Они отвязали свои суда и отплыли. Он прокричал свои слова так громко, как мог, и услышал, как их повторяли, как они эхом неслись от лодки к лодке, доходили до тех, кто находился вне предела досягаемости его голоса.

«Главнокомандующий» – так они его называли к этому моменту. Никто не считал его молодым той весной. Они считали его человеком, который может спасти Катай.

Мальчики моложе, чем был он, когда покинул свою деревню, с лицами, от ужаса похожими на застывшую маску, фермеры и работники, бандиты, рабочие с соляных и железных рудников, люди с юга и с его родного далекого запада, обездоленные северяне, бежавшие из сожженных городов и деревень, – все пришли к Жэнь Дайяню.

Всадники знали о разбитой армии Катая. Они уничтожили большую часть их войск прошлым летом и осенью. Они не знали и не потрудились узнать, сколько человек в новой армии, формирующейся на рисовых полях юга, как и о речных судах, строящихся западнее того места, где они должны были переправиться через реку в двух местах.

Они дорого заплатили за это, на реке и возле реки, когда занялся рассвет дождливого дня.

«Можно научиться ждать», – думал Цзыцзи. Это искусство нельзя усвоить из военных учебников или разговоров в казармах. Нужно участвовать в боях, командовать, сдерживать своих нетерпеливых, испуганных солдат до того момента, когда внутренний голос заговорит с тобой и скажет: «Пора. Теперь – вперед».

Он услышал в своей голове этот голос над берегом реки и послал вперед лучших лучников и пеших солдат, какими располагал Катай. Солдат с их смертоносными для коней мечами и лучников, обученных, среди прочих вещей тому, как защищать стрелы и тетиву и убивать с их помощью под дождем.

На этом берегу алтаи были преимущественно пешие, всего несколько коней успели переправиться через реку. Теперь вопли с реки стали громкими, в них слышалась паника, а свет становился все ярче, что позволяло лучникам выбирать цели со своего места на дальнем склоне, среди кустов и низких деревьев, под защитой находящихся впереди солдат.

Лучники атаковали первыми – быстро чередующиеся залпы выкашивали алтаев, когда некоторые из них пытались подняться на склон. Другие беспомощно повернули обратно, к воде, где их соратники погибали в лодках.

Цзыцзи мог себе представить их ужас, их ярость: они попали в ловушку и умирали в воде, вдали от своих пастбищ, на этой мокрой неровной земле. И это противоречило всем ожиданиям – после столь легкой кампании, которая привела их на юг, когда они уже были твердо уверены, что Катай принадлежит им.

– Теперь вперед! – взревел Цзызци. Он слышал, как эти слова подхватили командиры и передавали дальше. Его охватила ярость битвы, питаемая воспоминаниями о севере, о том, что творили эти варвары. Он видел пожилую женщину, лежащую перед уединенным сельским домом на дорожке у своей двери. Отрубленные руки, ступни и голова лежали рядом с ней, а живот был вспорот. Всадники хотели запугать, внушить ужас. Они с Дайянем это обсуждали, объясняли другим. Они это понимали – страх как тактика войны. Но это не гасило желания убивать, оно гнало их вперед, как приливная волна гонит воду в узкое устье реки.

Ход сражения изменился. Когда он со своим наземным войском двинулся вперед, их лучники вынуждены были прекратить стрельбу: они оказались в арьергарде. Они выбирали тех алтаев, которые прорвались и бросились на них, чтобы бежать на юг, так как в воде спастись было невозможно.

По правде говоря, план переправы через реку был хорошо продуман. То есть хорошо для степных всадников, которые вели войну с помощью страха и яростных наскоков. Но победоносная империя Катая более тысячи лет вела войны и подавляла восстания – и то, и другое было описано, а у этой Двенадцатой династии все еще имелись командиры, здесь, на этом берегу, и на реке.

С переполненным яростью сердцем Цзао Цзыцзи вышел из своего укрытия и повел солдат на штурм алтаев на берегу реки, на тех, которых послали сюда первыми, чтобы захватить место высадки.

Они его не захватили. Они храбро сражались, эти варвары. Невозможно отказать им в мужестве. Но эта засада на рассвете под дождем была такой неожиданной и яростной. Все должно было сложиться совсем не так. Даже храбрые люди при виде надвигающейся гибели теряли мужество.

Люди Цзыцзи налетели на них, подобно катящемуся вниз срубленному дереву. Его солдаты были изначально пехотинцами, они сражались с людьми, которые свободно чувствовали себя верхом на коне (и только верхом). А река и мокрый склон означали, что им некуда бежать.

На воде некоторые лодки алтаев проскользнули к береговой линии, люди пытались выбраться на сушу и присоединиться к сражению. Его лучники, без удивления увидел Цзыцзи, уже среагировали на это. Стрелы летели через головы сражающихся на берегу, поражали тех, кто пытался выбраться из лодок. Кони погибали тоже, хотя он видел, как некоторые из них выбираются на берег. Ему не нравилось убивать коней, но это война, она должны быть жестокой. Разве война может быть другой?

Он подставил свой маленький щит и отразил удар, подняв кромку так, чтобы меч соскользнул с него. Своим мечом нанес низкий удар сбоку, почувствовал, как он вонзился в бедро человека, стоящего перед ним. Меч попал в кость. Лицо алтайского воина исказилось, рот широко открылся, и он рухнул в грязь. Цзыцзи с размаху ударил его по голове сапогом и бросился вперед, к реке под дождем.

К востоку от этого места, на северном берегу, военачальник алтаев Вань’йэнь рано начал пить и пил больше, чем обычно во время кампании. Он пил из чаши-черепа, которую сделал его брат. Он говорил людям, что пьет из нее в память о брате.

Он проснулся и вышел из влажной юрты, ожидая сигнала, когда наступило утро и полил холодный дождь. Он понимал, что сообщение придет с запада через какое-то время, но ему спалось плохо, нервы его были на пределе, он был зол и готов к сражению. Это было не лучше осады. Он построил лодки. И ждал.

Река слишком широкая, и противоположного берега не видно даже при свете солнца, а в такой утренний туман приходится подойти совсем близко к воде, чтобы различить хоть что-нибудь на южном берегу.

Он терпеть не мог эту реку. К этому моменту он уже ненавидел ее так, будто она была живым существом, сама была противником, союзником его врагов. По сравнению с ней Золотую реку на севере, хоть и гибельную во время разлива, преодолеть ничего не стоило. Об этой реке он думал как о каком-то чудовище. Катайцы так ее и изображали, он это знал. Их речные боги и водяные духи имели обличье драконов. Или женщин, которые выходят из воды, соблазняют и топят людей. Ему необходимо покорить эту реку, переправившись через нее.

Он послал за гонцом и приказал пустить по реке четыре лодки. Они должны подобраться так близко к противоположному берегу, как только посмеют, а потом наблюдать и слушать. Он понимал, что это будет трудно, что лодочники выбьются из сил, удерживая лодки на одном месте, борясь с течением и ветром. Но разве его это должно волновать?

Ему необходимо знать о том моменте, когда катайская армия получит известие о высадке на берег на западе. Тогда войско противника начнет двигаться. Армии в панике не соблюдают тишину. Сидящие в лодках на воде услышат звуки, может быть, даже увидят движение в этой невыносимой серости, когда большинство катайцев бросятся прочь и столкнутся с всадниками, которые переправились через реку.

И в этот момент его собственное войско придет в движение. Они одолеют эту реку, проникнут дальше в глубь Катая, чем любой противник за всю историю. Мысль об этом подбадривала его.

Эту страну даже нельзя было уже назвать настоящей империей. Тот принц, которого они держали в плену, может называть себя императором, но какое это имеет значение? Во-первых, его отец и брат живы! Бестолковый повелитель и Вдвойне бестолковый повелитель. Его все еще забавляли прозвища, которые он дал этим двоим, перед тем как отправить их на север в повозке как добычу, которой они и являлись.

Сегодня к вечеру он надеялся переправиться через реку и скакать к Шаньтуну, где прячется принц, наверное, обмочившийся от страха в своей постели.

Он спустился к воде и постоял некоторое время, глядя в никуда, на тяжелый, темный поток. Дождь хлестал его. Он решил, что ведет себя глупо – пройдет по крайней мере все утро, а возможно, и больше, пока известие о высадке на рассвете дойдет до катайцев, а потом и до него. Он вернулся к себе в юрту. Поел. Выпил из чаши брата. Люди входили и выходили с опаской. Ему предложили девушку. Он отказался. Он гадал, прекратится ли дождь. Снова вышел из юрты и вернулся обратно.

Не было никаких известий, совсем никаких. А потом они узнали.

Юнь’чи из племени алтаев не хотелось сейчас никого убивать. Не в те первые ужасные мгновения в грязи, хаосе и крови на южном берегу реки, по мере того как становилось все светлее, и вокруг стали видны его мертвые и умирающие спутники. Ему страстно хотелось убежать. Все остальное – все без исключения – могло подождать.

Он был степным всадником. Без коня он чувствовал себя только наполовину человеком. Он не мог даже помыслить о бегстве пешком, и не было никакой возможности переправиться обратно через эту проклятую реку.

Обнажив меч, но стараясь удрать из этого скользкого, яростного, уже проигранного боя, он побежал сначала на запад, потом назад к реке. И там, по милости Бога Неба, он нашел на берегу коня с высоко подтянутыми стременами и без седла. Он убедился, что конь не ранен, и вскочил в седло.

Какой-то катайский солдат бросился на него под дождем, подняв меч. Он бежал зигзагами, чтобы в него было труднее попасть. Юнь’чи застрелил его из седла. Его народ был ужасом степей, всего мира.

Он удрал, пришпоривая коня, подальше от схватки, потом вверх по ненадежному склону с этого пропитанного водой места. Вокруг раздавались вопли. Местность была ужасная, конь измучен после реки. Юнь’чи охватил сильный, как никогда прежде, страх. Им говорили, что это будет простая высадка, славный обман. Им нужно лишь вытерпеть пребывание в воде и выйти на берег.

Вместо этого они попали в засаду на берегу и в воде, и он оказался один в чужой стране, не на своем берегу реки.

Он добрался до грязной дороги и решил двинуться на восток, туда, где должны находиться основные части его собственной армии (на другом берегу!). Он был не в состоянии придумать четкий план, как ему снова перебраться на другой берег.

Он заметил, что его руки, держащие повод, дрожат. Унижение! Он не какой-нибудь не видевший крови молокосос, его сын вместе с ним воевал в их войске. Юнь’чи с самого начала участвовал в восстании. Он не занимал сколь-нибудь высокого положения в племени, но, тем не менее, был истинным алтаем. Они скосили другие племена, как острая коса срезает летнюю траву. И еще легче достигли Ханьцзиня, а потом двинулись на юг, к этой реке, уничтожая все на своем пути.

Они были измучены, это правда, после такой долгой кампании, но здесь им досталось столько богатств, Вань’йэнь и Бай’цзи щедро одаривали своих всадников.

Бай’цзи мертв. Убит во время погони за сбежавшим пленником. Кажется, нашелся один катайский генерал, не уступающий братьям. Его имя никогда не произносили из суеверия.

Юнь’чи, подгоняя спотыкающегося коня в сторону солнца, гадал, не тот ли катайский военачальник устроил им сегодня эту засаду.

Бай’цзи сказал бы, что он струсил, ведь он бросил своих товарищей. «В задницу Бай’цзи, – в ярости подумал он. – В задницу Бай’цзи, умершего несколько месяцев назад».

У него не было ясного плана действий. Его первой мыслью было найти рыбака и заставить его переправить его на северный берег, приставив меч к горлу. Он был степным всадником, он внушал здешним людям ужас, но он был один, а ужас, как он сейчас обнаружил, может действовать и в другую сторону.

И еще он промок, устал и был голоден. Они большую часть ночи провели в лодке. Его тошнило на реке. И не его одного. Людям не полагается находиться на такой широкой и быстрой реке, особенно ночью, под дождем.

Верхом лучше, хотя этот конь готов пасть под ним. Он пустил его шагом, у него не осталось другого выхода. На дороге никто не появлялся. Известие о войске алтаев у реки, должно быть, напугало людей.

Поздним утром он догнал одинокую повозку, запряженную волами. Он убил старика-погонщика, оставил его лежать, раскинувшись на своем сиденье. Однако повозка оказалась пустой, у погонщика не было еды, не было даже фляги с вином.

Юнь’чи начал опасаться разбойников в лесах, мимо которых проезжал. В конце концов, он был один. Он старался вести себя как можно осторожнее, хотя из-за страшной усталости и страха это было трудно.

Сразу после полудня дождь прекратился. Тучи начали расходиться, и он увидел солнце. Все еще было холодно. Ветер дул ему в спину. Он слышал пение птиц. Казалось, они над ним смеются. Он гадал, погиб его сын или нет.

Через некоторое время он увидел дым, поднимавшийся из трубы фермерского дома. Они всю зиму совершали набеги на одинокие фермы, брали все, что хотели, в том числе женщин, оставляя после себя пепел и трупы. Сквозь усталость Юнь’чи ощутил прилив гнева. Люди, живущие здесь, вдали от реки, не доставят его на север, но у них должна быть еда, а дым означал тепло – и возможность отомстить.

Он смог бы накормить коня. Возможно, найти седло. Он заговорил с конем, сказал, что им осталось проехать совсем немного. Он называл его «мое сердце» – так он обращался к каждому коню, на котором ездил, с самого детства.

Цзыцзи пристально посмотрел на Дайяня, когда тот вышел на берег. Кажется, он не ранен. Его самого ранили в левую руку, он не запомнил, когда именно.

Они поручили своим людям собрать коней и вытащить суда на берег. Им нужно будет снова переправиться на северный берег или поплыть вниз по течению, в зависимости от того, какие вести придут с востока.

Засада удалась, будто Царица-мать Запада, глядя вниз из своих чертогов, решила, что Катай заслужил победу сегодня утром в качестве небольшой компенсации за все, что произошло недавно.

– Другой берег? – спросил он. – Их всадники, которые не погрузились на суда?

– Мы скоро должны получить сообщение, – ответил Дайянь.

Вокруг них в грязи повсюду лежали мертвые тела, кричали раненые. Их солдаты подбирали своих воинов и убивали врагов на месте. Пленных они не брали. Небольшая группа телохранителей стояла рядом с ними двумя, следя за тем, чтобы никто из всадников, притворяющихся мертвыми, не мог внезапно вскочить и напасть на человека, который привел их сюда и поведет отсюда дальше.

Дайянь сказал бы, что речь идет о двух людях, но это было неправдой.

На северном берегу возле того места, откуда алтаи спускали на воду свои суда, Дайянь разместил еще один отряд солдат. Они переплыли реку две недели назад и прятались, выжидая.

Если все пойдет хорошо, эти солдаты должны напасть на оставшихся алтаев после того, как большинство всадников сядут в лодки и поплывут вместе с конями. Они должны нанести удар по врагам между высоким берегом и водой.

Как они сделали здесь. В битве выше Еньлина прошлой осенью их двуручные мечи и спрятанные лучники вызвали хаос. Этим утром победа была, насколько мог судить Цзыцзи, еще более сокрушительной. Они захватили много коней – сами удивлялись такой удаче. Он посмотрел на небо. Дождь превратился в мелкую морось, тучи уплывали прочь. Скоро они увидят солнце.

«Следующий важный момент, – сказал Дайянь, – наступит тогда, когда Вань’йэнь получит сообщение об этом поражении, о том, что он сделал с его армией ниже по течению на дальнем берегу. Возможно, охваченный яростью, он решит переправиться туда. У него есть суда, они их строили несколько недель».

Главнокомандующий Жэнь Дайянь сказал, что ночью он видел сон и молился, чтобы предводитель алтаев сделал именно это – попытался переправиться через Великую реку и высадился прямо перед собранными там большими силами лучников и пеших солдат, перед Дайянем и Цзыцзи. А суда приплывут вниз по реке вместе с их людьми.

Цзыцзи знал, что солдатами на противоположном от алтаев берегу руководит способный командир. Он знает, как уничтожить всадников в лодках, приближающихся при свете дня.

Он увидел, что выражение лица Дайяня изменилось.

– В чем дело?

– Я кое о чем подумал. Смог ли кто-то из них убежать, обойти вас?

– Я уверен, некоторые убежали. Но это одиночки, или их очень мало, они отрезаны от…

Он осекся. Его обдало холодом.

– Дай, я сам туда поеду, – сказал он.

– Нет. Поеду я. Достань мне коня! – рявкнул Дайянь одному из их телохранителей. Тот поразился, потом пустился бежать.

Цзыцзи покачал головой.

– Ты не можешь! Ты должен быть здесь и командовать. Возможно, тебе придется переправиться через реку или поплыть вниз по течению. Мы не знаем.

– Нет, я должен…

– Дай! – сказал Цзыцзи. – Я поеду. Прямо сейчас. Так быстро, как смогу скакать. Я тебе обещаю!

Дайянь пристально посмотрел на него, рот его был сжат в тонкую полоску. Он перевел дыхание.

– Пожалуйста, – произнес он, потом повторил это еще раз.

Цзыцзи собрал дюжину людей, нашел коней. Они поскакали на восток, очень быстро, но к тому моменту было уже позднее утро.

Глава 27

Шань проснулась с мыслью о муже. Она плакала, выплывая из странного, вязкого сна: они с Ваем в обширной гробнице, живые, среди терракотовых воинов, охраняющих давно умершего императора. Вай все смотрит на чудеса вокруг них, потом поворачивается к ней, и его лицо…

Несколько дней назад пришел ответ на запрос Лу Чао, у которого еще остались свои источники на разрушенном севере. Ханьцзинь уже не горит, его восстанавливают – руками катайцев, конечно. Завоеватели разрешили хоронить мертвых, теперь они даже настаивают на этом. Они хотят, чтобы жизнь возобновилась, чтобы платили налоги и дань. Священнослужители делают все, что в их силах, чтобы узнать имена погибших и сосчитать их.

Тела Ци Вая и его родителей опознали. В письме больше ничего не говорилось – наверное, это и к лучшему, принимая во внимание то, какие доходили слухи.

Спросив разрешения, она поставила свечу за мужа рядом со свечой за родителей на алтарь поместья «Восточный склон». Кажется, эта ферма теперь ее дом. «Незаслуженный подарок судьбы», – думает она.

Поэт был вместе с ней, когда она проводила первые обряды у алтаря. Он тоже прочел молитву, потом молча стоял, опираясь на палку, в знак почтения к ее мертвым. Одну свечу, несколько в стороне от остальных, он зажигал последней, как заметила Шань. Она не задавала вопросов.

В то утро в конце зимы ее охватило удивление, что она жива, что Лу Чэнь жив, что они стоят здесь. Она положила серьги своей матери на алтарь, снова взглядом попросив у него позволения.

Если утро выдается погожее, она любит совершать долгие прогулки по поместью после завтрака. Обитатели поместья садятся за стол в разное время, здесь живет много людей, но только работники фермы завтракают вместе. Иногда к ним присоединяется Лу Ма, иногда управляющий. Затем Ма идет в свой кабинет и занимается бумагами фермы, он управляет ее работой. У каждого здесь свой рабочий ритм, они лишь иногда пересекаются. Она никогда не жила в доме с таким распорядком.

Иногда поэт не возвращается домой на ночь. По-видимому, это никого не беспокоит. Обычно, как узнала Шань, он ночует в храме, в деревне на другом берегу речки. Ему нравится беседовать с тамошними священнослужителями. Он носит им вино.

Его брат пишет и читает письма весь день, стремясь получить сведения. Он посылает доклады ко двору нового императора. Лу Чао остался в душе придворным чиновником, он полон желания служить тому, что осталось от Катая. Император Чжицзэн и его первый министр не вызвали его к себе. Шань думает, что он разрывается между чувством долга и желанием остаться здесь и жить в покое, насколько это возможно.

Как можно найти покой в такое время? Правильно ли даже желать этого? «Желать» – само это слово напоминает ей о Дайяне.

Сегодня утром идет дождь; лежа в постели, они прислушивается к нему. И к ветру. Сон о Ци Вае тускнеет. Ее охватывает чувство вины и печаль, больше второе. На самом деле он покинул ее задолго до конца, она недавно поняла это. Но воспоминания о том времени, когда они были чем-то гораздо большим, чем муж и жена, обычно вызывали… эти воспоминания заслуживают того, чтобы о них грустить.

У нее с собой последний каталог их коллекции, который они составили. Она надеется, что когда-нибудь сможет что-то с ним сделать, написать предисловие, рассказать свою историю.

Если она останется жива, если уцелеет Катай. Алтаи стоят лагерем ниже по течению реки, на другом берегу. Сейчас весна. Они строят суда. Это узнал Лу Чао. Они собираются переправиться через реку.

Зимой она сама написала письмо на запад. Ее кистью двигало чувство долга. Она послала его с солдатами, идущими в том направлении. Курьерская служба не действует. Люди все время перемещаются – те, которые не умирают. Отовсюду поступают сообщения о бандитах, о солдатах, ставших разбойниками, о голоде.

Тем не менее, она получила ответ на свое письмо, и он нашел ее здесь. Все знают поместье «Восточный склон». Все знают, что здесь живет поэт Лу Чэнь. Она считает, что он играет роль маяка прежнего Катая.

Может ли один человек быть душой империи? Разве не положено императору быть ею? Она совсем не знает этого молодого императора, помнит, что видела его только один-два раза в Гэнюэ. Во время бегства на юг они не обменялись ни единым словом.

Мандат богов выдается тому, кому выдается, и его могут отобрать. «Но живущий здесь поэт, – думает Шань, – его слова, мужество, юмор, нежность и гнев, – возможно, именно он является тем, что люди хотят помнить из времен до падения, что бы ни случилось дальше».

Управляющий Коу Яо, последний любовник Вая (его единственный любовник?), написал, что они с девочкой в безопасности, у родственников матери Ци Вая, далеко на юге. Они приехали туда с письмом и документом, подтверждающим, что Личжэнь является приемной дочерью Вая. Честь семьи требует приютить ее, Шань это понимает, воспитать, как подобает девушке из хорошей семьи. Если они уцелеют. Они очень далеко отсюда. Наверняка уцелеют.

Иногда, просыпаясь по утрам, она думала, что ей следует вызвать девочку к себе, она формально ее мать. Но это глупая, опасная мысль. Вай даже не хотел, чтобы она знала о существовании этого ребенка, боялся, что она поведет девочку тем же путем, по которому прошла сама.

Она бы не стала этого делать. Она слишком хорошо знает, как это тяжело. Но она решила, что должна уважать выбор Вая. Она желает только хорошего спасенному им ребенку, но у нее нет дома, куда бы она могла ее взять. Здесь она гостья. Здесь ее радушно принимают, уважают, ее приняли даже жены братьев, которые правят на женской половине, но это не ее собственный дом.

Шань пока не задумывалась об этом. В любом случае, куда ей идти? Теперь некуда, когда армии стоят на реке. Приходится оставаться здесь, смотреть в окно на дождливое утро и думать об отце и о муже, уже мертвых, и о мужчине, которого она так поразительно сильно и нежно любит, сражающемся сейчас за Катай. Может быть, он тоже на реке?

Как оказалось, это правда.

Она беспокоится. Чувствует себя загнанной в ловушку этим непрерывным дождем. Пытается, сидя за своим столом, сложить песнь о том, как война разрушила самые сокровенные мелочи жизни, но все слова кажутся ей слишком вычурными, надуманными. Она не считает себя достаточно большим поэтом, чтобы писать о войне. Ханьцзинь пал, вот мера страдания.

Великий Чань Ду давным-давно написал:

«…Не найти мне покоя,

Потому что я бессилен склеить

Вдребезги разбитый мир».

Ужасно, что человек может нести в себе такой груз. Она не может представить себе, чтобы она – и любой другой человек! – обладала такой силой. Склеить вдребезги разбитый мир! Это по плечу богам.

Иногда ночью ей не дает уснуть тоска, иногда печаль (иногда это случается в одну и ту же ночь), но она не ставит себе задачу переделать мир. «Разве только для того, – думает она в то дождливое утро в «Восточном склоне», – чтобы изменить путь женщины в этом мире», – но она считает, что и в этом терпит неудачу.

Лу Чэнь написал, что оценивать жизнь можно только после того, как она закончится. Ей внезапно приходит в голову вопрос: как оценят жизнь Дайяня? Если речь идет о солдате, считает она, это зависит от того, побеждает ли он на полях сражений.

В конце концов дождь прекратился. Она слышит, как падают капли с крыши и с листьев. Она пьет свой чай. В окно видит братьев, идущих по мокрой траве к тропинке, ведущей к ручью.

У них есть любимая скамейка под очень старым деревом. Чао несет флягу с вином и чашки. Его брат опирается на палку, но шагает быстро. Оба надели шляпы и верхнюю одежду. Тепло не стало, и дует ветер, но, похоже, солнце вот-вот выглянет. Шань улыбается, видя, что они уже оживленно беседуют, и снова думает о том подарке, которого удостоилась, оказавшись здесь.

Позже она надевает теплую одежду и двойную шляпу, над которой все смеются, и идет из женской половины в западную часть сада. Она не нарушит уединения братьев, будет гулять одна, смотреть, как уплывают облака. Персики еще не зацвели, но уже появляются первые бутоны, она их находит взглядом.

Холодно, даже когда солнце выглядывает из-за туч. Оно то прячется, то возвращается, тени бегут по земле. Ветер угрожает сорвать с ее головы шляпу. Шань одной рукой придерживает ее, представляет себе, как она выглядит с точки зрения любого наблюдателя. Такая элегантная придворная дама! Фаворитка императора, хорошо знакомая с тропинками и беседками Гэнюэ.

Их больше нет.

В саду «Восточного склона» она смотрит вверх и видит зеленые бутоны, которые мечтают стать цветами. У них уже расцвели сливы, первая примета конца зимы, наряду с иволгами и пухом вербы, а теперь (вскоре) зацветут персики. «Можно ли принять простой урок возрождения жизни, – думает она, – когда погибло столько людей?»

Что-то привлекает ее взгляд. Она оборачивается. И с изумлением видит лису в конце сада, на краю луга, ярко-оранжевую, неподвижную, она внимательно наблюдает – не за ней, за кем-то в другой стороне.

Тогда Шань поворачивает голову и видит среди деревьев алтайского всадника, который спрыгнул с коня. Она смотрит, как он вынимает меч и перепрыгивает через ограду западнее ворот и дорожки, ведущей к главному дому.

Кажется, все вокруг движется очень медленно, а ее мысли стремительно мчатся и сердце сильно бьется. Работники фермы должны работать в полях к западу и к северу отсюда. Она может выскользнуть из сада и побежать туда за помощью, но все женщины в доме и дети тоже. Братья ушли в другую сторону, к реке, да и что они могли бы сделать?

Она видит, как этот человек, с распущенными по спине волосами, идет к главному дому, ближайшему от него. Она думает, что он пуст. Ей очень нужно, чтобы он был пуст. Но он пройдет через него, а женщины живут в следующем доме на его пути.

Шань принимает решение о том, что сейчас произойдет. Это единственное, что она может сейчас придумать в разбитом вдребезги мире. Люди погибают повсюду. Никто не может надеяться избежать опасности. Она вспоминает своего отца. Думает о том, где сейчас Дайянь.

Шань кричит так громко и отчаянно, как только может. Один раз, потом второй.

Затем она выбегает из сада на открытое место и бежит прочь от главного дома и от женского дома по направлению к лугу, к стоящей там сине-зеленой беседке. Позволяет ему услышать и увидеть себя.

Один взгляд назад: да, он идет следом за ней. Она далеко обогнала его, осуществляя единственный план, который пришел ей в голову. Бесплодная, глупая идея, свидетельство того, как плохо женщины приспособлены к таким моментам, как этот.

«Но таких моментов, как этот, не должно быть на свете», – думает она. Варвары в «Восточном склоне»? Потом ее охватывает гнев, и это помогает. Этот человек и его народ убивали детей. Они сожгли и разграбили Ханьцзинь. Они убили ее мужа. Голодом и холодом убили ее отца, который учил ее всю жизнь, не по правилам, навязанным миром, но руководствуясь тем, что он в ней видел, и с любовью.

В беседке хранятся два лука.

Лу Чэнь и его сын на острове Линчжоу увлекались тренировками с оружием. Они занимались этим на рассвете, ради физических упражнений и ради забавы. И продолжали делать это здесь, забавляя всех остальных. Она смотрела, как они изображали бой на мечах, осыпая друг друга страшными проклятиями, иногда рифмованными, словно персонажи кукольного театра.

За беседкой стоит стенка из соломы, на ней квадратная синяя мишень. Они там тренировались в стрельбе из лука. Когда один из них попадал в цель, до обитателей дома доносились шутливые торжествующие вопли, прославляющие его мастерство.

Шань добежала до беседки. Она переводит дух и еще раз издает предостерегающий крик. Предостерегающий и заманивающий. Она хочет, чтобы он следовал за ней, а остальные получили шанс убежать. Мужчины находятся слишком далеко и не услышат, если только кто-то их них не вернется в дом за обедом и вином. Жизнь может оборваться или продолжаться в зависимости от такой мелочи.

Она взбегает по трем ступенькам в беседку, еще раз оглядывается назад. Он не бежит. Он знает, что загнал ее в ловушку. У него есть лук, он мог бы убить ее. Но он его не достал, он по-прежнему держит меч. «Он должен бояться», – с отчаянием думает Шань. Ее крики должны были дать ему понять, что его заметили, что он потерял преимущество внезапности. Он не выглядит испуганным. Она понимает, почему он пока не хочет ее убивать.

Она хватает меньший лук, принадлежащий поэту, хватает стрелы. У нее трясутся руки. Она не занималась этим с тех пор, как была маленькой. Они с отцом, как Ма с отцом, здесь.

Она выходит из беседки, глядя на степного всадника. Он на секунду останавливается, когда видит лук. Она слышит его смех. Он снова идет вперед, совсем не спешит. Что-то говорит. Конечно, она не понимает.

Она пытается вспомнить, как это делается. Бросает три стрелы у ног, одну оставляет, вкладывает в тетиву. Она действует слишком медленно, у нее так сильно дрожат руки. Глубокий вдох. Ее отец прочел в руководстве по стрельбе из лука, что надо сделать вдох, чтобы успокоиться. Утро в их саду, он ей объясняет, почему для Катая плохо, что никто из воспитанных людей теперь этим не занимается. Ни слова о том, что она – всего лишь женщина. Только однажды он рассказал ей, словно мимоходом, как Вэнь Цзянь, которая в давние времена была возлюбленной императора, и ее сестры охотились вместе с остальными придворными.

Она поднимает лук. Глубокий вдох, медленный выдох. Всадник приближается, не спешит, даже не пытается ее остановить. Он опять смеется. Она стреляет.

Стрела безнадежно далеко уходит влево. Ее стрелы всегда уходили влево. Отец не мог найти инструкцию, где это объяснялось, только заставлял ее ожидать этого, предвидеть, учитывать.

Она быстро наклоняется, берет другую стрелу. Если он хоть немного поторопится, она никогда…

Со стороны луга раздается крик, за спиной алтайского воина. Он быстро оборачивается, так как на этот раз это голос мужчины. Позади него Шань видит Лу Ма, сына поэта, смело шагающего по траве, почти бегом, с мечом в руке.

Захватчик снова смеется. А почему бы и нет? Почему он должен бояться пухлого катайца, подобравшего полы зеленой одежды, который явно неуклюже держит меч и совсем не похож на воина?

Ма что-то кричит, на этот раз какие-то слова. Алтай в ответ рычит и идет вперед, спокойно, навстречу Ма. Он убьет мужчину первым, разумеется. Они здесь одни, втроем.

Шань вкладывает вторую стрелу и пускается бежать к ним по мокрой, яркой луговой траве. Сияет солнце. Ветер продолжает дуть. Ей необходимо помнить о ветре, о дыхании, о руках, о сносе стрелы влево, когда она будет стрелять.

Ма снова кричит, с вызовом. Они с отцом тренировались с оружием на острове. Может быть, он хорошо научился, может быть, у них был учитель, еще один ссыльный? Может быть, он сумеет…

Клинки сталкиваются. Раздается скрежет металла. Потом они отступают. Ма наносит удар. Удар отбит, слишком легко. Алтайский воин делает какое-то вращение кистью, меняет опорную ногу. Меч Ма вылетает из его руки и падает на траву. Вот так быстро.

Никакой паузы, никакого торжества. С мастерством солдата, с безразличной легкостью, которая надрывает сердце бегущей к ним Шань, этот человек рубит мечом наотмашь, и меч попадает в бок Лу Ма, который поехал на остров Линчжоу с отцом и отказался его покинуть, – вонзается под поднятой рукой, слишком глубоко, чтобы он остался в живых.

Алтайский всадник рывком выдергивает клинок и вонзает его в грудь Ма, сквозь темно-зеленую одежду, и внезапно кровь заливает все вокруг, так много крови, и Ма шатается, одно ужасное мгновение еще стоит, а потом падает, в еще более ужасное мгновение.

Тогда алтайский всадник оборачивается. Закаленный в битвах. С окровавленным мечом.

И Шань уже стоит прямо перед ним, так как именно это ей необходимо, отбросив все расчеты и воспоминания о давних уроках. Ей необходимо быть так близко. Руки у нее уже перестали дрожать, дыхание стало ровным, а гнев превратился в холодную, яркую звезду, когда она выпускает вторую стрелу с расстояния почти вытянутой руки, стоя так близко, что ощущает запах алтайского всадника, прямо ему в лицо.

У него открыт рот, он собирается рассмеяться или крикнуть. Или, возможно, завизжать? Стрела влетает в его рот, пронзает зубы, и глотку, и затылок, и он роняет меч и сам падает рядом с сыном поэта, рядом с Лу Ма, на траву, под солнцем, весной.

Время становится странным. Шань не знает точно, как и когда происходят определенные вещи. Она чувствует, как кто-то поддерживает ее, когда она стоит рядом с упавшим телом Ма и с телом алтайского всадника, которого она убила (она только что убила человека). Она понимает, что это жена поэта, и что Цин Цзэминь плачет, но Шань не помнит, что видела, как она пришла, как и другие стоящие тут женщины.

Она видит в отдалении детей, стоящих возле женского дома. Их, очевидно, не пустили сюда. Она думает: «Это хорошо, им не следует этого видеть». Но, возможно, они должны видеть, возможно, им нужно знать, что таков мир.

Она никак не может унять дрожь. У нее так пересохло в горле. Кажется, она не плачет. Она закрывает глаза. От Цин Цзэминь пахнет ее духами (как всегда). Ее сильная рука крепко держит Шань за талию. Она тихо что-то бормочет, даже не слова, а как утешают ребенка или испуганное животное.

«Но это ее пасынок», – думает Шань, и она знает – потому что видела, – как сильно любили Ма в этом доме, все любили. Как он был всем нужен.

«Это я должна ее утешать», – думает она.

Сначала она должна перестать дрожать. Она боится, что у нее подломятся ноги и она не устоит.

В какой-то момент кто-то произносит: «Смотрите», и она поднимает глаза и видит, что два брата идут по траве от края поместья, мимо слив, и душа ее начинает плакать.

Женщины расступаются перед ними, открывая проход к телу. Младший брат, дядя, берет под руку поэта, чтобы поддержать его, но плачет Чао.

Отец Ма откладывает в сторону свою трость и опускается на колени в мокрую траву возле своего сына. Он берет руку Ма и держит ее двумя руками. Он смотрит на лицо сына. Шань видит, как на его одежде появляются пятна от воды и крови. Он, не отрываясь, смотрит на лицо Ма. «Оно не искажено, на нем нет страха, – думает Шань. – По-видимому, что он перешел в иной мир со спокойным сердцем». Его меч лежит чуть поодаль, сверкая на траве.

– Какое ужасное горе, – произносит, наконец, Лу Чэнь. И при этих словах у Шань начинают литься слезы.

– Мне так жаль! – плачет она. – Это я виновата!

Поэт поднимает глаза.

– Конечно, нет. Вы убили варвара, не так ли? Вы проявили чудеса храбрости.

– Но я промахнулась! Я выпустила первую стрелу мимо. Взяла далеко влево. Как всегда… – голос ее замирает. Горло перехватывает.

– Вы убили алтайского воина, госпожа Линь. Вы спасли нас всех.

– Нет, – кричит Шань. – Посмотрите на него! Я не спасла!

– Я смотрю, – отвечает его отец. – Но это ни в коей мере не ваша вина. Я… я догадываюсь, что Ма выбежал, чтобы дать вам возможность убежать, а вы не убежали. Он что-то кричал?

– Да, – с трудом выдавливает Шань. – Да, кричал. Он… этот человек шел ко мне в беседку.

Поэт кивает головой. Лицо брата, стоящего рядом с ним, над ним, выглядит морщинистым и старым, и по его щекам текут слезы.

Лу Чэнь все еще держит руку мертвого сына.

– Госпожа Линь, Ма сказал что-нибудь? Будьте добры. Скажите мне…

Шань кивает головой, почти судорожно. Госпожа Цин все еще поддерживает ее.

– Я не поняла, – говорит Шань.

Поэт смотрит на нее снизу вверх широко открытыми, бездонными глазами и спрашивает:

– Он вызвал его на бой?

Она не понимает, откуда он это знает. И снова кивает.

– Он… он сказал: «Злобный властитель этих мест, мы сейчас пойдем на штурм твоей крепости!»

– Ох, милый ребенок, – произносит Лу Чао, его дядя.

«Но Ма не был ребенком, – думает Шань, внезапно растерявшись. – Он наверняка не имеет в виду меня?» Но потом она слышит новый звук, отводит взгляд от высокого человека и смотрит на двух мужчин на траве, на мертвого и на того, кто держит его за руку, и она видит, как отец начинает плакать над мертвым сыном.

Время снова бежит, оно пролетает над головой, проходит сквозь них, уносит их с собой дальше, хоть никто не покидает луг. Все это странно. Разбито вдребезги. Шань не знает, сколько времени они здесь находятся. Солнце и туча, теплее, потом снова холодно, тени скользят, а ветер продолжает дуть.

Теперь рядом с ней Лу Чао. Она может опереться на него. Она все еще дрожит. Интересно, перестанет ли она когда-нибудь дрожать. Поэт все еще стоит на коленях в траве. Шань думает, что кто-нибудь должен отвести его в дом, принести ему теплую одежду к очагу. Но она также думает, и на нее каменной тяжестью наваливается боль, что отец Ма понимает: когда он выпустит руку сына, то это будет навсегда.

Еще какой-то шум. Они смотрят в ту сторону, на въезд в поместье, и снова их пронзает страх. Появились какие-то люди, несколько мужчин. «Теперь нам конец?» – невольно возникает у Шань мысль.

Потом она узнает мужчину впереди этой новой группы, он поспешно идет к ним через луг. Она ищет взглядом другого мужчину и не видит его.

Цзао Цзыцзи падает на колени рядом с Ма, по другую сторону от отца покойного, который держит его за руку. Цзыцзи прижимается лицом к мокрой, холодной земле три раза и говорит:

– Я себе этого не прощу.

Поэт смотрит на него.

– За что? Почему вы вините себя в этом?

– Нам следовало понимать, что некоторые из них могут сбежать, двинуться в эту сторону!

Цзыцзи, которого Шань немного узнала и прониклась к нему большим уважением во время их путешествия на юг, в отчаянии.

– Значит, они переправились через реку? – это спрашивает Лу Чао, рядом с ней, он старается говорить спокойно, но голос звучит напряженно. – Они идут сюда?

– Нет, нет, – отвечает Цзыцзи. Он поднимается на ноги. Шань видит, что он ранен. Его люди стоят у него за спиной, они оставили коней у ограды. – Они умирают и мертвы, – говорит Цзао Цзыцзи. – Мы уничтожили войско алтаев к западу отсюда. Возле Красного Утеса. На берегу реки и на воде, когда они пытались тайно переправиться через нее.

– Уничтожили? – переспрашивает Чао.

– Да, мой господин. Главнокомандующий Жэнь узнал их план, который они считали тайным. Мы устроили засаду на реке и уничтожили их авангард на этом берегу. Другие наши войска атаковали оставшихся на северном берегу. Мы забрали всех коней, которые плыли по реке. Господа, это великая победа.

Лу Чэнь смотрит на него.

– Значит, вот этот…?

– Бежал, спасая свою жизнь. Он застрял не на том берегу реки.

– Должно быть, ему было очень страшно, – говорит поэт.

Шань понятия не имеет, как у него вообще могла возникнуть подобная мысль.

– Будут и другие? – спрашивает Чао.

– Несомненно, мой господин. Мы их будем вылавливать. Но… невозможно выследить каждого беглеца с поля боя.

– Конечно, – соглашается поэт. – Конечно, невозможно, командир Цзао, – голос его звучит мягко. Он держит руку мертвого сына. – Вы молодец, командир. Вы все молодцы.

Цзыцзи смотрит на труп алтайского всадника.

– Как его убили?

– Госпожа Линь Шань убила его стрелой, – отвечает Лу Чао.

– Что? – Цзыцзи с изумлением поворачивается к ней.

Шань нужно ответить, но ей приходится сначала откашляться.

– Мой отец… мой отец научил меня. Немного. Когда я была маленькой.

– Вы выпустили стрелу в алтайского воина?

Она кивает головой. По крайней мере, она уже не дрожит. У нее до сих пор кружится голова, и она боится упасть.

– О, моя госпожа, Дайянь никогда меня не простит, – говорит Цзыцзи. – Я сам себя не прощу.

Шань качает головой. Говорить необычайно трудно.

– Нет, вы не виноваты, – а потом спрашивает: – С Жэнь Дайянем все в порядке?

Цзыцзи пристально смотрит на нее. Он переводит взгляд на мертвого алтайского всадника. Потом снова на Шань. И в изумлении качает головой.

– Он сам собирался скакать сюда. Я сказал ему, что поеду я. Ему нужно было остаться, госпожа. Мы не знаем, что они предпримут в главном лагере, когда узнают о поражении. Это очень важно. Если они решат переправиться через реку, Дайяню придется вести лодки вниз по течению.

– Это опасно?

Цзыцзи вздыхает.

– Госпожа Линь, если алтаи попытаются переправиться сейчас, мы их уничтожим.

– Тогда давайте надеяться, что они попытаются, – мрачно произносит Лу Чао.

Цзыцзи все еще смотрит на нее. И смущенно говорит:

– Я говорю правду. Он собирался ехать сюда один, как только мы поняли, что некоторые из них могли ускользнуть.

– Есть много других ферм, деревень. «Восточный склон» – только одна из них, – отвечает Шань. Ей необходимо лучше владеть своим голосом.

– Да, – отвечает Цзыцзи. – Конечно. Но…

Он не продолжает, и поэтому они все тоже молчат.

Пять человек из отряда Цзыцзи остаются, когда он возвращается на запад. Шань видит, что он разрывается, у него выразительное, выдающее чувства лицо: ему хочется остаться, чтобы отдать долг умершему, присутствовать на его похоронах, утолить свое необоснованное чувство вины, но он – командир, уехавший с поля боя, и каждое его движение выдает страстное желание знать, что там происходит. Они забирают с собой труп всадника и его коня. Кони, как она уже знает, имеют огромное значение.

Лу Чао пытается протестовать против того, чтобы с ними оставили солдат, говорит, что солдаты наверняка нужны в другом месте. Цзыцзи настаивает, говорит, что «Восточный склон» сделает им одолжение, поселив у себя и обеспечив едой этих людей, пока они будут патрулировать окрестности в поисках отбившихся от своих алтайских всадников.

Шань понимает, что это уловка с его стороны, пусть и умная. Он умный человек, друг Дайяня. Эти пятеро остаются, чтобы защищать их ферму. И ее. Она не в состоянии понять, как относится к этому. Но понимает, что эта защита внушает уверенность, когда наступают сумерки. Ей все время вспоминается тот момент, когда она увидела алтайского всадника из сада. Она помнит, что там была лиса, позволившая себя увидеть, и она смотрела в его сторону. Она понятия не имеет, как это понимать. Она пока не в состоянии ясно мыслить. Сегодня она убила человека. Она – женщина, которая убила.

Тело Ма лежит в гостиной мужского дома, благовония тлеют на жаровне, горит одна белая свеча. Его мачеха и тетка привели его в порядок. Они омыли его и одели, как она своего отца, хоть он и не получил должного погребения во время осады. Она вспоминает, как Ма бежал к ней и алтайскому всаднику.

Его отец не покидал этой комнаты, сидел у стены, смотрел и молчал. Это молчание было подобающим проявлением уважения к молодому человеку, неженатому, бездетному. Присутствие отца в этой комнате, его слезы перед этим, его очевидное горе формально были нарушением правильного поведения. Но кто может ему в этом отказать? Кто бы захотел это сделать?

По-видимому, те последние слова, которые выкрикнул Ма, те, что услышала, но не поняла Шань, отец с сыном обычно кричали, когда тренировались на Линчжоу, превращая тренировку в игру, чтобы вместе посмеяться в этом ужасном месте.

Шань собралась с силами и вышла попрощаться с Цзыцзи. Он поскачет в темноте. Чао, безупречно вежливый даже в такой момент, стоит рядом с ним у ворот.

– Я пришлю вам весточку, – говорит Цзыцзи, когда она подходит к ним. – К утру мы уже будем иметь представление о ситуации, я думаю.

– Вы и ваши солдаты сегодня сделали честь Катаю, – говорит Чао. – Возможно, вы спасли всех нас, живущих к югу от реки.

– Не всех, – отвечает Цзыцзи.

– Во время войны случаются ужасные вещи. Как у вас хватает самомнения думать, что мы управляем всем, что произойдет в будущем?

– Мы можем попытаться его спланировать, – возражает Цзыцзи.

– Можем попытаться, – соглашается Чао, и в меркнущем свете Шань видит его мягкую улыбку, от которой у нее щемит сердце.

– Подождите, пожалуйста, – внезапно просит она и спешит обратно по дорожке в главный дом. Дверь завешена белой тканью в знак смерти. Рядом с ней, слева, висит маленький колокольчик.

Она подходит к алтарю и берет какой-то предмет, потом снова выходит из дома. Небо ясное. Ветер утих, лишь слегка шевелит листья деревьев у дорожки. Она видит вечернюю звезду.

Шань подходит к Цзыцзи, стоящему рядом со своим конем.

– Отдайте ему это, – говорит она. – Скажите, что она принадлежала моей матери. Вторая лежит на алтаре, в память о моих родителях. Пусть у него будет моя вещь.

Он смотрит на сережку из ляпис-лазури, потом на Шань, потом мельком бросает взгляд на Лу Чао, стоящего рядом.

– Конечно, – отвечает он. А потом, после паузы, прочистив горло, прибавляет: – Госпожа Линь, он солдат. Никто из нас не может…

– Я понимаю, – резко прерывает она. Она боится снова расплакаться. – Берегите себя, командир. Вы нам очень нужны.

– Спасибо, – отвечает он и вскакивает в седло, а потом он и его люди едут по дороге между деревьями к первой вечерней звезде, к мраку или к свету, спрятанным от всех них в будущем, словно в шкатулке без ключа.

* * *

Военачальник алтаев Вань’йэнь не отдал приказ убить гонцов, но только потому, что никто первым не принес известие о катастрофе. Некоторые из всадников действительно прискакали на восток, спасаясь бегством, но это известие их опередило.

Алтаи узнали о катастрофе из письма, обернутого вокруг стрелы, которую выпустили с реки. Вань’йэнь послал лодки в погоню за лучником, который посмел подплыть так близко, но он и не ожидал никого найти. Это сводило его с ума.

Ему прочли эту записку, и его ярость стала похожей на огонь в летней траве, который ничто не может остановить, пока трава не выгорит дотла. Послание было написано от лица Главнокомандующего Катая Жэнь Дайяня и адресовано «предводителю варваров». Без имени, хотя, они, конечно, знали его имя!

В нем подробно описывался план Вань’йэня на это утро, куда отправили его солдат для переправы через реку – и как они были уничтожены на обоих берегах и на воде. Ему выразили благодарность за щедрый подарок в виде коней.

Письмо было слишком подробным. У Вань’йэня не осталось сомнений в том, что говорит ему это послание. Этот человек, этот Жэнь Дайянь… ему необходимо уничтожить его, иначе он задохнется от охватившей его ярости.

Он приказал армии садиться в лодки.

Они переправятся через реку прямо здесь и сейчас, еще до конца дня. Он думал: «Враг не ожидает, что мы выступим так поздно. Мы застанем их врасплох!».

Они высадятся перед испуганными катайскими солдатами на другом берегу – и отрубят их руки и ноги от туловища, и съедят их сердца. Этого командира Жэня не будет среди частей на противоположном берегу, он находится выше по реке, а лучшие всадники Вань’йэня здесь, вместе с ним (всегда). Его ярость станет их яростью.

Лагерь пришел в движение по его команде, весть о поражении летела по лагерю (подобно тому степному пожару). Суда стояли здесь, их строили у реки, на виду у всех – тайно построенные лодки находились выше по течению. Он не знал, как их обнаружили, он даже не знал, какие силы бросил в бой Дайянь. Армия Катая, то, что от нее осталось, находилась здесь, напротив него. Неужели фермеры и разбойники сегодня разгромили степных воинов?

Кони. Катаец написал, что они забрали его коней. Это было похоже на рану. На удар в грудь, туда, где сердце.

Он поднялся на наблюдательную вышку, которую построили у реки. Он смотрел на свое войско, собравшееся здесь, на лучших воинов степей, на армию, которая никогда не знала ничего похожего на поражение с того времени, когда они с братом привели свое племя с северо-востока, с той первой атаки на племя цзэни. Ему приятно было это вспомнить. Они начали с ночной засады, с преимущества неожиданности. Он скажет об этом сейчас, напомнит им всем.

Он уперся кулаками в бока, жестом, который был всем известен, расставив ноги, готовый править миром. Посмотрел на свою армию, на своих всадников.

Мелочи могут наклонить мир в другую сторону, перевернуть его. Перемена направления ветра решила исход первого сражения у Красного Утеса. Болезнь кагана или смерть назначенного преемника (одного человека, всего одного человека) не раз меняла судьбу степей. Случайная стрела в бою могла поразить вождя. Гордому человеку могли приказать танцевать вокруг костра. Так много случайных моментов. Даже простая мысль могла прийти…

Это было воспоминание о пастбищах весной: о той ночи у Черной реки и лагере цзэни. Оно возникло у Вань’йэня, когда он стоял перед своей армией, так ясно, как будто он сейчас был там. Он почти ощутил аромат ночного воздуха той, другой весной, услышал шорох травы на чистом ветру под звездами.

Он повернулся назад и посмотрел на эту широкую, глубокую, злую реку. Подумал о болотах и мокрых рисовых полях, живых изгородях и террасах на склонах, о дремучих лесах и об этом небе. Это небо. Даже когда оно ясное, оно слишком низкое. Это не царство Бога Неба, не те небеса, которые они знают.

И ему пришло в голову, когда он уже почти передумал и его мысли потекли в этом направлении, что если Жэнь Дайянь сумел разбить его войско к западу на реке, когда они через нее переправлялись, то он, возможно, там, на воде сейчас, а Великая река широкая, и его люди не умеют плавать и вести бой, сидя в лодках.

Позднее некоторые авторы, рассказывая о событиях той ночи и дня, писали, что военачальник алтаев Вань’йэнь увидел дух дракона на реке и испугался. Так принято у писателей. Им нравится вводить в свои легенды драконов.

Военачальник оглянулся на армию, на людей, готовых сражаться, переправиться через реку и уничтожить врага. Он снова взглянул на покрытое рябью от ветра течение реки и не увидел дальнего берега. Он посмотрел на запад, вверх по течению, и там ничего не увидел. Но мысленным взором Вань’йэнь, будучи самым прозорливым вождем, какого уже давно не знало его племя, видел лодки, множество лодок, которые ждут сообщения о том, что его люди плывут по реке. Их положение выше по течению давало им преимущество, точно так же, как дает преимущество расположение на возвышенности в бою. Если они там, они могут сделать то же самое, что сделали на рассвете.

Они там. Что-то подсказывало ему, что они там. Жэнь Дайянь ждет его, невидимый.

Он вздохнул. Его брат, как подумал он сейчас, кусал бы губы от ярости. Он бы уже сидел в лодке, ожидая приказа Вань’йэня. Он бы уже поднял якорь! Его брат погнался за Жэнь Дайянем вглубь болота и погиб там.

Иногда все решают такие мелочи. Память, воспоминание о запахе, о звездах, о шорохе ветра в траве. Внезапное ощущение, что ты слишком далеко от родины. Он не боялся, никогда не боялся, но он слишком далеко, у темной реки.

Он передумал.

Он повернулся к своим всадниками и объявил, что они уходят назад, в Ханьцзинь. Они вызовут подкрепление и расправятся с этой рекой в следующем году, так сказал он.

Он слышал – он чувствовал, как и должен чувствовать хороший вождь, – облегчение, охватившее его армию. Он и сам его чувствовал, вместе с тайным стыдом. «Многие умрут за это чувство стыда», – поклялся он. Между принадлежащей теперь им столицей империи и этим местом живет огромное количество катайцев.

И именно в тот момент, в это мгновение, ему пришла в голову одна мысль, в еще одно короткое мгновение. Это бывает очень часто или начинается очень часто: идеи, от которых расходится рябь по всему миру.

Перед тем, как уйти, они сожгли свои суда, чтобы катайцы не захватили их и не воспользовались их трудами. Затем они убили пленников, которые строили суда, тех, кому не удалось сбежать под покровом вечерней темноты. Нужно было оставить врагу послание, а война, в конце концов, и состоит их таких посланий.

Утром они двинулись на север.

Много жизней спасло это решение, принятое у реки. Много жизней погубило. Какой-нибудь повествователь, строя догадки или обретая уверенность, может описать мысли военачальника, который отдал приказ отступить после приказа наступать. Почтенные историки записывают события, как могут, и часто, противореча друг другу, выдвигают предположения о последствиях. Это не одно и то же.

Армия у Великой реки обозначила крайнюю точку, до которой алтаям суждено было проникнуть вглубь Катая. Тот день на реке имел большое значение. Бывают такие дни.

Смерть некоторых людей может показаться не слишком важной. Расходящиеся после нее волны кажутся ограниченными в пространстве, словно в маленьком пруду, они затрагивают только одну семью, ферму, деревню, храм. Этот воображаемый пруд слишком маленький, незаметный, волна лишь пошевелит несколько лепестков лотоса, они подпрыгнут и снова замрут неподвижно.

Но иногда слишком ранняя смерть не позволяет жизни расцвести позже. Сливы цветут в начале весны, персики – позже. Бывают жизни, которые начинаются медленно, по многим причинам. Лу Ма, сын великого поэта, так и не сдавал экзамены, он стал совершеннолетним во время первых ссылок отца и дяди, потом настоял на разрешении сопровождать отца в его последнюю ссылку, которая, как ожидали, его убьет.

Мы не можем быть хоть в какой-то степени уверенными, каким мог бы вырасти человек. Мы размышляем, делаем выводы, горюем. Не каждый герой или лидер в юности подает большие надежды, к некоторым слава приходит поздно. Иногда блестящий отец и дядя могут служить ему примером при выборе пути, но их достижения могут также долго преграждать путь.

Лу Ма был добрым и честным, его уважали, он был несказанно отважным, его мудрость росла с годами, у него было любящее сердце. Он был трудолюбив, обладал лукавым юмором, он приобретал знания, слушая других. Его щедрость, известная сначала только самым близким людям (пруд, подпрыгивающие цветы лотоса), была очень большой, она определяла его личность. Он ездил на север вместе с дядей. Он не был поэтом, не всякий может им быть.

Он умер слишком молодым во время войны, в которой погибло слишком много людей.

Нам, ограниченным рамками времени, не дано знать, как могли бы измениться события, если бы погибшие не умерли. Мы не можем знать завтрашний день, не говоря уже об отдаленном будущем. Шаман может утверждать, что видит туманное будущее, но большинство из них (подавляющее большинство) в действительности на это не способно: они отправляются в мир духов, чтобы найти ответы на сегодняшний день. Почему этот человек болеет? Где найти воду для стада? Какой дух гневается на наше племя?

Но иногда рассказчики претендуют на точность. Они берут на себя больше, чем положено смертным. Рассказчик у горящего очага, или собравший толпу на базарной площади, или водящий кистью по бумаге в тихой комнате, глубоко погрузившись в свой рассказ, в ту жизнь, которую он описывает, обманывает сам себя и верит, что обладает сверхъестественным знанием духа лисы, речного духа, призрака, бога.

Он говорит или пишет такие вещи, как: «Мальчик, убитый во время нападения алтаев на лагерь цзэни, вероятно, стал бы великим вождем своего народа, он мог бы изменить север».

Или: «Лу Ма, сын поэта, был одним из тех, чьи личные пристрастия склоняли его к тихой жизни, но чувство долга и большая, все взрастающая мудрость, привели бы его ко двору императора. Он был потерян для Катая, и это имело значение».

Как бы смело человек ни заявлял это или ни писал, это остается мыслью, желанием, стремлением, мечтой, рожденной горем. Мы не можем знать.

Мы можем сказать, что Ма умер слишком рано, как и О-Янь из племени цзэни, младший брат их кагана, убитый во время первой атаки в период восстания в степях. И мы можем думать о волнах и течениях, и удивляться странности найденных закономерностей – или построенных. Первая смерть на севере и смерть в самой южной точке вторжения алтаев, в годы Двенадцатой династии, когда перекраивали карты.

Но с другой стороны, карты всегда перекраивают. Длинная стена когда-то была надежной, тщательно охраняемой границей великой империи. Мы оглядываемся назад и смотрим вперед, но живем в то время, которое нам отведено.

Лу Ма похоронили на семейном кладбище, на возвышенном участке поместья «Восточный склон», так как известно, что высокая местность лучше всего для духов умерших. Могилы там укрыты тенью кипарисов и сладких груш, потому что в старых, очень старых стихах говорится:

Дерево сладкой груши —
Никогда не срезайте ветви,
Никогда ее не рубите.
Под ней покоится Шао.

С этого места открывается вид на речку на востоке, и в ясный день оттуда, сверху, стоя среди мертвых, можно иногда увидеть полоску Великой реки на севере.

По традиции, во время погребения, из древнего страха перед миром духов, все члены семьи, кроме одного, послушно повернулись спиной, пока рабочие фермы опускали тело Лу Ма в могилу.

Тем не менее, все видели, что его отец не отвернулся, а стоял и смотрел, как его сын уходит в землю. Позже он сказал, что совсем не боится духа Ма. И рассказчик мог бы задать вопрос: «Почему он должен был его бояться? Почему он вообще должен бояться духа своего сына до конца своих собственных дней?»

Назад: Глава 22

Дальше: Глава 28