Глава 11

* * *

Последние иероглифы появились под кистью Си Вэньгао, ученого и историка, и одно время первого министра Катая, тем же летом в его саду в Еньлине. Это были раздумья о различии достоинств цветущей сливы и пионов.

Эссе осталось незаконченным, когда он умер, но было напечатано, и его читали (его последние слова!) во всем Катае. Мастер Си был, по всем меркам, одним из украшений династии, фигурой, которую катайцы с гордостью могли ожидать увидеть на небесах, в небесном саду, среди великих писателей и ученых давнего прошлого империи.

Так и было, невзирая на то, что последние годы жизни он провел в ссылке, лишенный власти, запертый в Еньлине.

Битвы фракций, для мудрых людей конечно, не определяют долговременное значение историков и поэтов. В цивилизованном мире – не определяют, а Катай считал себя цивилизованным, несомненно. Стоит только посмотреть на север, на варваров, для сравнения.

Последнее эссе мастера Си посвящено искусству и природе. В нем высказывалось предположение, что цветение сливы ранней весной так утонченно прекрасно, так напоминает о хрупкости, что все слова и картины, описывающие его, кажутся грубыми и фальшивыми, каким бы искусным ни был художник или поэт.

Мужчины (и одна-две женщины, как скрупулезно отметил историк) попытались запечатлеть цветение сливы на полотне и словами, но его сущность ускользала в утонченной простоте.

Си Вэньгао позволил себе отвлечься от темы и развить мысль, что это является отражением, в каком-то смысле, самой Двенадцатой династии – империи меньших размеров, чем некоторые до нее, с менее честолюбивыми устремлениями. Одежда и украшения не такие вызывающие, фарфор и картины более тонкие, слишком категоричные утверждения теперь немного смущают.

Пионы, в отличие от слив, любят многие, хоть и не все, за их яркость, смелость… утвердительность. За то, что они являются созданной искусственно красотой, заявлением людей о том, на что они способны. Искусство в приложении к природе: прививка, дизайн, формирование аромата и цвета со всем мастерством одаренных людей, особенно в Еньлине.

Пион, по предположению Мастера Си, являлся «Царем цветов» еще во времена Девятой династии, и может сегодня считаться эхом силы и уверенности той династии до того, как ее поглотил хаос.

Из того долгого периода насилия и неверного мышления возникла эта Двенадцатая династия подобно тому, как цветок сливы пробивается сквозь зимний снег!

Размышления в этом эссе остались незаконченными, увы. Его вывод так никогда и не был записан на бумаге. Говорили, что Си Вэньгао уснул в павильоне в своем саду с кистью в руке и больше уже не проснулся. Рассказывали, что его мягкая черная шляпа, ненадежно приколотая, соскользнула с головы и лежала рядом с ним на письменном столике в утреннем свете.

В результате так никогда и не узнали, как он собирался завершить свое эссе. Си Вэньгао тоже ускользнул, когда умер.

Сообщали, что одна из его молодых служанок умерла в тот день вместе с ним, покончила с собой, обнаружив, что его душа ушла в иной мир.

Ходили слухи, что она была для него больше чем служанкой в последние годы ссылки. Всем хорошо известно, как Си Вэньгао радовался присутствию женщин всю свою жизнь.

Считали, что с ее стороны эти отношения были просто старой сказкой о служанке, которая пробивается к лучшей жизни, забравшись в постель хозяина. Ее смерть от собственной руки для некоторых стала опровержением. Более циничные люди указывали, что после ухода Си Вэньгао она лишилась статуса женщины, находящейся на особом положении в этом доме. Не желая возвращаться к роли незначительной служанки, предполагали они, она просто предпочла умереть.

Другие увидели в ее смерти доказательство привязанности, возможно, даже любви. В конце концов, бывшего советника многие любили, и мужчины, и женщины, всю его жизнь.

В итоге, как это часто случается, невозможно было прийти к окончательному выводу.

Славный император Вэньцзун повелел, чтобы ученого с почестями похоронили в Еньлине, несмотря на ссылку, и чтобы воздвигли памятную стелу с перечислением его рангов и деяний.

Женщину похоронили среди других слуг на кладбище, на самом высоком месте усадьбы. Дом перешел на время к его старшему сыну, потом наступили перемены.

На девятый день девятого месяца, «Двойной девятый», братья Лу вдвоем вышли из дома, – как всегда, когда мир позволял им быть вместе, – чтобы традиционно отметить Праздник хризантем.

Совместный выход вдвоем, без сопровождения кого бы то ни было, был их собственной традицией, связанной с традицией древней. Они взяли с собой вино из хризантем, конечно. Младший брат нес его, а также чашки. Старший, после нескольких лет, проведенных на острове Линчжоу, двигался медленнее и опирался на палку.

В этот день люди посещают могилы своих умерших, но их родители и предки похоронены далеко на западе, а тот человек, которого они теперь оплакивали, умер в Еньлине, за письменным столом.

На этот раз они нашли не особенно высокое место, хотя это была часть их традиции. Они получили известие о кончине Си Вэньгао всего несколько дней назад, и ни один из них, охваченный печалью, не хотел пускаться в ночное путешествие, чтобы взобраться высоко.

Вэньгао был наставником для них обоих, оба любили его с того дня, когда приехали в Ханьцзинь вместе с отцом. Два брата были родом с запада, слава об их блестящих способностях, анекдотах и первых произведениях обогнала их и достигла столицы раньше них, еще до того, как они должны были сдавать экзамены: этих людей ждало большое будущее.

Сегодня они поднялись на высокую гряду возле «Восточного склона», как старший брат назвал их маленькую ферму. Они сели на скамейку под деревом, и младший брат разлил вино по чашкам.

Они смотрели на восток, на уходящую вниз местность. Там протекал ручей, и сразу за ним проходила линия границы. Этот участок земли мог прокормить семью, если люди трудятся усердно, а погода хорошая.

Было еще не холодно, но оба брата чувствовали, наряду с потерей, что пришла осень (как всегда в этот день).

Старший брат произнес:

– Может ли человек уйти так далеко, что не найдет дорогу назад?

Младший брат, более высокий, более худой, посмотрел на него. Перед тем, как ответить, сделал глоток вина. Его слова и кисть были не такими быстрыми, как у брата, он не был поэтом, но был почти так же широко известен и почитаем за самообладание, мужество и весомость аргументации. Раньше он, в ряду многих прочих должностей, был дипломатом к северу от Сяолюй.

– Конечно, может, – ответил Лу Чао. – Тебе этого хочется?

Поэт посмотрел на реку.

– Возможно, сегодня.

– Сегодняшний день всегда бывает тяжелым. Но у тебя здесь сын, жена. Теперь мы вместе каждый день, и у нас хватает земли, чтобы не умереть с голоду. Это дар, брат. Ты вернулся в Катай.

Этим он высказал старую мысль о том, что остров Линчжоу, хоть и считается частью империи, является отдельным миром.

Чэнь не выглядел старым, когда отправился в ссылку, но теперь его уже нельзя было назвать мужчиной в расцвете лет. Думать так и видеть это брату было больно. Любовь к брату была самым глубоким чувством в его жизни.

И брат отвечал ему тем же. Чэнь улыбнулся ему.

– Дар, да. То, что я здесь, с тобой.

Он протянул свою чашку. И брат наполнил ее. Они смотрели на восток и вниз. Вместе с сыновьями и работниками фермы они расчистили заросли и кусты на этом склоне и посадили тутовые и каштановые деревья по совету фермеров, владеющих землей рядом с ними. Ни один из братьев не разбирался в сельском хозяйстве, но оба были готовы учиться. Приходилось кормить людей.

Немного помолчав, старший стал читать стихи:

Звездной ночью, вчера, у «Восточного склона»
Я изрядно набрался.
Я под звездами шел, слушал песню ручья
И на трость опирался.
Все желанья тревожат меня до сих пор,
Мою душу и тело.
Как бы мне позабыть все невзгоды Катая?
Ночь почти пролетела.
Рябь блестит на реке. Вот и ветер утих,
Только лодки коснулся.
Я до моря доплыл бы и дальше поплыл,
Даже не оглянулся…

Младший брат выпил, долил вино в обе чашки, помолчал. И, наконец, заметил:

– Это новое.

– Да, написал несколько дней назад.

– Ты вернулся, – сказал Чао. – Не уходи.

Чэнь сверкнул своей знаменитой улыбкой.

– А! Ты хочешь сказать, что я действительно вернулся? Что это все еще я?

Младший не ответил на его улыбку.

– Да, я это и хочу сказать.

Потом, так как уже невозможно было и дальше уклоняться, он сообщил брату другую новость, которая только что пришла по дорогам, из-за рек, и на этот раз – из императорского двора.

Теперь попросили уехать его. Это означало почет, возвращение из изгнания. Но это также означало поездку на север, далеко от столицы, за Длинную стену, которая когда-то служила им границей, а теперь перестала ею быть, и там всегда подстерегали опасности.

Птица запела на дереве над ними, другая отозвалась, ниже по склону. Утро выдалось ветреное и ясное. Белые облака над головой, голубое небо, желтое солнце.

* * *

За два года постоянных, хоть и нерегулярных приглашений навестить императора Катая в его дворце или в саду он никогда не выказывал желания уложить Шань к себе на кушетку или в постель.

Она испытывает облегчение, но так как она старается быть честной с собой, то иногда гадает, почему он не проявляет такого желания. Зеркало ей не помогает: высокая женщина, с хорошими чертами лица, все еще молодая. Худая, по нынешней моде, требующей, чтобы женщины из хороших семей не были слишком «броскими».

Конечно, не все женщины в Гэнюэ из хороших семей. Сплошь и рядом встреча, например, ученых и поэтов, приглашенных в сад императора, прерывается появлением женщины с женской половины дворца на носилках с охраной.

Тогда император удаляется в павильон вместе с этой молодой женщиной. Занавески опускаются на время этого свидания, но звуки оттуда все равно доносятся.

Этими визитами руководит за занавесками распорядитель Соития Императора, никогда не улыбающийся человек. Присутствуют также еще две женщины, которые – как понимает Шань, – снимают одежду с обоих участников и иногда помогают августейшему императору выполнить задачу: довести партнершу до высшей точки страсти… в то же время, разумеется, отказывая себе в таком облегчении.

Так предписывают тексты и доктрины Тайного Пути. Только совершая соитие таким образом, мужчина достигает увеличения своей жизненной силы, которую могут дать ему подобные свидания.

Шань иногда пыталась – но ей это никогда не удавалось – представить себя, занимающейся любовью в присутствии трех стоящих рядом зрителей, один из которых держит кисть и бумагу, пристально наблюдает, а потом записывает все подробности, время и результат.

Результат. В определенном настроении она может посмеяться над этой мыслью, но в последнее время такое настроение у нее возникает все реже.

Она прочла две книги Тайного Пути, посвященные руководству интимной сферой. «Тайные методы Темной девушки» – самая известная из них. Она есть в библиотеке ее отца. Она попыталась, с некоторым отчаянием, осуществить некоторые рекомендации в постели с супругом. Ци Вая ее усилия, по-видимому, позабавили.

Но, правда, в результате такой благосклонности императора они с мужем живут в самом большом доме поселка императорского клана. Ее отец теперь живет вместе с ними, в маленьком домике на дальнем конце их внутреннего двора. Рядом даже имеется склад с постоянным сторожем для хранения их растущей коллекции – гордости Ци Вая, источника радости в его жизни.

Хотя Шань начала догадываться, примерно год назад, что радость ему доставляет не только коллекция.

Но что она может сделать? Притворяться, будто ей не нравится, что их элегантный, культурный император ценит ее песни, ее «цы»? Их для него исполняет одна из певиц, или он просто их читает, как он читал бы стихи. Разве все это кажется неприличным для женщины, на взгляд Ци Вая (и других)? В этом дело?

Мужья могут отдалиться от своих жен. На деле часто бывает так, что они и не были близки с самого начала. Но эта – эта причина для перемен причиняет боль Шань. Ей недостает их совместных поездок, их общих открытий. С мужем она имела возможность путешествовать. Он всегда был эксцентричным человеком, но у них были общие увлечения, а теперь он отказывается делить их с ней, в любом смысле.

По крайней мере, как и всегда, ее отец только одобряет ее триумф и радуется ему. Ей доставляет удовольствие и вызывает дочернюю гордость, что она способна предоставить ему дом для жизни в комфорте. Воспоминание о том времени, когда он чуть не оказался в ссылке, иногда приходит по ночам, вместе с воспоминанием об убийце у нее в спальне.

Она, конечно, может побеседовать с отцом, только не делится с ним этими мыслями. И ни с кем другим. Женщины в поселке, по-видимому, пришли к общему мнению, что Шань не похожа на знатную даму, она ведет себя неподобающим образом. Что писать песни или стихи не соответствует ее положению, что это ее попытка уклониться или уйти от предназначенного ей места и роли в обществе.

Отец сказал ей, что это отношение отчасти вызвано завистью, а зависть – как давным-давно написал Мастер Чо – всегда является частью человеческой природы.

Но зависть обладает силой и способна изолировать тебя. Она не хочет рассказывать отцу об этих чувствах. Он огорчится и станет винить себя. Некоторые вещи, как уже поняла Шань, приходится нести одной, а ее бремя не так уж велико, не того масштаба, который должен иметь значение.

Она спрашивала себя, считает ли Вай, что она спит с императором. Не этим ли объясняется перемена в нем?

Дело не с том, что они бездетны, хотя муж имеет право в этом случае отправить жену назад к ее родителям. Она всегда знала, что Вая не интересуют дети. В клане императора стремления обеспечить свою старость с помощью отпрысков просто не возникает. Членов клана обеспечивает двор на протяжении всей жизни и оплачивает похоронные ритуалы – то есть их обеспечивает народ Катая через налоги и пошлины.

Шань знает, что громадный, растущий клан, за члена которого она вышла замуж, невероятно дорого обходится стране и что он ничего не делает для империи в соответствии с давно принятым указом. Ни одному из родственников императора не разрешено даже приближаться к власти или влиянию. Слишком много ходит легенд о мятежах и заговорах в прошлом. Их обеспечивают, держат всех вместе и следят за ними: они – заурядные блестящие украшения. Желать большего – значит стать опасным.

Она чувствует себя беспомощной, когда вести о засухе или лишениях в сельской местности приходят в Ханьцзинь. Что она может сделать? Она может писать песни, но песни не меняют мир, особенно женские. Возможно, то, что у них нет детей – новых членов клана, которых нужно обеспечить, – считается благом, хотя она иногда ночью ощущает их отсутствие наряду с отсутствием других радостей жизни.

Собственно говоря, она вполне уверена, хоть и не может этого доказать (или сказать об этом), что способна зачать ребенка. Лекарь, с которым она тайком проконсультировалась, это подтвердил и осторожно заметил, что иногда «сложность» в таких вопросах может зависеть от мужчины, который распыляет свою субстанцию различными способами.

Шань точно не знает, куда уходит «субстанция» Ци Вая. Она только знает, что их некогда общее увлечение коллекцией, совместные поездки, покупка и составление каталогов, чем они занимались бок-о-бок, удовольствие от открытий, а затем оценки каллиграфии или гончарных изделий, или старинной бронзы … Больше они этим не занимаются, вместе не занимаются, бок-о-бок.

Женщина явится ко двору, чтобы петь для императора Катая.

Несколько его главных советников собрались в павильоне в саду и ждали его появления. Они будут слушать певицу с разной степенью внимания и нетерпения, но с лицами, приученными изображать крайнюю сосредоточенность, потому что такое выражение будет на лице у императора. Шань видела это уже много раз.

Хорошо известно, как он ценит музыку, поэзию, живопись, каллиграфию, роль красоты в формировании безмятежного сердца его династии. Его Гэнюэ должен был стать зеркальным отражением империи, создать эту гармонию. Несколько человек из присутствующих здесь разделяют эти чувства; остальные научились делать вид, что разделяют.

Сегодня можно почувствовать, что лето кончается. Листья павловнии скоро начнут опадать, многие уже видели, как дикие гуси улетают на юг. Сезон беспокойства, печали – всегда возникает страх, когда наступает зима. Люди умирают зимой. Не столько здесь, сколько в других районах Катая.

Из случайно услышанных разговоров Шань поняла, что этим летом произошло нечто важное между варварами за остатками Стены. Кажется, об этом только что стало известно. Нужно принимать решения.

Ожидая императора, когда на нее почти не обращают внимания (одна женщина среди важных чиновников), она слышит степное название, которое, конечно, ей известно – «сяолюй», и другие, которые ей неизвестны. Одно из них – «алтаи». Она понимает, что это еще одно племя варваров. Нападение. Восстание?

Среди тех, кто пришел сюда на встречу с императором, чтобы определить реакцию Катая, имеются разногласия. Некоторые хотят использовать это новое племя, чтобы оказать давление на сяолюй; другие призывают к осторожности, напоминают, что им известно недостаточно. Шань слышит голоса спорящих.

Старый первый министр, Хан Дэцзинь, все время сидел тихо, держал при себе свои мысли – или экономил силы. Возможно, он просто ждет музыки. «Он плохо выглядит», – думает Шань. Его сын, Хан Сень, стоит за его спиной, а наследник императора, Чицзу, находится поблизости.

Здесь есть люди, которые считают, что император должен уступить место своему сыну, освободить свое время для того, чтобы думать только об искусстве и о своем саде. Чицзу ничего не говорит, конечно. Шань никогда не слышала, чтобы он говорил. Некоторые из молодых принцев, приходящие в поселок клана на вечеринки (или с частным визитом), ведут себя смелее, но наследник в Катае должен быть осторожным.

Она размышляет о словах, которыми можно было бы описать все эти напряженные, спорящие голоса в форме стиха «цы», когда появляется император. Хан Дэцзиню помогают подняться, чтобы приветствовать его. Ему уже давно позволили не совершать тройное коленопреклонение. Шань это делает вместе с остальными придворными, касается лбом земли, приветствуя повелителя Катая, блюстителя Пяти Добродетелей, правящего под небесами с благословения богов. Солдаты, сопровождавшие сюда каждого из гостей, остаются в отдалении, среди них и телохранитель Шань.

Певица уже тоже здесь. Ей помогают выйти из портшеза. На ней одежда из зеленого с золотом шелка ляо с вырезом более глубоким, чем допускает придворная мода, и с более широкими рукавами. Когда она проходит мимо, Шань чувствует аромат ее духов, густой, волнующий. Она маленькая и поразительно красивая.

Шань, вторая из двух присутствующих здесь женщин, одета в темно-синее платье до щиколоток, с высоким воротом, тесно облегающее фигуру, с узкими рукавами, без каких-либо украшений, кроме кольца ее матери и еще одного, подаренного ей мужем много лет назад. Она не надушилась. Этим она не восстает против ограничений, накладываемых на воспитанную женщину, против того, какими они должны быть сдержанными, когда появляются в обществе.

Она размышляла над возможностью выступить против этого, но против ее имени стоит столько меток, что добавить еще одну просто ради того, чтобы это сделать, кажется ненужным. Кроме того, ее отношения с императором имеют слишком большое значение, чтобы легкомысленно рискнуть вызвать его недовольство. Во-первых, поскольку здоровье первого министра так явно ухудшается… кто и что будет дальше? Ей приходится думать о безопасности отца, да и мужа тоже. Ее положение здесь, каким бы неопределенным оно ни было, является некоторой гарантией для них всех при ненадежном дворе в эти осенние дни.

Сейчас будет исполнена ее самая новая песня, в первый раз, и это другой вид испытания. Она напугала саму себя, когда написала ее, но не настолько, чтобы скрывать ее. «Пусть я не так умна, в конце концов», – думала она, когда шла сюда вместе с телохранителем (опять новым, они часто меняются), посланным сопровождать ее.

Они собрались недалеко от колоссального камня-горы, который уже один раз переместили на другое место, чтобы добиться большей эстетический гармонии, лучше соответствовать предзнаменованиям и желаниям императора.

В присланном некоторое время назад докладе, так и не представленном Вэньцзуну, сообщалось, что сто двадцать человек погибло во время доставки сюда этого камня, еще несколько сотен получили травмы, некоторые искалечены. Животные тоже погибали, когда тащили его на катках или перевозили тяжелое оборудование, их трупы бросали там, где они пали. Поля вытоптали, оставили глубокие колеи, урожай погиб. Мосты двенадцати городов вдоль Большого канала разрушили, чтобы пропустить баржу с камнем и довести ее до Ханьцзиня.

Певица, усевшись на каменной скамье, грациозно меняет позу, настраивает свою пипу, бросает вежливый взгляд на Шань и улыбается в знак приветствия. От нее просто дух захватывает.

Музыка очень древняя. Слова написаны Линь Шань, женщиной, пользующейся такой благосклонностью императора, единственной дочерью забавного, непоследовательного придворного Линь Ко (который свободно бродит по саду Гэнюэ и пишет о нем, ему дано разрешение). Она замужем за столь же эксцентричным Ци Ваем из клана императора. Они все знают о ней. Важно знать о людях, приглашенных ко двору, в сад.

По общему мнению, нет никаких веских причин, ни в ее происхождении, ни в браке, чтобы ее так часто вызывали сюда, чтобы она пользовалась такой щедрой благосклонностью Трона Дракона. Она пишет «цы», которые нравятся императору, искусно владеет кистью для письма… разве теперь это стало способом добиться успеха? Для женщины?

Возможно, хотя пока нет никаких доказательств, что у этой женщины есть честолюбивые устремления, а ее отец безобиден. Муж большую часть времени проводит вне дома, собирая старинные рукописи, колокола, чаши и тому подобное. У него уже целый склад таких вещей.

Также ходят слухи, что он увлекся очень юной девушкой. Выкупил ее из дома удовольствий и поселил у себя в доме в Еньлине. В этом нет ничего необычного и ничего удивительного, учитывая то, какая у него необычная жена. Детей у них нет. Если бы император не так открыто благоволил его жене, возможно, Ци Вай уже развелся бы с ней. Так говорят.

Также установлено – потому что подобные вещи имеют значение, – что император не ложился с ней в постель. Ее можно считать хорошенькой, эту Линь Шань, но едва ли ее поведение можно считать приличным, она не смущается в присутствии такого количества мужчин, и она слишком высокого роста по меркам Двенадцатой династии.

Певица, в отличие от нее, в зеленом с золотом, с ее изящно выщипанными бровями и ее духами…

Шань не может долго смотреть на эту женщину, она отводит взгляд. Певица талантлива (конечно, она талантлива, если приглашена сюда) и в игре на своем инструменте, и во владении голосом, а ее красота ослепляет. Но каждый раз, когда Шань смотрит, она видит ноги этой женщины, спеленатые по новейшей моде для девушек для удовольствий.

Семенящая, прихрамывающая походка, которой певица прошла от носилок до павильона, поддерживаемая под локти с двух сторон мужчинами, чтобы подняться по трем ступенькам, стала для Шань потрясением.

И это… новшество красоты, возможно, не ограничится только кварталами удовольствий. Она слышала, как его обсуждали женщины в поселке клана: большинство с презрением отвергали эту моду, как пригодную только для куртизанок, но другие высказывали предположение, что она может стать средством для их дочерей привлечь к себе внимание. Их спеленатые ноги будут доказательством их желания стать красивыми – и в должной степени покорными.

Она поговорила о своем отвращении с мужем, который был необычно молчалив, а потом с отцом.

Линь Ко, держа третью чашу вина с шафраном (она в тот вечер тоже выпила три чашки), сказал:

– Дочка, если мужчины наших дней разучились ездить верхом и охотиться, и их всюду доставляют носильщики, даже в соседний дом, как они могут унизить женщин еще больше? Именно так. Вот что сейчас происходит.

Ее отец, которого все считали заискивающим и слабым, никогда не отращивал ноготь на мизинце как символ презрения к боевым искусствам и военному делу. Правда, он не может натянуть большой лук, но знает, как это делается (и научил этому дочь, снова бросив вызов традициям), и они вдвоем могут ходить – и часто ходят – по Ханьцзиню или ездят верхом в его окрестностях. Шань хорошо помнит, как почти бежала, чтобы не отстать от него, когда была маленькой.

Женщина, которая играла здесь, пела опасные слова самой Шань на музыку «Бабочек и цветов», не сможет спуститься из этого павильона, когда закончит, если ее не поддержит, – беспомощную, надушенную, хрупкую, – мужчина.

Сейчас она поет, грациозная и соблазнительная, склонившись над инструментом, выводит голосом любимую мелодию песни со словами Шань… Потому что это и есть «цы», новые слова на старую музыку. С того места, где стоит Шань, она наблюдает за императором. Наблюдать за императором всегда полезно.

Я плачу и опять пою сначала,
Хотя мокра от слез моя одежда,
Песнь Сыма Цяня, песнь разлуки и надежды —
«У врат Железных, что стоят у перевала…»

Тебе закрыли горы путь обратно.
Они незыблемы, не будет нашей встречи.
Я здесь одна. Как дождь тревожит вечер,
Так сердце мне тревожит боль утраты.

С тобой мы расставались так давно,
Что позабыла я прощанье наше —
Из мелких или из глубоких чашек
Мы пили на прощание вино?

Ты с ветром мне пришли свои слова,
С гусиным криком, слышным сверху глухо.
Ханьцзинь не так далек, как царство духов,
Что в море, на далеких островах.

Эта песня опасно откровенна. Гораздо откровеннее, чем должна быть песня, особенно об этом человеке, и с такой последней строчкой.

Она сознает, что, может быть, сделала глупость и что другие могут пострадать вместе с ней. Она не совсем понимает, какой порыв толкнул ее на это. Он имеет отношение к ее страхам, это она понимает.

Певица допела с последними нотами своей пипы и теперь оглядывается вокруг, весело улыбаясь им всем. Шань сомневается, поняла ли она то, о чем пела. Наверное, нет, думает она, но тут же ей кажется, что она проявляет неблагодарность. Раздается быстрый, холодный ропот, как только певица замолкает. Затем наступает внезапная тишина, когда те, кто издавал неодобрительные звуки, видят, что император улыбается (всегда полезно наблюдать за императором).

Он улыбается не певице, а другой женщине, той, которая написала эти безрассудные слова. Придворные вдруг чувствуют, что угодили в западню. Шань это видит: они попались на своем слишком поспешном неодобрении. От этого они не будут любить ее больше, но им не надо, в любом случае. «Я могла бы с таким же успехом надушиться», – непоследовательно думает она.

Под шорох падающих осенних листьев в саду император Катая смотрит на нее. И произносит своим ясным, тихим голосом:

– С вашей стороны, госпожа Линь, было мудро не закончить строчку из стихотворения Мастера Сымы.

Он во многих отношениях необычный человек. Она опускает глаза.

– Благодарю вас, великодушный повелитель, за то, что заметили это. Тогда она не легла бы на музыку, и я рассудила, что эти слова всем известны.

– Так всегда с хорошими стихами, – отвечает он. – Мы их не забываем.

– Да, мой повелитель, – сердце ее быстро бьется.

– И поэтов тоже, – серьезно прибавляет Вэньцзун. Но его улыбка становится шире. – Мы их тоже не забываем. Он недолго прожил на острове, госпожа Линь. Если меня не ввели в заблуждение, – взгляд в ту сторону, где стоят два его главных советника, а старейший советник сидит, имея особое разрешение, – у мастера Лу есть земля и дом. Ему разрешено снова писать. У меня есть несколько его последних стихов.

Она идет на риск:

– Как и у меня, мой повелитель. Это они напомнили мне о нем, и я написала песню. Он… он ведь уже вернулся из ссылки в сияние вашей милости?

Шань цитирует еще одно древнее стихотворение, строчку, которую он тоже должен знать. Она сделала из нее вопрос. Она уже несколько раз приходила сюда и узнала кое-какие необходимые вещи.

Все снова зашевелились, предвкушая отповедь императора, готовые ухватиться за эту возможность. Некоторым очень хотелось бы ею воспользоваться и разорвать ее в клочья, как понимает Шань. Это охотничьи псы. Стая псов, рычащих друг на друга, нападающих на чужаков, которые стремятся приблизиться, попасть в сияние милости императора.

Она видит, как один из них открывает рот. Чтобы быть первым.

Император смеется – громко, добродушно.

– Не думаю, что Лу Чэнь хочет находиться здесь, госпожа Линь, каким бы теплым ни было сияние моей милости. Представьте себе, как он счастлив у себя на ферме, где пишет стихи, даже пробует вашу форму «цы», он действительно ее использует. Ему лучше там, чем у меня при дворе. А мне лучше, чтобы он был там и писал. Катаю лучше. В этом нам нет необходимости возвращаться к старым временам.

Сидящий первый министр, Хань Дэцзинь, поднимает голову, свое худое, морщинистое лицо, и слегка улыбается. «Воспоминания о былых сражениях, – думает Шань. – Теперь первый министр уже не враг, – думает она, – хотя, возможно, я ошибаюсь».

Император был к ней добрее, чем она заслуживает. Ей следует остановиться. Нужно поклониться, сейчас же, этому человеку, который может приказать убить ее или сослать (и ее отца тоже). И который, вместо этого, так добродушно разговаривает с ней среди этих охотничьих псов.

Однако она говорит:

– Он всю свою жизнь служил Катаю, милостивый повелитель. Он пишет об этом стремлении в своих новых стихах. Он также писал об этом очень давно, будучи префектом в Шаньтуне, когда боролся там с голодом. Должен ли этот человек удалиться от мира?

На лице Вэньцзуна промелькнуло неодобрение. Голод в Шаньтуне двадцать пять лет назад – это трудный вопрос. Многие отрицали его начало, отрицали его тяжесть, когда он все-таки начался. Некоторые до сих пор считают, что Лу Чэнь его преувеличивал, преследуя свои цели в войне фракций, чтобы дискредитировать своих противников у власти.

Есть пределы терпению императора, а она – женщина, которая слишком смело говорит о вещах, которые считают выше ее понимания. Она снова опускает голову. Если бы она была другим человеком, возможно, она бы оделась по-другому, воспользовалась бы его добротой другими способами. «Возможно, я бы даже позволила искалечить себе ноги, – с горечью думает она, – чтобы заставить их всех заботиться обо мне, ухаживать за мной».

– Иногда, – задумчиво говорит император Катая, – бывает наоборот. Иногда мир должен удалиться от человека.

Он поднимается, очень высокий мужчина. Это знак того, что они свободны, большинство из них.

Шань, и певица, и с десяток других людей, в том числе наследник, как она заметила, покидают павильон и идут, в сопровождении охраны к разным воротам по чисто подметенным, извилистым дорожкам сада, который является сокровищем мира.

Есть государственные дела, которым должен уделить свое внимание (недолго и неохотно) император.

Ее песня, написанная самыми старательными мазками кисти, лежит на письменном столике в павильоне, рядом с картиной, изображающей осеннюю ветку сливы, которую нарисовал сам император. «Он больше художник, чем император», – однажды услышала Шэнь слова какого-то человека, сильно пьяного.

Она до сих пор не понимает, было ли ошибкой подарить ему это «цы». Наверное.

В сопровождении телохранителя Шань шагает к воротам, ближайшим от поселка клана. Она всегда ходит пешком, хотя все остальные уселись в портшезы с двумя носильщиками, чтобы их отнесли, куда надо. Она понимает, что это считают показным поступком, не подобающим женщине. Однако ее отец ходит пешком, поэтому и она ходит.

У нее промелькнула мысль, что думает шагающий рядом телохранитель об этом; если у него есть какие-то взгляды, то, вероятно, он считает ее пешую ходьбу недостойной.

Местность перед ними поднимается вверх, там сооружены поросшие лесом холмы, деревья для них привезли издалека. Дорожка вьется между ними, как по долине, к далеким воротам. Она слышит пение птицы: это соловей, несмотря на прохладный осенний вечер. «Далеко от дома», – думает она. Здесь растет бамбуковая рощица, потом одно из сандаловых деревьев с юга. У них чудесный запах.

Дорожка делает поворот, и открывается вид на еще один камень, с правой стороны, выше роста Шань, одинаковый в ширину и в высоту, изрезанный и изрытый, словно вечностью или богами. Они проходят мимо. Иногда она останавливалась посмотреть на него, но не сегодня, ей слишком о многом надо подумать. Телохранитель бросает на нее взгляд. На нем мундир стражника города Ханьцзинь. Охранники меняются. Она не следит за этим. Теперь впереди фруктовые деревья и цветы, хотя их сезон закончился. Ветер дует с севера, холмы густо поросли деревьями, листья на некоторых из них меняют цвет. Погода хорошая.

Она думает о поэте, вспоминает коридор в доме Си Вэньгао, позднюю ночь, праздник пионов много лет назад. Она была такой юной, взволнованной тем, что находится среди великих людей вместе с отцом, и обещанием предстоящей жизни.

В темноте того коридора он обернулся и посмотрел назад, когда она его окликнула. Она хотела, чтобы он пришел к ней. Впервые она хотела мужчину. Он постоял мгновение, потом отвернулся и ушел прочь, что делает ему честь.

Она думает о желании, и о молодости, и о слухе, который дошел до нее сегодня утром, насчет ее мужа, но в этот момент телохранитель кладет ладонь ей на руку, что ее шокирует.

– Стойте! – говорит он. Это не просьба.

Он крепче сжимает ее руку, потом рука толкает Шань вниз, сильно, она падает на колени. Телохранитель становится перед ней, снимая со спины круглый щит. Потом он тоже опускается на колени, заслоняя ее своим телом. Все это происходит очень быстро. Он смотрит вверх, она не видит из-за него дорожку впереди.

Он громко произносит ругательство, грубое, поднимает щит.

И в него со стуком впивается стрела.

Шань вскрикивает от испуга, телохранитель тоже кричит, гораздо громче:

– Стража! Сюда! Убийца!

В Гэнюэ повсюду расставлены стражники. Разумеется, ведь здесь находится император. Несколько человек подбегают сзади и со стороны южных ворот. Ее телохранитель остается на месте, заслоняя ее щитом, своим телом. Шань видит древко и оперение стрелы, воткнувшейся в щит.

– Что? Почему? – спрашивает она. – Зачем кому-то…

– Там! – кричит ее телохранитель, указывая вправо, на искусственные холмы над дорожкой. Там растут сосны, зеленые. Они останутся зелеными всю зиму. Укрытие для того, кто захочет среди них спрятаться.

Другие стражники быстро реагируют. Это гвардия императора. Тут служат самые лучшие воины империи, они охраняют императора.

Шань видит, как они бросаются прочь, бегут, рассыпаются в стороны и карабкаются на холм справа. Среди деревьев есть тропинки, эти рощи стригут и убирают.

Ее телохранитель остается впереди нее. Двое других теперь стоят сзади, тоже охраняя ее. Другие бегут к павильону, где находится император со своими советниками, принимает решения по важным вопросам.

Раздаются крики, голоса возбужденных людей. Шань чувствует, как сильно бьется ее сердце.

И кое-что еще. Она смотрит вверх, на холмы. И ничего не говорит, послушно стоит неподвижно на коленях между напряженными, настороженными мужчинами. Другие пробегают мимо, взволнованно кричат. Она понимает, что сейчас надо подумать.

Краем глаза, из-за тела телохранителя, она мельком видела полет стрелы, которая сверкнула в солнечном свете, когда летела вниз из леса. Она прилетела не с правой стороны от дорожки.

Глава 12

Самой худшей частью длинного и трудного дня – уже наступила ночь – для первого министра Катая было понимание того, что чувствует сейчас его сын в осеннем холоде, когда луна светит в окно.

Конечно, он не мог хорошо разглядеть лицо Сеня – этот возрастной недостаток отчасти стал причиной его ухода с поста при дворе, – но он знал своего сына и знал, что именно только что сделал, своими собственными руками. И хотя Сень тщательно следил за своим лицом (всегда следил), в комнате, где они вместе трудились все эти годы, возникла новая атмосфера.

Должно быть, невероятно трудно провести жизнь, помогая своему отцу, незаметно выполнять сыновний долг (и быть незаменимым), но молчаливо понимать, каким будет твое собственное будущее, а затем узнать, в течение одного дня, полного потрясений и быстрых перемен, что в этом будущем ты все-таки не станешь первым министром после того, как отец покинет свой пост, осыпанный наградами, и уедет домой.

И даже еще хуже – узнать, кого теперь призовут обратно, несмотря ни на что, чтобы он занял должность, на которую готовили Сеня (и которую он ждал) все эти годы.

Он очень устал (он почти все время сейчас чувствует усталость), но постарался ясно все объяснить, так как знал, что причинил горе, и даже вызвал чувство стыда. Он не был человеком, умеющим любить, не совсем понимал любовь, но старший сын был его утешением, его руками, даже его глазами в последнее время, и он вовсе не хотел причинять ему боль. Кроме того, самые правильные амбиции мужчины всегда связаны с семьей, а у его сына есть дети, род Хана продолжается.

Прямое наследование должности, которое они оба предусматривали (хоть и никогда об этом не говорили), стало невозможным после совещания во дворце сегодня днем: они все ушли из сада после того, как убийца появился возле южных ворот.

Наверняка Сеню это понятно. Его отец твердо возражал против союза с этими новыми варварами, алтаями. Если, тем не менее, император предпочел рассмотреть подобный союз, а Хан Дэцзинь воспользовался этим решением в качестве предлога для окончательного ухода, как мог сын первого министра, продолжение его руки, занять этот высочайший пост?

Кроме того, сказал Дэцзинь (второй раз) ночью за чаем, его мнение о союзе с алтаями было искренним, а не результатом дворцовой интриги.

Первые сообщения о восстании в степи навели некоторых на мысль, что это северо-восточное племя может стать инструментом для вытеснения сяолюй из Четырнадцати префектур. Те же сообщения подсказывали старому первому министру совсем другое.

Мир на границе, несмотря на набеги и вторжения, продержался двести лет. Это очень долго. «Очень долго», – без нужды повторил Дэцзинь. Его сын это понимал.

Сяолюй были известным фактором, понятным и предсказуемым. Их желания можно удовлетворить: они хотели торговли и порядка, строили свою собственную империю в степных землях. Конфликт с Катаем повредил бы им по крайней мере так же сильно, как и их «старшему брату». А катайские деньги (дары или дань) финансировали их бюрократию, строительство городов и всадников, чтобы держать в узде другие племена.

Торговля – вот что сохраняло целостность обеих империй. Это – и отсутствие войны. Это было ключевым моментом политики Хань Дэцзиня. Сам первый министр – хоть он бы никогда не высказал это вслух – был полностью согласен смириться с потерей Четырнадцати префектур.

Пусть они служат предметом песен, пьяных жалоб и похвальбы. Его целью был мир наряду с централизацией власти. Если его семья за это время сказочно разбогатела, это тоже хорошо, разумеется.

Ту печальную, неудачную войну против кыслыков затеяли другие, сыграв на желании императора почтить память своего отца. Первый министр говорил об этом снова и снова, когда кампания с позором (и с потерями) провалилась, свелась к договору, который оставил границу почти точно на том же месте, где она была до того, как столько людей погибло и так много денег было выброшено на ветер.

Кай Чжэня отправили в ссылку за эту войну, наряду с другими промахами. Конечно, именно поэтому его сыну так трудно примириться с тем, что того же Кай Чжэня пригласили обратно на должность первого министра.

Она должна была перейти к Сеню, и когда Чжэня отправили в ссылку, дорога казалась ему очень прямой. Разумеется, в Катае было известно, что дороги должны иметь изгибы и повороты, их нужно строить зигзагами, чтобы помешать злым духам пробраться по ним.

Первый министр снова сделал глоток из чашки с чаем. Он знал, что чай хороший, правильно заваренный, но он уже не ощущал вкуса еды. Еще одна потеря с годами. Вкус хорошего вина тоже был для него потерян, остался лишь в памяти – воспоминание о вкусе. Можно ли ощутить настоящий вкус в конце жизни, вообще что-то ощутить, или остаются лишь воспоминания о других временах, иногда очень давних?

Лу Чэнь, поэт, который всю жизнь был его врагом, должен иметь свое мнение по этому вопросу. Неожиданная мысль. Сейчас Чэнь находился в ссылке недалеко, за Великой рекой. Его брата вызвали, чтобы отправить послом к этим самым алтаям. Эта идея тоже принадлежала кому-то другому, но Дэцзинь одобрил: Лу Чао – человек суровый, аккуратный, не меняет свое мнение ради того, чтобы добиться расположения. Если он не одобрит этот союз, он так и скажет.

Соперничество, вражда, жестокие войны фракций? Ну, они уже старые люди. Может ли это что-то значить? Возможно, они с поэтом могли бы обмениваться письмами, стихами. Обсуждать поспешность и бремя их времени. Теперь, когда войны при дворе остались в далеком прошлом, это возможно.

Он увидел очертания фигуры на фоне фонаря. Сень вошел, чтобы долить чаю в его чашку из чайника на жаровне. Снаружи дул ветер. Осень. Они велели затопить два очага.

Дэцзинь сказал:

– Когда эта новая кампания провалится, если она вообще начнется, когда император увидит, что мы были правы, Кай Чжэнь снова уйдет. Тогда настанет твое время.

– Да, отец, – ответил его сын сдержанно; это было больно слышать. Он часто гадал, не воспитал ли своего мальчика слишком почтительным. Первому министру нужна управляемая страсть, холодность, даже гнев, чтобы справиться с окружающими его людьми, которые этими свойствами обладают. Вокруг Трона Дракона шли войны. Он помнил свои войны с Си Вэньгао, с братьями Лу. Жизни и семьи рушились в течение десяти лет до того, как он победил.

Был ли его сын достаточно агрессивным, достаточно сильным, чтобы сражаться в то время и выйти победителем? Он не знал.

Он знал, что Кай Чжэнь обладает этими качествами. Этот человек питал странную слабость к своему давнему союзнику, евнуху У Туну, и был беззащитен перед женщинами определенного типа, но при дворе он бывал безжалостным.

Чжэнь заключит этот союз с алтаями. Он сделает это, потому что император, по-видимому, опять решил, что его долг перед отцом – вернуть потерянные префектуры, и что восстание на севере станет путем к этой цели.

Это означает – нарушить договор с сяолюй, послать армию против более опасного врага, чем кыслыки (а они так и не победили кыслыков). Это означает координировать свои атаки с варварами, о которых они ничего не знают, и надеяться, что предки, судьба и воля небес сойдутся и дадут нужный результат.

Хан Дэцзинь не думал, что так произойдет. Он видел опасность. Фактически, хоть он не говорил этого даже своему сыну, он боялся катастрофы. Поэтому Сень не просто не мог стать его преемником на этом посту, когда он сам был против этого плана, – он не хотел, чтобы Сень нес ответственность за то, что может произойти.

Он сам очень скоро уйдет к предкам, перейдет в потусторонний мир, но долг перед семьей не заканчивается вместе с жизнью человека. Так учил Мастер Чо.

Вот почему он принял меры, действуя через недавно назначенного, довольно умного главного судью в Ханьцзине, чтобы на Кай Чжэня оказали давление еще до того, как он получил приказ вернуться. Возможно и даже необходимо предвосхищать события. Именно так ты их формируешь.

Даже сейчас, проведя десятки лет у власти – борясь за нее, теряя, возвращая, проведя без сна много таких ночей, как эта, с разными лунами в разных окнах – он все еще испытывал удовольствие, почти чувственное, от искусной интриги, переставлял фигуры на доске и видел, даже почти ослепнув, намного дальше всех остальных.

* * *

Все остальные были довольны. Ван Фуинь, освоившийся на своей должности главного мирового судьи в Ханьцзине, получил от первого министра письмо, где выражалось «удовлетворение» его усилиями.

Принимая во внимание то, что это послание пришло в конце сегодняшнего дня – после выстрела из лука, – было совершенно ясно, что имеется в виду.

Фуинь так им и сказал и налил изумительного вина. Поступив на службу к мировому судье, Дайянь научился разбираться в винах, кроме прочих вещей.

Даже Цзыцзи, обычно осторожный, был веселым после того, что они сделали. Там, в саду, он сломал лук пополам и выбросил обломки в быстрый ручей выше водопада, в двух разных местах. Он также сломал и выбросил вторую стрелу. Они позволили себе взять две стрелы: если бы он дважды промахнулся, третью он бы выпустить не успел. Цзыцзи был явно доволен (что для него не характерно) полетом своей стрелы, выпущенной точно в нужный момент, – когда Дайянь и женщина отошли на десять шагов от большого камня.

Пускай Дайянь всегда был самым лучшим лучником, и среди разбойников, и теперь, в качестве командира стражников судьи, но Цзыцзи пробыл с ним достаточно долго и достаточно усердно работал, чтобы стать вторым из лучших.

Остаток дня тоже прошел, как планировалось.

Пока не пришло второе послание, перед самым заходом солнца. Из-за него Дайянь был не вполне спокоен, когда они с Цзыцзи шли по городу в ответ на просьбу, граничащую с приказом. Не из дворца – эту честь им окажут завтра, – а в поселок рядом с ним, где жили родственники императора.

Отец той женщины просил их прийти сегодня вечером, чтобы он мог выразить им свою благодарность – так он написал.

Проблема в том, что Дайянь не был уверен, что инициатива принадлежала отцу. Он не мог бы объяснить это остальным – это говорила его интуиция, смутная, тревожная, они бы не поняли. Двое его собеседников не шагали рядом и не падали на колени перед женщиной, взгляд которой был поразительно спокойным, когда в Гэнюэ начались крики и беготня.

Тогда именно Дайянь отвел взгляд. Этот взгляд был слишком проницательным. Он тревожил его, пока они с Цзыцзи шли, закутавшись в плащи от холода, по ярко освещенным многолюдным вечерним улицам Ханьцзиня.

Столица всегда ярко освещена, а на улицах всегда многолюдно: уличные торговцы и артисты, ночные базары, мужчины и женщины, переговаривающиеся у ресторанов и домов удовольствий. Скопление людей среди звуков и запахов, вышедших из дома, чтобы развлечься, отодвинуть ночь, заработать денег. Шныряют карманники. На оживленных углах играют в азартные игры, писари составляют письма, предсказатели обещают переговорить с мертвыми предками или дать совет, какое решение принять. У маленького человечка с далекого юга на плече сидела тропическая птица. Эта птица за медный грош произносила строчку из стихотворения. Взошла луна, почти полная.

Дайянь подумал, что половина мужчин, которых он видит, пьяны или собираются напиться. Ханьцзинь ночью – неспокойное место. К нему пришлось привыкать, когда они приехали. Он до сих пор не сказал бы, что чувствует себя здесь свободно. Столица была всего лишь придорожной станцией, но необходимой. Ему необходимо находиться здесь.

Он знал, что в старой столице, Синане, гораздо большей, чем эта, городские ворота запирали на закате, а люди оставались внутри своих кварталов, за редким исключением, до сигнала барабанов на рассвете. В Ханьцзине иначе. Можно весь день и всю ночь ходить куда угодно, можно входить в город и выходить из него. Городские ворота никогда не закрываются.

Он не знал точно, какой уклад лучше. Обычный человек мог свободно находиться вне дома после наступления темноты, но это означало более слабый контроль, более слабую дисциплину. Например, в таком городе труднее бороться с преступностью.

Хотя это последнее недолго будет иметь к нему отношение, если завтра исполнится обещание.

Он до сих пор входит в число стражников главного мирового судьи, но Фуинь до сих пор держал свои обещания. Дайяня сделали заместителем командира, потом командиром, плавно повышая его в ранге. Если его теперь снова повысят, после проявленного утром героизма, и зачислят в настоящую армию, он станет командиром пяти тысяч, а может, и большего числа воинов.

Это возможно. Ему это необходимо. События вдруг стали разворачиваться быстро. Если война запланирована на следующий год, а это вероятно, ему нужен ранг, который даст ему возможность как-то изменить армию.

Им не добиться победы над сяолюй, если они будут действовать так же, как в войне с кыслыками. Этот евнух – У Тун, – который командовал там, все еще жив, его вину аккуратно свалили на других. Возможно, он даже вернется сюда, так как Кай Чжэня теперь снова призвали назад. У Тун вместе с Чжэнем создал сеть «Цветы и камни». Она их связала.

Судья в сегодняшнем деле выступил союзником первого министра. Фуиню позволили узнать кое-что.

О причинах догадаться почти невозможно. Хан Дэцзинь, кажется, готов позволить своему дискредитированному заместителю вернуться к власти, на самый высокий пост, а сам уходит. Но, по-видимому, он также хотел дать понять Кай Чжэню, что за ним наблюдают, предупредить. Сегодняшние события построены на осуществлении этих замыслов, возвращении и предупреждении, – по крайней мере, так казалось.

– Он нас использует? – спросил Дайянь у судьи сегодня днем.

– Конечно, использует! – Фуинь рассмеялся. – Он знает больше, чем мы вместе взятые.

– Тогда почему он уходит? – настаивал Дайянь.

Ван Фуинь молчал несколько мгновений.

– Он постарел, – ответил он наконец.

Шагая по улицам, Дайянь продолжал думать об этом. То, что пытается сделать первый министр, могло противоречить желаниям самого Дайяня. Например, Жэнь Дайянь хотел, если это все произойдет, убить У Туна, когда тот прибудет ко двору: этот человек устроил катастрофу у Эригайи, придумал «Цветы и камни». И то и другое отмечало его имя в списке врагов.

Мертвых не вернешь, но смерть У Туна может утешить непогребенные души и страдающие сердца живых.

Человек, который когда-то упражнялся с бамбуковым оружием в бамбуковой роще, был уже не молод. Его закалили, больше, чем он сам подозревал, годы, проведенные на болотах. Он был полон мрачной решимости помочь Катаю избежать еще одного поражения и вернуть Четырнадцать префектур. И твердо убежден, что именно он это сделает.

Такие мужчины (и женщины) иногда рождаются.

Эта часть его натуры не изменилась. В хорошо сложенном мужчине с аккуратной бородкой, шагающем через Ханьцзинь, его отец и мать узнали бы решимость и настойчивость, которые всегда видели в своем младшем сыне.

Если бы можно было оглянуться назад, то Жэнь Дайяню вряд ли было суждено стать служащим в управе у порогов Великой реки, возле предгорий, ведущих к горам на границе Катая, где, как говорят, живет сияющая Царица-мать Запада на вершине, рядом со звездами.

У Цзыцзи были свои трудности.

Все сегодня утром прошло так, как они запланировали. Они точно скоординировали действия. «Было даже слишком просто», – сказал он Дайяню и судье за вином, одним из тех, которыми Фуинь так гордился. Все не должно было пройти настолько гладко. Пусть они мастера своего дела, но все же…

Учитывая такой успех, сейчас его озадачивало, как странно вел себя Дайянь после того, как получил совершенно ожидаемое приглашение в дом того человека, чью дочь они спасли.

– Он хочет тебя поблагодарить, – сказал Цзыцзи. – Что тут не так?

– Это не его дом, – только и ответил Дайянь.

Он молчал, пока они одевались, с мрачным лицом шагал по улицам. Это было на него не похоже. Одним из умений Дайяня было умение внушить другим большую уверенность, сделать их лучше. Цзыцзи много лет видел, как он это делает. Сейчас он не чувствовал уверенности, шагая рядом с другом… хотя ему нравился город ночью.

Цзыцзи ожидал, что Ханьцзинь его ошеломит. Судья предупредил их, когда они выехали на север из Цзинсяня. Первые дни и недели дались ему тяжело, пока он пытался осознать, что в этих стенах живет более миллиона людей.

Но к удивлению Цзыцзи, он обнаружил, что ему нравится столица, нравится анонимность, свойственная городу таких размеров. Человек мог выйти на прогулку, и после того, как он сделал несколько шагов по улице или переулку, никто уже не знал, кто он такой.

На западе лежало озеро, искусственное, прямо за воротами Нью-Чжэн; его называли «Хранилищем сияния». Вокруг него стояли павильоны, одни для императора и его придворных, а другие для обыкновенных людей, и оно было открыто днем и ночью (всю ночь) – там звучала музыка и пили вино. Можно было взять лодку, чтобы покататься, купить напитки и еду на другой лодке, послушать пение и игру на флейте.

К югу от него раскинулся парк. Его называли «Сад халцедоновой рощи». Он был огромный, местами заросший, местами изящно подстриженный. «Как и сам мир», – подумал Цзыцзи, гуляя по нему однажды рано утром, чем удивил самого себя.

Ханьцзинь предлагал странную свободу. Ты ничем не выделяешься среди такого множества незнакомых людей. Никто из твоих знакомых не окажется там и не станет смеяться, если ты сыграешь в азартную игру на углу улицы и проиграешь немного денег. Он не любил проигрывать деньги, как любой человек, но игры были интересными, а люди, которые устраивали эти игры, – неизменно хитрыми и забавными.

На улицах орудовали воры. Опытный Цзыцзи легко их узнавал. Но он был могучим мужчиной и имел при себе меч, они его не беспокоили. На свои прогулки он выходил в гражданской одежде. Те, кто вел игры, сложили бы свои столики и исчезли, если бы он подошел к ним в военной форме.

У него было ощущение, что они могли бы годами служить в столице, а он все равно находил бы нечто новое: продавцов кинжалов, птичьих клеток, вееров, цветов. Там были винные лавки, чайные магазины, театры, общественные сады, переулки, и все это он изучал в одиночку. Кто-то сказал, что здесь готовят двести тридцать различных блюд из риса.

Он провел молодость в деревне, где все знали о делах всех остальных или старались узнать, потом несколько лет кочевал по казармам, потом жил среди людей на болотах. Жизнь в Ханьцзине настолько отличалась от прежней, что она опьяняла Цзыцзи, как вино.

И все же в основе всего лежала преданность Жэнь Дайяню. Осознание в глубине души своей роли в жизни – делать все, что в его силах, чтобы помочь другу, потому что роль Дайяня в жизни казалась… ну, она казалась ему важной, и поэтому существование самого Цзао Цзыцзи в этом мире, возможно, тоже будет иметь значение.

Жэнь Дайянь вызывал у людей такие чувства. Обычно это оставалось тайной. Дайянь жил так же, как и остальные, мог выпить чашку-другую – или семь, – как любой из них, и ему, безусловно, нравились певицы.

«Интересно, – думал Цзыцзи, – как Дайянь ведет себя с куртизанками». Они никогда не приводили двух девушек в общую комнату, хотя некоторым их товарищам это нравилось. Дайянь в таких случаях предпочитал уединение, да и Цзыцзи тоже.

Но его друг не имел привычки пребывать в таком мрачном настроении (и держать в тайне его причины), как сегодня вечером, под луной, которую почти не было видно из-за света фонарей и дыма. На улицах Ханьцзиня плохо видны звезды.

В молчании они шли к дворцу, но свернули на восток перед входом в него, в поселок клана. Они назвали себя у ближних ворот. Сегодня вечером они, конечно, не надели форму. Охранник проявил почтительность, но и осторожность. На одну из женщин клана этим утром напали в саду императора, как их оповестили.

«Большинство из нас живет в страхе», – думал придворный Линь Ко, ожидая вместе с дочерью гостя. Его гостя. Так как муж Шань отсутствовал, она не могла пригласить в дом стражника. Это он послал ему приглашение.

«То, чего мы боимся, может меняться, но страх всегда присутствует».

Долгое время он старался понять, как его дочери, его единственному выжившему ребенку, удавалось ничего не бояться. Она унаследовала это от матери или от предков, но не от него – по крайней мере, он так не думал. Он не был храбрым.

Можно было бы предположить, что образование, которое он дал дочери, выработало в ней храбрость, но он так не считал. Он стал считать свой поступок эгоистичным. Он хотел иметь ребенка, с которым мог делиться теми вещами, которые трогали и увлекали его самого, и хотя оставшийся у него ребенок оказался девочкой, он просто не допустил, чтобы это повлияло на его замысел.

Нет, Линь Ко держался за свою веру, за свое мнение, ведь стремление воплотить их в жизнь руководит большинством мужчин и женщин. Люди боятся будущего, и основанием для этого служит прошлое или лживые сказки о нем.

Чужаки в вашей деревне – это плохо, потому что когда-то один путешественник ограбил двоюродного брата вашей жены, проходя через нее. В ту ночь, когда умер ваш дедушка, видели летящего на юг журавля. Красивая жена – это риск, потому что чья-то красивая жена изменила мужу с солдатом. А солдаты? Все они, особенно офицеры высокого ранга, вызывали страх… из-за того, что случилось сотни лет назад.

Шань приказала зажечь лампы в своей гостиной. Разожгли огонь в очаге, окна закрыли ставнями от осенней прохлады и ветра.

В эти годы, годы Двенадцатой династии, Линь Ко часто думал (хотя никогда не записывал эти мысли, он не был смелым человеком), что они построили свои идеи о мире и его правильном устройстве на руинах давнего хаоса.

У них сформировалось представление, что двор и гражданские чиновники должны быть сильнее военных, и из-за этого мирились со слабой армией. Такую цену платили за контроль над ее военачальниками. Армия Катая была огромной, обходилось чудовищно дорого, однако у нее не было лидеров, хоть отчасти достойных этого звания.

Командир, который способен обеспечить преданность солдат и вдохновить их на победы… такой человек способен совершить то, что было сделано много лет назад: утопить империю в огне и крови и вызвать катастрофический голод.

Вот чего все боятся, думал Линь Ко. И, возможно, именно поэтому, Катай уже не тот, что раньше. С другой стороны, – а можно посмотреть на это и с другой стороны – они сегодня живут в мире. Недавняя война была их собственным решением, безумием императора, подогреваемым честолюбивыми чиновниками. Если бы они хотели мира, у них была бы мирная жизнь.

Их император непредсказуем – живет, погруженный в свою живопись и в свой сад, и в Тайные ритуалы Пути, а потом вдруг произносит речи о предках и о необходимости отдать долг их памяти.

Насколько он понял сегодня вечером, во дворце снова строят планы, обдумывают новые союзы, снова устремляют свои помыслы на север.

Линь Ко стоял в красивой комнате, украшенной древностями, которые собрал его зять. Он ждал вместе с дочерью посетителя в тот осенний вечер в столице. Его беспокоила эта встреча. Он не понимал смысла этого приглашения.

Он посмотрел на Шань. Сегодня в нее выпустили стрелу с намерением убить. Почему молодая женщина стала мишенью – уже дважды! – почему кто-то желает ее смерти? Как может такое произойти в мире?

Она сидела в своем любимом кресле, собранная, с прямой спиной, одетая в голубое шелковое платье с вытканными по подолу серебряными птицами, возле нее стояла чаша с вином.

Он подумал о ее матери, давно умершей, потерянной для них обоих. Внешне они совсем не похожи, две его женщины. Шань выше ростом, она пошла в его родню. Ее походка более энергична. Это его заслуга, они много лет совершали немодные сейчас прогулки пешком по городу и даже за его пределами. Ее брови тоньше, глаза более широко расставлены, если можно доверять памяти спустя столько лет. Тело у нее более угловатое, пальцы – более длинные.

Ее голос отличался от голоса матери, он был смелее. Опять его рук дело. Он высвободил в ней эти способности, позволил им проявиться. Но они уже были у Шань, внутри нее. Не он их создал. Он в это верил.

Общим в этих двух его любимых женщинах, как подумал Линь Ко, была спокойная уверенность, которую он сейчас видел в дочери. Когда его жена считала, что в чем-то права, мир мог быть разрушен наводнением и землетрясением, проливными дождями или убийственной засухой, падучей звездой на небе, но она бы не изменила своего мнения.

Шань такая же.

Это его смущало. Как может смертный мужчина или женщина чувствовать в себе такую уверенность в этом мире? Насчет чего-либо в этом мире? Он не знал, что затеяла его дочь, она ему не сказала, но ведь кто-то пытался убить ее сегодня.

Она поднялась так высоко в драконовском мире императора, что сама эта высота пугала отца. С высоты можно упасть. Люди падали. Тихая жизнь, несомненно, лучше. Она оставляет тебе свободу. Он жил с этим убеждением.

Она рассказал ему, что сегодня по поселку прошел слух, будто первый министр уходит в отставку, уезжает в свое поместье.

Снова призвали Кай Чжэня.

Именно Кай Чжэнь велел отправить его в ссылку на Линчжоу.

Вошел слуга быстрыми, мелкими шажками, сложив руки и опустив глаза, и доложил, что пришли двое мужчин с визитом, что им ответить?

«Не всегда удается прожить так долго, – думал Линь Ко, еще не притронувшийся к своей чашке с вином, – чтобы успеть убежать от своих страхов». Напротив, возможно, ты проживешь так долго, что ужас успеет догнать тебя на пути сквозь свет и тень.

Он одет по-другому, конечно – в официальную форму офицера, а не в повседневную форму стражника. Темный плащ от холода, один меч. Второго мужчину, тоже командира, она раньше не видела. Они дважды кланяются ее отцу. Один раз ей.

Тот мужчина, который охранял ее сегодня, – его зовут Жэнь Дайянь – завтра утром будет награжден императором. За то, что быстро сориентировался и предпринял необходимые действия, спасая жизнь фаворитки императора, а также не позволил нарушить священную гармонию сада Гэнюэ.

Второе важнее первого. Это могло бы ее позабавить, но сейчас ей необходимо узнать больше, чтобы справиться со страхом, который она скрывает.

Она предоставляет отцу вести беседу. И наблюдает за этим Жэнь Дайянем. Он выше среднего роста, походка легкая. Еще молод. Его нельзя назвать красивым мужчиной, но его глаза привлекают внимание: зоркие, горящие. Он бросил на нее быстрый взгляд, потом сосредоточился на Линь Ко.

– Добро пожаловать, господа офицеры, – говорит ее отец. Он встревожен, она это знает, но пока не может ему помочь в этом. – Вы окажете нам честь присесть и выпить с нами вина?

– Мы все еще на дежурстве, – отвечает Жэнь Дайянь. Учтивый голос образованного человека. Сегодня утром он громко кричал, отдавая приказы, быстро информируя о происходящем других солдат. Его тон был совсем другим. – Всех гвардейцев и стражников в Ханьцзине оставили сегодня на дежурстве, – прибавляет он.

– Из-за меня? – спрашивает Шань, она старается придать голосу легкость и создать видимость благоговения перед собственной значимостью.

– И из-за других дел, моя госпожа, – вежливо отвечает он.

Второй мужчина, более плотный, широкоплечий, держится на шаг позади него. У него смущенный вид, решает Шань, но ей не следует придавать этому слишком большое значение. Его должен был встревожить вызов после наступления темноты в большой дом в поселке клана. Возможно, он беспокоится, что не так держит чашку с вином. Она делает глоток из своей чашки. Ее рука не дрожит.

– Из-за каких других дел? – задает она вопрос, отбросив притворное благоговение: не такой подход ей нужен, и все равно у нее это плохо получается.

Они очень скоро поймут, что это приглашение исходит от нее, а не от ее отца, несмотря на все нарушения приличий. Так пусть узнают об этом сейчас.

– Нам не сообщили, – отвечает Жэнь Дайянь.

– Неужели? – Шань удивленно поднимает брови. – Не в том ли причина, что первый министр объявил о намерении уйти в отставку?

Она пристально наблюдает и видит, как он замечает эту перемену тона, впитывает ее – и переключает внимание на нее. Это происходит мгновенно. «Он… производит сильное впечатление», – решает Шань, не подобрав лучшего определения. Его руки спокойны. Такой человек не станет суетиться и не выдаст себя.

Второй, имя которого они пока не знают, еще больше встревожился. «То ли еще будет», – думает Шань. Но она слишком напряжена, чтобы радоваться этому – это опасно.

Жэнь Дайянь говорит:

– Мы ничего об этом не слышали, господа Линь. Это вне нашей сферы. Мы всего лишь стражники, офицеры, выделенные главному судье…

– Неужели? – снова повторяет Шань, перебивая его на этот раз. Женщины так не поступают, разумеется. И не говорят то, что говорит она. – А главный судья знает, что сегодня никакого реального покушения на мою жизнь не было?

Молчание. Он видит, что ее отец ошеломлен.

– Моя госпожа, – произносит Жэнь Дайянь. – Что вы говорите?

Она улыбается.

– Я еще ничего не сказала.

– Уважаемая госпожа, боюсь… я не…

Она позволяет его голосу замереть. Допускает паузу у себя в гостиной, среди произведений древнего искусства. Поэт использует паузы чаще, чем автор песен, но она знает, что их можно использовать.

– Ваш спутник – тот человек, который выпустил стрелу сегодня утром? Было бы разумно, если бы вы взяли с собой именно его.

– Я не понимаю, – отвечает Жэнь Дайянь. Его голос поразительно спокоен.

– Командир Жэнь, – говорит она, – я видела, как летела стрела. Я видела, как вы перехватили ее щитом, а потом повернули щит направо. Я видела, как вы указали направо, а не налево, когда подбежали другие. Вы послали их не туда. Скажите мне, – спрашивает она приветливо, поворачиваясь ко второму стражнику, – вы успели убежать без помех? Выбросить лук? Вам, разумеется, пришлось это сделать.

В третий раз наступило молчание. Снаружи доносятся голоса, слабые. «У молчания много разных оттенков и интонаций», – думает Шань. Оно может быть таким разнообразным, гораздо более разнообразным, чем просто отсутствие звуков.

Второй мужчина разводит руками, почти беспомощно, изображая немое отрицание. Жэнь Дайянь смотрит на нее в упор. Она понимает, что на этот раз он ее видит и оценивает. Она отвечает ему таким же прямым взглядом.

– Сегодня вечером я отправила с курьером два запечатанных письма. Одно в Имперский надзор, а второе человеку, которому мы с отцом доверяем. Если с нами что-то случится, их вскроют. Письма очень подробно описывают события этого утра, – она делает глоток вина. – Я подумала, что должна вам это сообщить. Вы уверены, что не хотите выпить вина?

Дальше происходит то, чего она не ожидает. Она не знает, какой реакции ждала от него, но не была готова к смеху.

– О, вы молодец, моя госпожа! – произносит Жэнь Дайянь через несколько секунд, взяв себя в руки. Он улыбается, улыбка меняет его лицо. – Я слышал рассказы о вас, должен признать, но они даже близко не отражают правду.

– Дайянь! – бормочет второй мужчина, напрасно пытаясь не быть услышанным другими, – как будто хоть слово, даже произнесенное шепотом, можно не услышать в тихой комнате.

– Мы с удовольствием выпьем вина, – говорит Жэнь Дайянь. – Почтем за честь.

Шань выдавливает из себя улыбку, хотя ее сбила с толку его веселость. Она встает и наливает им вина, как и положено. «Второй стражник выглядит так, – думает она, – как будто он очутился посередине озера и ищет берег».

Жэнь Дайянь берет у нее чашку.

– Скажите мне, уважаемый господин, – говорит он, поворачиваясь к ее отцу, – где вы нашли эти колокола Пятой династии? Они одни из лучших, какие я когда-либо видел.

Шань старательно смотрит на вино, которое наливает второму гостю. Потом ставит кувшин на жаровню.

– Мои зять и дочь – коллекционеры, – отвечает ее отец. Он явно не так внутренне спокоен, но не хочет ее подводить.

– Мы нашли эти два колокола возле кладбища недалеко от Синаня, – говорит Шань. Подходит ко второму мужчине и дает ему чашку. Она улыбается ему и поворачивается к Дайяню. – Не ожидала, что стражник разбирается бронзе Пятой династии.

– И вы правы, – отвечает он. Он подходит и более пристально осматривает храмовый колокол. Это самый ценный предмет из всех вещей в этой комнате. Радость ее мужа. – Чьей рукой сделана надпись? Я знаю эти строчки, конечно.

«Конечно»?

– Это каллиграфия Дуань Тина, как мы считаем, – говорит она. Этот разговор принял удивительный оборот. – Он был советником последнего императора Пятой династии.

До сих пор считается дурной приметой произносить имя этого императора.

– А слова принадлежат Лу Луну, я прав?

– Вы правы, – подтверждает она.

Он оборачивается, широко улыбаясь.

– Мой учитель гордился бы мной.

Шань решительно говорит:

– А он бы гордился вашим сегодняшним обманом?

Ей самой хочется выпить еще вина, но она боится взять в руку чашку, теперь ее рука может задрожать.

– Думаю, да, – отвечает Жэнь Дайянь. На его лице странное выражение, когда он это произносит.

– Дайянь! – снова хрипло шепчет его спутник. – Что ты…?

Жэнь Дайянь поднимает руку, жест почти мягкий, успокаивающий.

Он говорит, переводя взгляд с Шань на ее отца, по-прежнему стоя рядом с бронзовым колоколом.

– Сочли, что может понадобиться средство сдерживания для Кай Чжэня, который возвращается во власть. Вы двое были отчасти причиной его ссылки. Это казалось разумной стратегией. Вы понимаете?

Шань глубоко вздыхает, потом все же идет к своему креслу и тянется за чашкой. Если ее рука задрожит, так тому и быть. Она стоит у стола. На нем стоит очень тонкая чаша, Третьей династии. И ритуальный топор, с тигром на рукоятке, тоже Третьей династии.

– Кажется, я понимаю. Первый министр… Он тоже в этом участвует?

Наверное, ей не следовало задавать этот вопрос. Возможно, лучше не знать.

Но Жэнь Дайянь кивает головой.

– Разумеется, участвует. Разве мы дураки? Чтобы сделать такое самим? В Гэнюэ?

Ей удается пожать плечами.

– Дураки? Я не смогла бы на это ответить до сегодняшнего вечера.

– А теперь? – спрашивает он, и она снова видит смех в этих глазах. Он так далек от того, что она ожидала, что она чувствует себя странно.

– Сомневаюсь, что главный судья глупец. И вы тоже. Но кто вы тогда?

Шань запомнит этот момент на всю жизнь. И ее отец тоже, как и Цзао Цзыцзи.

– Я – тот человек, который вернет Четырнадцать префектур, – говорит Жэнь Дайянь.

На этот раз причиной молчания становится он. Шань понимает, что ей нечего сказать. Никакие слова не приходят в голову. И это ощущение затягивается. Слова могут покинуть тебя. Она осторожно ставит чашку.

– Шань, – говорит отец, – это не имеет к нам никакого отношения. Нам не нужно в это вмешиваться, ведь так?

Она упрямо качает головой.

– Нет, нужно, потому что у меня есть условия.

– Милостивая госпожа? – произносит второй солдат, он тоже кажется потрясенным.

Жэнь Дайянь смотрит на нее с другого конца комнаты, стоя рядом с колоколом. На его лице странное выражение. Ей бы хотелось понять, но она не понимает.

– Сегодняшнее утро было обманом, – говорит она.

– Обманом, который вам помогает! – это снова произнес второй солдат. Дайянь ждет, глядя на нее.

– Или втягивает нас в заговор, – возражает она. – Меня и моего отца, обоих.

– Это вряд ли, – наконец подает голос Жэнь Дайянь.

– Не очень-то успокаивает, – говорит она.

Он опять улыбается.

Внезапно его веселье вызывает ее гнев.

– Стрела была выпущена в том месте, где находился император!

– Это так, – соглашается он. – Но разве вам поможет, если вы нас предадите?

– Предам?

Он смотрит на нее. Потом тихо говорит:

– Вы предпочитаете более ободряющее слово?

И изумленная Шань слышит смех отца.

Дайянь смотрит на Линь Ко.

– Наши интересы здесь не совсем такие же, как ваши, уважаемый господин, но мы считаем, что им по пути. Вам действительно нужна защита от Кай Чжэня. У этого человека, как известно, длинная память. Высокое положение вашей дочери может помочь, но его также может оказаться недостаточно.

– А ваши интересы? – храбро спрашивает ее отец. – Которым, к счастью, по пути с нашими?

Дайянь улыбается. «Его лицо и правда очень меняется, когда он улыбается», – снова почему-то думает Шань.

– Мне бы вряд ли удалось получить тот ранг, который мне необходим, если бы не произошло что-нибудь неожиданное.

– Как сегодня утром? – спрашивает она.

– Как сегодня утром, – соглашается он.

– А первый министр? Его интересы?

Впервые у него на лице появляется грустное выражение.

– Я бы не посмел строить догадки о замыслах первого министра Хана. Как и главный судья, моя госпожа. Планы старика простираются гораздо дальше, чем у многих из нас.

– Но если бы вас заставили догадаться? Под давлением той женщины, которая разослала письма, разоблачающие вас?

Она видит, что второй солдат обливается потом под своей шляпой. Она ему не сочувствует.

Жэнь Дайянь прикасается рукой к колоколу ласково. Она наблюдает, как он размышляет. Он отвечает:

– Вы ведь понимаете, что если кого-то разоблачат, то в их числе окажется первый министр, моя госпожа. Вряд ли он будет этому рад.

Она уже подумала об этом, это характерно для нее.

Шань совершенно внезапно поддается порыву. И говорит:

– Я солгала насчет письма в Имперский надзор. Второе письмо я отправила… Я напишу снова и попрошу уничтожить первое.

Он не выглядит торжествующим. Тихо произносит:

– Благодарю вас за доверие.

– Вы были честны со мной. По крайней мере, так кажется.

Он улыбается.

– Я всего лишь стражник. Не привык к интригам.

– А я привыкла?

– Такое впечатление возникает, моя госпожа.

Она пытается решить, рассердиться или нет. Он прибавляет:

– По поводу вашего вопроса о первом министре – я могу догадаться о двух причинах, но уверен, что их больше. Сейчас императору напомнят о первом покушении Кай Чжэня на вашу жизнь. Министр Кай должен быть осторожным – не только в отношении вас, но и в других делах. Первый министр, уходя, послал ему предостережение.

– Это я понимаю. А вторая?

– Мы считаем, что первый министр не одобряет этого нового союза со степью. Я думаю, он был бы доволен, если бы на севере все осталось по-прежнему. Если он уйдет сейчас – то, что произойдет дальше, не его рук дело.

– А! Значит, вы выступаете против него, – говорит Шань, усиленно соображая.

– Я бы так не поступил, – отвечает Жэнь Дайянь. – Я не так безрассуден. То есть надеюсь, что нет. Но я попытаюсь на этот раз сделать любую войну успешной.

– Но вы ведь хотите воевать, – настаивает Шань. Ее сердце быстро бьется, она не совсем понимает, почему. Она пристально смотрит на него, пытается прочесть выражение его лица.

Снова молчание. Оно звучит иначе.

– Да, – отвечает он, – хочу. Мы не вернем наши реки и горы без битвы. А я… я пришел в этот мир, чтобы отвоевать их.

«Это колебание, – думает Шань, – не от неуверенности. Это нечто другое».

Позже, когда гости уходят, она лежит в постели и смотрит на луну, ей совсем не хочется спать. Она вновь проживает разговор с того момента, когда двое мужчин вошли в ее гостиную.

Она вспоминает то, как еще совсем молодой человек, всего лишь командир охраны судьи, не имеющий никакого военного ранга, произнес эти последние, тихие слова – и они не показались хвастливыми или абсурдными.

«Они прозвучали, – думает она (ведь она – поэт, в конце концов), – как колокол в храме Пятой династии, прозвеневший где-то далеко, невидимый, за бамбуковой рощей, за рекой, за зелеными холмами».

* * *

Если пройти на запад через внутренние дворы поселка императорского клана – или если родиться там, – а потом войти в охраняемую дверь в самом конце, то можно попасть в центральный коридор нового здания дворцового комплекса.

В этом красивом сооружении, в комнатах по обе стороны от коридора, можно найти имперских каллиграфов – тех, чье обучение и дисциплина позволяли создавать объявления, распоряжения, воззвания для стел, копируя почерк самого императора.

По вечерам эти комнаты пустели, если только не происходило нечто чрезвычайное и срочное. Можно пройти по тихому коридору, мимо еще трех пар стражников, и выйти через большие двойные двери во внутренний двор дворца.

В такую ночь, как эта, в нем тихо. Открытое пространство залито светом факелов, чтобы случайный чиновник, заработавшийся допоздна, мог видеть извилистые дорожки, переходя из одного крыла в другое, и чтобы многочисленные стражники могли легко обнаружить посторонних.

В дальнем конце открытого пространства одна комната была так ярко освещена в ту ночь, что, казалось, там пожар. Пожаров постоянно боялись в столице, во всех больших городах. На всех загнутых вверх фронтонах крыш каждого здания было нечетное количество украшений. Нечетное количество символизировало воду, четное – огонь. Приходится принимать все меры, какие только возможны.

В той большой комнате горело пятьдесят светильников, а все окна были открыты, чтобы жара не стала удушающей. Их сияние ослепляло. В этой сверкающей комнате почти слепой первый министр Катая сидел поздней ночью за своим письменным столом и сочинял письмо императору, свой последний официальный документ.

Кисть, тушь, чернильный камень, бумага. Рука настолько тверда, насколько ему удается заставить ее быть твердой для этого прощального письма. То, что будет дальше в Катае, при дворе, хорошо это или плохо, уже не его ответственность, не его бремя.

Он долго трудился здесь. Совершил кое-что хорошее, он знает – и кое-что злое. Если императора надо было освободить, чтобы он посвятил себя рисованию, саду и поискам бессмертия, другим приходилось принимать тяжелые и жестокие решения.

Иногда они были правы в этих решениях, иногда неправы. Но теперь пора, давно пора удалиться от дел. Некоторые здесь будут ликовать, некоторые горевать, некоторые будут проклинать его имя до самой его смерти и после нее. Иногда трупы выкапывают из могил или гробниц. Месть может преследовать тебя и за порогом смерти.

Он гадал, как иногда гадают многие, познавшие большую власть, что скажет история о нем и его трудах. Думая об этом, о том, как его будут судить, он окунул кисть в тушь и поднес к бумаге.

Он писал медленно, с гордостью. Он прежде был ученым, до восхождения на должность чиновника, министра, первого министра.

Когда он закончил, он позволил себе со вздохом откинуться на подушку – больная спина тоже была причиной трудности его жизни, помимо многого другого. Положив кисть, он позволил мыслям унестись прочь, представил себе свой дом в деревне к западу от Еньлиня, тишину в поместье «Маленький золотой холм». Смену времен года, распускающиеся листья, опадающие листья.

Вокруг него в комнате, по знаку его сына, слуги начали гасить и уносить светильники… сверкающий блеск угасал. Первый министр Катая улыбнулся про себя при этой мысли: слишком простой образ для стихов, учитывая то, что он уходит.

Хочется чего-то более сложного.

В конце концов осталось всего несколько светильников и два очага в прохладную ночь. Слуги ушли, сын остался. Его сын всегда оставался.

Он прислушался к ветру снаружи, в ночи.

– Теперь отнеси это, – сказал он, показывая на написанное письмо. – Он еще не спит.

– Ты в этом уверен, отец? – спросил его сын тихо, с почтением.

– Я всегда уверен, – ответил Хан Дэцзинь. – Мне пришлось быть уверенным.

* * *

Разбойники и солдаты приобретают одинаковые навыки. Один из них – способность засыпать везде. Короткий отдых в седле или под живой изгородью, недолгий сон в казармах – бывает время, когда и это невозможно. Нужно уметь спать, как только представится случай.

Дайянь сознавал, что сегодня утром он должен явиться во дворец в первый раз, и ему необходимо быть ко всему готовым, бодрым и крайне осторожным.

Он понимал, что должен поспать, и чувствовал, что это невозможно. Слишком много мыслей клубилось в его мозгу, ожидаемых, неожиданных. Поэтому он снова бродил по улицам, на этот раз один, и думал об отце.

Спокойная жизнь на западе, в провинции Сэчэнь префектуры Хонлинь, в деревне Шэнду. За высокими горами, недалеко от порогов Великой реки. Незаметное, честное, достойное существование. Жэнь Юань следовал принципам Мастера Чо, однако избегал тех аспектов интерпретации, которые казались Жэнь Юаню неоправданно резкими – о женщинах, детях, человеческой хрупкости.

Каждое утро, кроме официальных праздников, он являлся в управу и принимался за свои обязанности, следуя указаниям очередного супрефекта, или чиновника, или начальника полиции, которые могли быть грубыми или вежливыми, предусмотрительными или глупыми, щедрыми или жадными. Для Жэнь Юаня это не имело значения, он выполнял долг перед Катаем и своей семьей.

Прошло уже много времени с тех пор, как сын его видел. Но Дайянь был уверен, что если отец жив и здоров, он делает это, как делал всегда. Он должен быть в управе сегодня утром.

«Я бы получил письмо из дома, – думал он, – если бы все сложилось иначе». Они знали, где он сейчас находится. Он написал им, когда Ван Фуинь получил назначение с повышением в Ханьцзинь и взял их с собой, как и планировалось. Командир стражников главного судьи Ханьцзиня; отец и мать могли этим гордиться. Он поднялся очень высоко.

А сегодня утром его представят двору императора.

Радость отца была бы такой большой (но такой тихой), если бы он знал, что его сын действительно предстанет перед Небесным императором и совершит обряд тройного коленопреклонения.

Учение Мастера Чо, как известно Дайяню, гласит, что его самая главная задача в жизни – сделать так, чтобы отец и мать чувствовали гордость и уверенность, а эти чувства рождают успехи и благородные поступки ребенка.

Он долго не давал им такой возможности – разбойником с болот не станешь гордиться. Даже сейчас он спрашивал себя: а что, если бы его отец узнал, что вызов Дайяня к императору стал следствием обмана, он бы им все равно гордился?

Дайянь шел сам не зная куда, закутавшись в плащ, потом услышал предостерегающие крики ночных сборщиков мусора впереди и на мгновение удивился: им разрешалось работать только в очень позднее время, почти на рассвете. Затем он понял, что уже очень поздно. В Ханьцзине, в холодные предрассветные часы, все еще было полно народу. Поразительно, у скольких людей есть причины находиться вне дома. Луна уже давно зашла, и звезды изменились, двигаясь на запад.

Он почувствовал голод. Купил теплый пирог с мясом у продавца, торгующего круглосуточно, и съел на ходу. Пирог был с собачатиной, которая ему обычно не нравилась, но еще одна вещь, которой учишься, будучи солдатом (или разбойником) – надо есть и пить то, что подвернется, потому что такая возможность бывает не всегда.

Солдаты, отступавшие из Эригайи, погибали в основном от голода и жажды, а не в бою. Это было уже давно, та война с кыслыками, но он до сих пор был одержим ею. Когда на него находило такое настроение – в одиночестве, лежа ночью без сна, – он не мог прогнать те картины, которые возникали в его мозгу.

Когда-то он хотел там сражаться. Совершать героические поступки.

Он купил чашку чая и выпил его, стоя у тележки с жаровней вместе с другими. Некоторые отодвигались от него подальше: вооруженный стражник. Не все люди на улицах в такой час находились там по причинам, о которых им хотелось бы рассказать.

Он вернул чашку, пошел дальше. Кажется, сегодня ночью его мысли бродили где угодно, но не приносили никакой пользы.

Он был абсурдно счастлив, как ребенок, сдавший экзамен в школе, когда узнал тот колокол Пятой династии в ее гостиной. Почему это было так важно? Почему для мужчины, поставившему себе цель добиться военного ранга и участвовать в войне на севере, было важно, что он знает поэта, чьи слова выбиты на бронзовом колоколе, найденном той женщиной (и ее мужем)?

Да, Туань Лун был бы доволен, что его ученик это знает, но сам Лун теперь уже даже не учитель. Он работает, двигаясь вверх и вниз по течению вдоль Великой реки. Может быть, приносит какую-то пользу, но также иногда обманывает людей, выманивает у них деньги, которые им необходимы.

Мир не часто позволяет формировать четкие, ясные суждения, по мнению Дайяня. Он завидовал тем, кто думает иначе, кто живет иначе.

Его окликнула женщина из дверей одного дома. Он находился не в квартале удовольствий, но такие женщины есть ночью повсюду в Ханьцзине. Он вышла на свет фонаря, и он увидел, что она очень хорошенькая. Она спела отрывок из старой песни: «Одна стою на балконе, и северный ветер уносит мои слезы…»

Может быть, в другом настроении. Не сегодня.

Он услышал крик и резкий ответ, потом звон столкнувшихся мечей. Он подумал, не пойти ли в ту сторону – в таком настроении поработать мечом ему пошло бы на пользу – однако не пошел. Один человек убил другого в темноте, ну, такое случается каждую ночь, а перед ним стоит более великая цель, более великая задача, не так ли?

Он все еще поражался той прямоте, с которой говорил об этом с той женщиной и с ее отцом. Что они о нем подумали? Наглость, безумный самообман.

Но, наверное, наступает момент, когда необходимо ясно понять, что ты намереваешься делать в жизни, иначе ты никогда этого не сделаешь. «Можно навсегда остаться в тени», – подумал Дайянь. Возможно, при дворе это путь к власти, но он солдат. Или станет солдатом сегодня.

«Северный ветер уносит мои слезы…»

Ему не нравилась эта последняя, избитая фраза. Туань Лун рассказывал им, как ленивые поэты пытаются вызвать реакцию читателя словами, которые трогают душу.

Правда, весьма вероятно, катайским фермерам и деревенским жителям Четырнадцати префектур почти все равно, кто ими управляет – в любом случае им приходится платить налоги, терпеть желтую пыль из степи летом, снег и жгучий холод зимой. Засуха была для них бедствием, какая бы империя ни претендовала на их фермы.

Если разольется Золотая река, маловероятно, что какой-то император спасет их землю и жизни. Если дочь покроет себя позором или сын умрет от лихорадки или погибнет во время охоты на волков, какое имеет значение, кто тобой правит?

«Все равно, – думал Жэнь Дайянь. – Все равно Катай стал намного меньше, чем был, намного слабее». И нельзя, ты не должен поворачиваться спиной к истории. Тот фермер, чьи мысли он воображал, мог ошибаться. Ни один степной император не стал бы запасать зерно на случай наводнения или засухи для своих катайских фермеров, а императоры в Синане это делали со времен Третьей династии. И сейчас на западе стоят зернохранилища.

Император Катая правил по милости богов под небесами, и святость его царствования порождала сочувствие к его народу. Человека, сидящего на Троне Дракона, могли сбить с правильного пути плохие советники. Он мог быть слабым, глупым, избалованным, он мог проиграть. Но ему также можно было помочь и снова направить на путь славы.

Шум уличной драки стих, и он пошел дальше. Невозможно уделить внимание всему, что мир предлагает тебе исцелить или исправить. Он солдат, а не поэт. Он собирался попытаться. Исправить. Может быть, именно в этом разница между солдатом и поэтом, хотя в этом он, возможно, ошибается. Слишком простая мысль. И солдаты могут разрушить мир.

Она держит его мертвой хваткой, эта женщина, Линь Шань, потому что знает о стреле.

Он не мог поверить, что женщина, опасающаяся за свою жизнь, смогла понять, что произошло в саду. Единственное, на что они не рассчитывали…

Дайянь мог бы попытаться уйти от ответа, отрицать. Он видел отчаяние на лице Цзыцзи, когда признался, что она права.

Но она поняла. Она поняла. Ее взгляд был одним из тех, которые проникают в человека. Немногие люди были такими, судя по его опыту, а женщины – никогда. Он встречался с вызовом во взгляде пьяного разбойника или солдата, даже пару раз трезвого разбойника или солдата, оценивающего свои возможности в схватке.

Таких людей он знал и умел с ними справиться. Он был сильным, умным, быстрым, умел убивать.

Вероятно, ему следовало пойти туда, где вспыхнула эта уличная драка. Или, может быть, вернуться назад и найти ту неожиданно красивую женщину под фонарем. Иногда мысли могут стать ловушкой, и нужно как-то их успокоить – вином, пьяной ссорой, женщиной, музыкой.

«Может быть, всем сразу», – думал он, и это заставило его улыбнуться в темноте. Он шел между фонарями прилавков с едой, еще торгующих, и фонарями вдоль канала, предназначенными для того, чтобы не позволить людям упасть в воду и утонуть. Можно поставить фонари, но не всегда можно спасти людей от самих себя.

Он ощутил перемену ветра. Он пойдет к своему императору, не выспавшись. Пора возвращаться в казармы. Ему надо привести себя в порядок и опять переодеться. Фуинь сегодня приготовил для Дайяня подобающую одежду для приема во дворце. Он повернул назад и чуть не налетел на человека, идущего за ним по пятам. Ему был знаком этот трюк.

Нужно быть безрассудным, чтобы попытаться срезать или вытащить кошелек у стражника. Он ухмыльнулся при виде ужаса на лице этого человека. И позволил ему убежать. «Есть много способов проявить храбрость, – подумал Дайянь. – И не меньше – проявить несказанную глупость».

Она выпустила их из своей хватки. Но что касается старика, первого министра, участвовавшего в том, что они сделали, у нее сложное положение. Стоит разоблачить их, и под последующими за этим пытками один из них, возможно, назовет имя Хан Дэцзиня, и ее собственная страховка против нового первого министра исчезнет. И ее отца тоже. Дайянь следил за ней, глядя прямо в глаза, пока она это обдумывала.

В конце концов, в комнате среди колоколов и чаш, фарфора, старинных свитков на столах, где стоял конь из черной керамики и огромная ваза, изготовленная тысячу лет назад, она кивнула головой.

– Я понимаю, – сказала тогда Линь Шань. – Наша судьба связана с вашей. По крайней мере, в этом.

Дайянь поклонился. На этот раз сначала ей, а потом ее отцу, который напоминал ему его собственного отца.

«Можно, – подумал он, – жить своей медленно разворачивающейся жизнью или думать, что живешь так, и подойти к моменту, когда так много меняется, что ты понимаешь: все еще только начинается. Именно в этот момент».

Ему казалось, что все до этого мгновения, до этой ночи, стало прелюдией, словно те ноты, которые взяли на пипе, настраивая ее, чтобы проверить, готова ли она к еще неспетой песне.

Он остановился и огляделся. И осознал, что вернулся к поселку клана и стоит перед его воротами. Его бы впустили, он мог назвать себя, он был в форме.

Он долго стоял там, потом повернулся и зашагал назад, к казармам. Ветер усиливался.

Лежа в постели, Шань слышит, как перед рассветом поднимается ветер. Она встает, подходит к окну и смотрит наружу. У нее нет никаких причин это делать. Холодно, но она стоит там. Луна уже давно зашла. Звезды и рваные, бегущие облака.

«Сложено слишком много стихов, – думает Шань, – о женщинах у окон, их распущенных, похожих на облако волосах, их духах и украшениях, о нефритовых лестницах, ведущих к ним, и об их грусти в ожидании того, кто не пришел».

Она смотрит на мир, который им подарили, в том времени, когда им позволено жить.

Назад: Часть вторая

Дальше: Часть третья