Сумеречная зона
ДОРОГА, ПО КОТОРОЙ НИКТО НЕ ПУТЕШЕСТВУЕТ
Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Съемка «из затемнения». Экспозиция: гостиная, ночь
Джефф Макдоуэлл и его жена Дениза, симпатичная пара «за тридцать», сидят рядом на диване и смотрят телевизор. Женщина мирно дремлет, все внимание мужчины приковано к экрану. Свет от телевизора отражается на их лицах. Обстановка в комнате эклектичная — ничего дорогого или шикарного, все подчинено комфорту. Камин, книжные полки по обе стороны от него, набитые журналами и зачитанными старыми книгами в мягких обложках. Слышен диалог из оригинальной версии «Нечто»: «А что, если он умеет читать мысли?» — «Тогда он ужасно разозлится, когда доберется до меня». Джефф улыбается. У них за спиной мы видим их пятилетнюю дочь Меган, которая входит в комнату. Меган. Папа, мне страшно.
Когда Меган подходит к дивану, Дениза садится. Девочка забирается к Джеффу на колени.
Джефф. Эй, это всего лишь космическая морковка. Разве можно бояться овощей? (Пауза, улыбается.) И что ты тут делаешь? Разве ты не должна лежать в постели? Меган. В моей комнате какой–то дядя. Дениза и Джефф переглядываются. Джефф нажимает на кнопку «Пауза». Дениза. Милая, тебе просто приснился плохой сон. Меган (упрямо). Нет, не приснился! Я его видела, мамочка.
Джефф (обращаясь к Денизе). Похоже, моя очередь. Он берет дочь на руки и несет ее к лестнице.
(Веселым тоном, стараясь успокоить малышку.) Ну, сейчас посмотрим, кто пугает мою девочку! (Отворачиваясь, говорит жене.) Если он читает мысли, то ужасно разозлится, когда доберется до меня.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: спальня Меган
Джефф открывает дверь. Типичная комната пятилетнего ребенка, где царит страшный беспорядок. Куклы, игрушки, маленькая кровать. В углу лежит на боку огромное чучело животного. Комната освещена лишь маленьким ночником в виде какого–то персонажа мультфильма. Меган (показывает). Он был там! Папочка, он на меня смотрел.
Глазами Джеффа
Джефф видит, что под окном действительно какая–то тень, которая похожа на мужчину, сидящего на стуле и смотрящего на них.
Возврат к общему плану
Джефф включает свет, и неожиданно оказывается, что человек на стуле — это всего лишь куча одежды. Джефф. Видишь, ничего страшного, дорогая. Меган. Папа, там был какой–то дядька. Он меня испугал.
Джефф (взъерошив волосы дочери). Тебе всего лишь приснился плохой сон. Моя большая девочка не боится маленького ночного кошмара, ведь правда?
Он относит ее на кровать, укладывает, накрывает одеялом. У Меган испуганный вид, она явно не хочет оставаться одна. Джефф. Ты умеешь хранить секреты? Девочка с самым серьезным видом кивает. Джефф. Когда я был ребенком, мне часто снились страшные сны. И чудовища. Меган (с широко раскрытыми глазами). Чудовища?
Джефф. В шкафу, под кроватью, повсюду. А потом папа открыл мне тайну. После этого я больше не боялся. (Шепчет ей на ухо.) Чудовище не сможет до тебя добраться, если ты спрячешься под одеяло! Меган. Не сможет?
Джефф (торжественным, уверенным тоном). Таковы правила. Даже чудовищам приходится выполнять правила. Меган натягивает одеяло и, хихикая, забирается под него с головой.
Джефф. Умница. (Поднимает одеяло, щекочет ее.) Но одеяло не сможет спасти тебя от папочки. Они пару минут весело играют, потом Джефф целует ее и снова накрывает одеялом. А теперь спи, слышишь меня?
Меган кивает. Джефф улыбается, идет к двери и оглядывается назад, прежде чем прикоснуться к выключателю.
Глазами Джеффа
В комнате, на кровати, спрятавшись под одеялом, лежит маленькая Меган, повсюду разбросаны игрушки. Он выключает свет.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: хижина во Вьетнаме, ночь
Все то же самое, но и одновременно — причудливо, по–другому. Стены и крыша из соломы, пол земляной. Расстановка предметов в хижине отдаленно напоминает комнату Меган. За окном ближний костер освещает сцену (вместо уличного фонаря). В темном углу, где в комнате Меган лежало чучело, тело. Каждая игрушка, кубик и предмет из комнаты девочки имеют здесь своего двойника, который находится на том же месте: кастрюли и сковородки, тряпичная кукла, пистолет и тому подобное. Кровать — куча соломы, старое и рваное одеяло, под ним — детское тело. По ткани расползается темное пятно. Мы слышим потрясенный вскрик Д жеффа. Картинка Вьетнама должна быть очень короткой, почти мгновенной. Затем Джефф снова включает свет.
Быстрая смена кадров. Комната Меган
Как прежде, все в порядке.
Крупный план: Джефф
Растерян, смущен, смотрит несколько мгновений, качает головой.
Возврат к общему плану
Джефф снова выключает свет. На сей раз ничего не происходит. Он тихонько закрывает дверь, и мы следом за ним спускаемся вниз по лестнице.
Гостиная
Дениза в огромных очках просматривает раздел юридических новостей в газете. Она смотрит на Джеффа, и выражение его лица заставляет ее отложить газету в сторону. Дениза. Что случилось? Ты такой бледный.
Джефф. Ничего… я подумал… глупости. Меган — истинная дочь своего отца. (Невесело смеется.) «Дядька» оказался стулом с одеждой. Дениза. У нее твое воображение. Джефф. А я все пытался понять, куда оно подевалось. Дениза. Она в порядке?
Джефф садится, берет в руки пульт, снова включает фильм на начале монолога: «Смотри в небо…». Джефф. Конечно.
Быстрая смена кадров. Комната Меган
Тусклый ночной свет. Девочка прячется под одеялом. Мы слышим ее ровное тихое дыхание. Камера сдвигается с едва слышным скрежетом инвалидного кресла, которое катится по деревянному полу. Крупный план: Меган
На нее падает тень. Она не шевелится, даже когда появляется мужская рука, хватает ее одеяло за угол и с пугающей медлительностью стаскивает его.
Затемнение. Следующий день. Постепенно возникает изображение. Экспозиция: лекционный зал в колледже
Около двадцати студентов слушают и делают записи, Джефф ходит перед ними, ведет занятие, рассеянно вертит кусок мела в руке. На доске написано: НЬЮ–ЙОРК ДЖОРНАЛ – ХЕРСТ и НЬЮ–ЙОРК УОРЛД – ПУЛИТЦЕР.
Джефф. …Когда Ремингтон пожаловался, что он не может найти ни одной войны, Херст, предположительно, отправил ему телеграмму, в которой говорилось: «Вы даете картинки, я обеспечиваю вас войной». Этот анекдот, возможно, весьма сомнителен, зато хорошо показывает роль желтой прессы в разжигании военного энтузиазма.
Мрачный темноволосый студент, похожий на жокея, прерывает Джеффа, прежде чем он успевает открыть рот, чтобы продолжить. «Жокей». По крайней мере, они были на нашей стороне. Джефф замолкает, смотрит на него, садится на край своего стола.
Джефф. Мюллер, вы хотите что–то сказать? «Ж о к е й» (показывает на доску). Эти парни, по крайней мере, шли за нашими солдатами. Настоящие желтые журналисты были единственными, кто рассказывал о том, что происходило во Вьетнаме. Джефф (сухо). Полагаю, не всякая война похожа на реки крови и стрельбу у Херста. «Жокей». Ну, зато у него мы победили. Могли и во Вьетнаме победить.
Джефф. Где же логика? Вам следует больше времени проводить с книгами, а не с Рэмбо.
Аудитория разражается хохотом, но молодой человек заметно разозлился. Прежде чем Джефф возвращается к лекции, звенит звонок. Студенты начинают вставать с мест, собирать учебники и тому подобное. Помните, что к следующей неделе вы должны прочитать двенадцатую главу Эмери.
Он кладет мел и начинает складывать свои бумаги в портфель, студенты выходят из зала. «Жокей» ждет (физически он крупнее Джеффа), когда они с преподавателем останутся одни. Джефф закрывает портфель и смотрит на него. «Жокей». Ну и где вы были во время войны во Вьетнаме, мистер Макдоуэлл? Они долго смотрят друг на друга.
Джефф (отворачивается первым, отвечает резким тоном, не глядя на своего студента). В школе. Хотя вас это совершенно не касается.
Он быстро, быстрее, чем необходимо, проходит мимо молодого человека, а тот смотрит ему вслед.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: улица, парковка у детского сада, день
Дениза и Меган выходят из детского сада и идут через площадку к «вольво». Дениза возвращается домой с работы, она одета в дорогой костюм, в руке несет дипломат. Когда она открывает машину, мы слышим, как едет инвалидное кресло.
Взгляд ветерана через плечо на Денизу
На самом деле мы видим плечо и затылок мужчины. Дениза выезжает с парковки, поворачивает в сторону камеры.
Проезд машины
Когда она проезжает, мы мимолетно замечаем безногого мужчину в инвалидном кресле. Ветеран поворачивается и провожает ее взглядом. У него длинные волосы, борода, штанины закреплены булавками на бедрах, на нем бесформенный пиджак оливкового цвета без нашивок. Нам не удается разглядеть его лицо.
Крупный план: Меган
Она смотрит в окно машины, видит ветерана, провожает его глазами до тех пор, пока машина не заворачивает за угол.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: улица, дом Макдоуэллов, вечер
Дениза останавливается около дома, паркует «вольво» на подъездной дорожке сразу за скромным «датсаном» Джеффа. Они живут в двухэтажном загородном доме с участком: респектабельный, в хорошем районе, но не слишком большой и дорогой — удобный дом для среднего класса.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: кухня
Дениза и Меган входят и видят Джеффа, который делает салат. Рядом с миской — открытая бутылка и наполовину пустой стакан. Маленький телевизор стоит на столике, и Джефф краем глаза смотрит новости. Диктор читает про Эль–Сальвадор. Джефф поворачивается, когда они входят.
Джефф. Ростбиф, печеная картошка, салат с помидорами и огурцами и вино. (Целует Меган.) А тебе молоко. (Обращаясь к Денизе.) Подойдет? Дениза. Как вновь обретенный рай. (Обращаясь к дочери.) Иди умойся, милая. Девочка бежит наверх. Ну, что случилось? Джефф. Случилось? А с чего ты взяла, что что–то случилось?
Дениза (печально улыбается, берет в руки бутылку, задумчиво взбалтывает содержимое). Улики, Шерлок. В прошлый раз ты открыл бутылку вина, когда твою машину стукнули на парковке у школы. Что на сей раз?
Джефф собирается все отрицать, потом передумывает, пожимает плечами (она слишком хорошо его знает).
Джефф. Сегодня утром во время занятий студент спросил меня, был ли я во Вьетнаме. (Морщится.) Я сказал, что был в школе. Дениза. Ты был. Я прекрасно помню. И я была с тобой, помнишь? Джефф. Я не стал объяснять, что школа находилась в Канаде.
Дениза. Это в любом случае его не касается. Д ж е ф ф. Я так и сказал. Только я чувствую… (Неуверенно.) Я не знаю… вину. Как будто я сделал что–то плохое. Глупо, верно? Он открывает духовку, проверяет ростбиф длинной вилкой. Ну, он уже не мычит. Думаю, готово.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: столовая
Дениза накладывает в тарелки салат, Джефф несет ростбиф. Меган еще не появилась.
Дениза (подходит к лестнице, чтобы ее позвать). Меган! Иди вниз, дорогая, обед готов.
Проходит одно короткое мгновение, потом дверь наверху закрывается и девочка спускается вниз. Дениза (нахмурясь, берет ее за руку). Меган, ты не умылась. Меган. Наверху какой–то мужчина, мама. Он со мной разговаривал. Дениза (сердито). Ступай умойся перед обедом.
Мы следуем за ними, когда они поднимаются по лестнице и входят в ванную комнату. Встав на колени, Дениза берет салфетку и смывает пятно грязи с лица Меган.
Дениза. Милая, играть в притворялки можно, но не стоит винить кого–то другого за то, что ты забыла что–то сделать. Меган. Это не притворялки, мама. Дениза. Ну, вот так уже лучше.
Она кладет полотенце, смотрит на отражение Меган в зеркале, улыбается. Мы приближаемся к зеркалу, когда Дениза поднимает глаза. У них за спиной отражается открытая в ванную дверь, в коридоре в инвалидном кресле сидит ветеран. Дениза резко поворачивается, и мы видим потрясение у нее на лице.
Быстрая смена кадров. Столовая
Джефф берет печеную картофелину, обжигает руки, морщится, бросает картофелину на тарелку и вздрагивает, когда Дениза пронзительно кричит. Он быстро вскакивает с места и мчится вверх по лестнице.
Ракурс на Джеффа
Джефф на лестнице, он чудом не налетает на жену, которая спешит вниз. Джефф. Что случилось? Дениза (в панике). Где он? Ты его видел? Джефф. Что? Видел? Кого?
Дениза. Мужчину в инвалидном кресле. (Нетерпеливым тоном, сердится, что Джефф не понимает.) Он был там, в зеркале… я хочу сказать, он был в коридоре, но я его видела в зеркале, а потом… он должен был проехать мимо тебя! Джефф (потрясенно). Мужчина в инвалидном кресле? Он берет Денизу за плечи, пытается ее успокоить.
Мне кажется, я бы заметил человека в инвалидном кресле, милая. Кроме того, как, черт подери, он мог спуститься на своем кресле по лестнице?
Дениза смотрит на узкие ступеньки и понимает, что Джефф прав. Но она уверена, что видела ветерана, и понимает, что запуталась. Дениза. Говорю тебе, он там был. Если он не спустился…
Разворачивается, она боится, что он по–прежнему наверху. На верхней ступеньке появляется Меган, спокойная, не испуганная. Меган. Он ушел, мамочка. Дениза обнимает ее и крепко прижимает к себе. Не бойся, мамочка. Он хороший.
Камера на Джеффа
Он смотрит, как его жена обнимает дочь.
Джефф. Никто не мог выйти из дома. Что, черт подери, здесь происходит? (Начинает подниматься по ступеням.) Что бы там ни было, я намерен выяснить, что тут творится.
Глазами Джеффа
Он поднимается наверх, проходит по застеленному ковровой дорожкой коридору, открывает двери, заглядывает в комнаты, ничего не находит. Гардеробная, шкаф для белья, комната Меган, их с Денизой спальня и ванная. Пусто.
Ракурс на Джеффа
Стоит в своей спальне, он разозлился и возмущен. Собирается выйти в коридор, делает несколько шагов… и замирает рядом с ванной. Затем опускается на одно колено, тянется рукой к ковру.
Крупный план: ковер
Джефф проводит пальцем по четкому следу колеса инвалидного кресла, оставленному на толстом ковре. Джефф. Что, черт…
Быстрая смена кадров. Крупный план: земля, грязь
Движение пальцев Джеффа из предыдущего кадра словно продолжается, только сейчас это не толстый ковер, а жидкая грязь, следы колес — следы ног, а рукав Джеффа — это рукав военной формы.
Тропа в джунглях, день. Глазами Джеффа
Джефф поднимает голову от следов. Это тропа в джунглях Вьетнама, узкая, заросшая, повсюду густая листва. В нескольких футах от него стоит черный пехотинец: совсем еще мальчик, не больше девятнадцати, форма грязная, грубая повязка на голове пропиталась кровью. Он держит М–16. Пехотинец. Эй, Космонавт, что случилось?
Джефф с трудом выпрямляется. Это Вьетнам, он в форме, М–16 висит на плече. Он не верит в происходящее. С изумлением смотрит на себя, деревья, оружие, по сторонам.
Джефф (возмущен, напуган). Не морочь мне голову, приятель. (Отступает на шаг, качает головой.) Нет. Никогда. Не может быть…
Он врезается спиной в дерево, спотыкается. Он потрясен. Когда пехотинец приближается, Джефф шарахается от него. Джефф. Не подходи ко мне! Пехотинец (удивленно). Что, черт подери, случилось? Это же я, приятель! Он хватает Джеффа за плечи, встряхивает, тот пытается вырваться. Перестань, приятель. Это я! Эй, Космонавт, это всего лишь я.
Крупный план: Джефф
Пехотинец трясет его. Пехотинец. Это я, друг. Это я, это я, это я… Раздается крик Джеффа.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: коридор
Дениза держит истерично вопящего Джеффа за плечи, трясет его. Дениза. …Это я, Джефф! Это всего лишь я! Это я!
Джефф неожиданно понимает, что вернулся домой, высвобождается, с трудом отходит от нее, тяжело дышит.
Джефф. Я… я… где… Господи, что случилось? Д е н и з а. Я услышала, как ты кричишь. Когда я пришла, ты лежал на полу. Ты вел себя так, будто я навожу на тебя ужас.
Джефф. Это была не ты! (Смущенно.) Я имел в виду… понимаешь… я не… Дениза, я был… здесь, а потом вдруг уже не здесь… Я оказался во Вьетнаме! (После паузы, видя, что Дениза обеспокоена.) Я знаю. Звучит как бессмыслица. Бред какой–то.
Дениза (робко). Может быть… я не знаю… может быть, с тобой… ты неожиданно вернулся в прошлое… или еще что–нибудь вроде этого? Джефф. Как, черт подери, можно вернуться в место, где ты никогда не был? Дениза. Джефф, я боюсь. Муж прижимает ее к себе.
Затемнение. Экспозиция: спальня, ночь
Дениза в пижаме сидит на кровати, подложив под спину подушку. Джефф все еще одет, стоит спиной к ней у окна, смотрит наружу. Джефф (тускло). Мне придется уехать. Дениза. Уехать? Ты с ума сошел, Джефф.
Джефф (поворачивается к ней лицом). Сошел с ума? Скажи мне, при чем тут безумие? Человек в инвалидной коляске, который оставляет следы на моем ковре и исчезает неизвестно куда, вот это безумие. Я стою в комнате Меган и вдруг совершенно неожиданно оказываюсь во Вьетнаме, в какой–то хижине, это безумие. Но это все происходит, происходит. (Молчит, потом с самым серьезным видом продолжает.) Дениза, неужели ты не понимаешь? Это все из–за меня. Я не знаю, что творится, но я всему причиной. Дениза. Ты не сделал ничего…
Джефф (перебивает ее). Не сделал? А вот я полагаю, что сделал. Меня призвали, Дениза. Но вместо армии я отправился в Канаду. А теперь… (Пауза, смущенно.) Теперь война меня каким–то образом настигла. Может быть, Вьетнам был моей судьбой, может быть, я должен был там умереть. А вдруг безногий призрак — это парень, который отправился на войну вместо меня, или кто–нибудь погиб потому, что меня там не оказалось. Он снова отворачивается и смотрит в окно.
Дениза. Это в тебе говорит чувство вины. Из–за чего? Проклятье, ты сказал «нет» маленькой, грязной, необъявленной войне. И тебе это прекрасно известно.
Джефф. Мне известно только то, что я должен уехать. Без меня, возможно, ты и Меган будете в безопасности.
Дениза встает с кровати и подходит к окну, крепко обнимает Джеффа, но он не поворачивается.
Дениза. Джефф, пожалуйста, что бы ни происходило, мы сможем справиться со всеми проблемами вдвоем.
Крупный план: Джефф
Он по–прежнему взволнован, но смягчается. На самом деле ему совсем не хочется уезжать. Джефф. Может быть, ты права. Он поворачивается к ней, собирается поцеловать.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: бордель, ночь
Джефф поворачивается и обнаруживает, что стоит в комнате в борделе Сайгона, молодая проститутка, вьетнамка, крепко его обнимает, ждет, когда он ее поцелует. Свет, который льется в окно, жутковато красного цвета. Джефф вскрикивает и грубо отталкивает от себя проститутку. Она теряет равновесие и падает. Джефф. Нет, нет! Хватит! Он отскакивает назад и выбегает из комнаты, пока девушка поднимается на ноги.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: улица, дом Макдоуэллов, ночь
Когда «датсан» Джеффа отъезжает от дома и уносится прочь по улице, наружу, путаясь в полах халата, выскакивает Дениза. Дениза. Джефф! Джефф! Подожди!
Машина, визжа шинами, заворачивает за угол, Дениза остается стоять на крыльце, она дрожит, охваченная отчаянием.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: кабинет Денизы, следующий день
Юридическая контора, рабочий день, кипит работа. Дениза — адвокат, у нее собственный кабинет, крошечный, со стеклянными стенами. Она работает над какими–то бумагами, хотя по ее лицу видно, что она расстроена, обеспокоена. Когда звонит внутренний телефон, Дениза поднимает трубку. Дениза. Да, Сьюзен. Сьюзен. Ваш муж на пятой линии.
Дениза. Спасибо. (Быстро нажимает кнопку селектора.) Джефф? Где ты был? Я так волновалась.
Мы слышим голос Джеффа по телефону. Он звучит хрипло, немного слишком резко и одновременно напряженно и неуверенно. Джефф. Дениза? Это ты? Дениза. Конечно я. Где ты? Ты в порядке? У тебя странный голос. Джефф. Странный? (Пауза.) Я… я в порядке, Денни. Как ты? Дениза. Денни? Ты не называл меня Денни со школы, Джефф. Что происходит?
Джефф. Просто я… мне нужно тебя увидеть, Денни. Всего на пару минут. Я дома, Денни. Мне так нужно тебя увидеть. Дениза. Сейчас приеду.
Она слышит щелчок: Джефф положил трубку. Женщина встает, быстро засовывает бумаги в портфель, выскакивает из своего кабинета и останавливается у стола секретаря.
Сьюзен, я ухожу домой. Попроси Фреда меня прикрыть. Сьюзен. Конечно. Надеюсь, ничего не случилось. Дениза мрачно кивает и выходит.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: машина Денизы
На лице у нее застыло беспокойство, она едет домой.
Быстрая смена кадров. Юридическая контора
Кабинет секретаря. Сьюзен только что повесила трубку, когда в дверях появился Джефф, у него измученное, небритое лицо, он в том же костюме, в котором мы видели его накануне. Сьюзен явно удивлена, увидев его. Джефф (устало, смущенно). Привет, Сьюзен. Дениза здесь? Сьюзен. Ушла домой минут пять назад. Сразу после того, как вы позвонили.
Джефф. Сразу после того… как я позвонил? Я не звонил. Сьюзен. Как это не звонили, очень даже звонили. Я сама вас соединила с Денизой меньше десяти минут назад. Ваш голос мне хорошо знаком.
Джефф (смотрит на нее, и на лице у него появляется понимание и страх). О господи! Он поворачивается и выбегает из приемной.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: улица, дам Макдоуэллов, день
Подъезжает машина Денизы. Она идет к двери на кухню.
Экспозиция: кухня
Дениза входит. Дениза (громко зовет). Джефф? Я дома.
Никакого ответа. Дениза хмурится. Мы следуем за ней, когда она идет из кухни в гостиную. Джефф? Ты здесь?
Довольно долго никто не отвечает, потом сверху доносится голос Джеффа… только в действительности это не совсем его голос, он немного резче, более хриплый, в нем слышится горечь. А еще — голос слабый, плохо различимый, как будто ему трудно говорить. Ветеран. Денни? Я… я здесь. Дениза поднимается вверх по лестнице, идет по коридору. Дениза. Джефф? Ветеран. Я здесь, здесь.
Голос доносится из спальни. Дениза входит. Шторы задвинуты, и в комнате очень темно. Дениза. Дорогой?
Тишина, она идет через комнату, раздвигает шторы. Когда в комнату попадает дневной свет, дверь со стуком закрывается, и женщина резко оборачивается. Глазами Денизы — что она видит
Ветеран, без ног, в форме, сидит в инвалидном кресле, он закрывает ей выход из комнаты. Мы смотрим на него несколько мгновений и впервые видим, что это Джефф Макдоуэлл — худой, со впалыми щеками; его речь грубее, проще. Этот Джефф получил образование во Вьетнаме и госпиталях, а не в колледже и университете. У него глубоко запавшие глаза; он смотрит на женщину, как голодающий — на роскошный пир.
Возврат к общему плану
Денизу на мгновение охватил ужас, а затем она узнала его. Дениза (испуганным шепотом). Джефф? Ветеран смущенно улыбается, у него такой же испуганный вид, как и у нее.
Ветеран. Меня называют «Космонавт». Я получил это прозвище во Вьетнаме из–за того, что пересказывал свои любимые фильмы. (Пауза.) Ты хорошо выглядишь, Денни. Даже лучше, чем раньше… когда мы были вместе. Она отступает, качает головой.
Дениза. Этого не может быть… Джефф… Господи, что я говорю, вы не Джефф, вы не можете быть Джеффом. Ветеран подъезжает к ней.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: шоссе, день
Джефф мчится, не обращая внимания на другие машины, подрезает, обгоняет, он спешит домой. Он съезжает с шоссе, мчится по улице.
Экспозиция: машина Джеффа
За рулем он выглядит мрачным, напряженным и немного испуганным.
Быстрая смена кадров. Спальня
Ветеран подъезжает к Денизе, она отступает.
Ветеран. Хочешь посмотреть мои документы? Я Джефф Макдоуэлл, точно так же, как и он. Хочешь меня испытать? Валяй, я знаю все ответы. Мы с тобой встречались в старших классах, вместе работали над школьной газетой. Твоих родителей зовут Питер и Барбара. Первый раз мы занимались сексом у тебя на диване, когда они ушли на праздничный обед, а я пришел, чтобы посмотреть «Войну миров» по вашему цветному телевизору. На внутренней поверхности бедра у тебя родинка, примерно в дюйм… Дениза (перебивает). Боже мой… ты и в самом деле Джефф. Что… что…
Ветеран (смотрит на свои обрубки). Что случилось? Ты об этом хотела спросить? Случился Вьетнам, Денни. Вьетнам, лотерея призывников и мина.
Дениза. Ты не был во Вьетнаме. Ты отправился в Канаду. Мы перебрались в Канаду, вместе, там мы поженились. Ты преподавал там, пока не объявили амнистию. Ветеран с горечью смеется). Я продолжаю ждать свою амнистию.
Дениза. Как ты сюда попал? Откуда ты взялся? И почему? Чего ты от нас хочешь? Ветеран. Всего лишь…
Прежде чем он успевает договорить, они слышат визг тормозов, который доносится снаружи.
Быстрая смена кадров. Экспозиция: улица, дом Макдоуэллов, день
«Датсан» Джеффа с визгом тормозов замирает на дорожке позади «вольво» Денизы. Он открывает дверь, выскакивает из машины, бросается к дому.
Экспозиция: гостиная
Джефф врывается через кухонную дверь. Джефф (в отчаянии кричит во весь голос). Дениза! Где ты? Дениза! Он оглядывается по сторонам, хватает кочергу, стоящую у камина.
Быстрая смена кадров. Спальня
Дениза слышит его крик. Дениза (кричит). Джефф! Я здесь, наверху. Ветеран. Денни, прошу тебя, мне не нужно… Дениза (громче). Джефф!
Мы слышим громкие шаги по ступенькам лестницы, через несколько мгновений дверь распахивается, Джефф, размахивая кочергой, влетает внутрь. Ветеран разворачивает свое кресло и отъезжает назад. Джефф. Держись от нее подальше! Оставь ее в покое… Джефф замолкает, когда понимает, что происходит. Он смотрит на ветерана. Джефф (тихо). Ты… это я. Ветеран (тихо, устало). Бинго. Джефф. Этого не может быть, это какое–то…
Ветеран (перебивает). Наваждение? Ага. Но кто кому снится — ты мне или я тебе? (Пауза.) Мне плевать, как на самом деле. Я считаю, что мы оба настоящие. Я думаю, что в тысяча девятьсот семьдесят первом году мы подошли к развилке на нашей дороге, ты двинулся в одну сторону, а я — в другую. В результате мы с тобой оказались в разных местах. Джефф медленно опускает кочергу. Он бледен, напуган. Джефф. Значит, мои воспоминания о прошлом… это…
Ветеран (жестко улыбается). Мои воспоминания, братишка. Часть багажа. Наверное, они пришли вместе со мной. Ты и я — мы один и тот же человек, верно? Я чувствовал, когда это начало происходить, но не мог ничего изменить. Мы просто слишком близко подошли друг к другу. Дениза. Джефф… Оба поворачиваются к ней. (Продолжает с трудом.) Я хочу сказать… Космонавт… что случилось с… Ветеран. С нами, Денни? С тобой и со мной? Дениза кивает.
Ты погибла в аварии. Когда я был во Вьетнаме. Парень, с которым ты ехала на мотоцикле, не верил в пользу шлемов.
Дениза бледнеет, отворачивается. Ветеран смотрит в пустоту, что–то вспоминает, когда он снова заговаривает, у него мертвый, пустой, полный боли голос.
Находясь там, я ни секунды не сомневался, что вернусь. Я знал, что снова тебя найду и между нами все будет хорошо… а потом твоя мать написала мне письмо. (Пауза, он продолжает с трудом.) Знаете, эти мины, они не взрываются, если на них наступить. Они срабатывают, когда ты переносишь с них вес. Остальные парни просто смотрели на меня. Я сказал, чтобы отошли подальше, и они, один за другим, отошли, но все не сводили с меня глаз, смотрели на мертвеца, который стоял и орал на них. Даже когда они убрались достаточно далеко, я не мог пошевелиться. Но они на меня пялились, все до одного, и я вдруг понял, что больше не могу ждать… и тогда я взял и спрыгнул на землю. (Горький смех.) Мы никогда не умели прыгать в длину, правда, Джеффи?
Крупный план: Джефф
Короткая пауза, почти невыносимая тишина. Джефф. Ты их спас. Ты спас им жизнь.
Возврат к общему плану
Ветеран. Да. Мне дали медаль. Д ж е ф ф. Ты их спас. (Отворачивается.) А я нет. В этом все дело, верно? Меня там не было.
Он с яростью отбрасывает кочергу, и она ударяет в стену. Джефф снова поворачивается, он ужасно разозлился.
Ну хорошо. Я виновен, виновен. Я выбрал… другую дорогу. Но каким бы ни было наказание… оно мое. Дениза и Меган здесь ни при чем. Я не знаю, что ты намерен сделать, но не трогай их.
Крупный план: Дениза
Она слушает Джеффа со страхом, потом с ужасом.
Дениза. Нет! (Смотрит на ветерана.) Я уехала вместе с ним в Канаду. Мы вместе приняли это решение. Я — часть этого мужчины и всего, что с ним происходит.
Ракурс на ветерана
После короткой паузы он мягко улыбается.
Ветеран. Я знаю. За это я и любил тебя, Денни. (Джеффу.) Ты не понимаешь, приятель. Неужели ты думаешь, что я могу причинить им вред? (Смеется.) А еще говорят, что мы, ветераны, не в своем уме.
Возврат к общему плану
Джефф. Тогда… почему? Зачем ты здесь? Ветеран. Хороший вопрос. (Мрачно улыбается.) Я умираю, приятель. Дениза. Господи…
Ветеран. Врачи никогда не скажут правды, но человек чувствует, когда его время подходит к концу. Это ничего… Давным–давно я потерял все, что имело для меня значение: ноги, любимую девушку, будущее. Даже Джеффа. А у Космонавта остались всего лишь жуткие воспоминания. (Пауза.) Я лежал в госпитале, ждал, когда со мной там закончат… и, знаете, постоянно думал о Денни. Я все время спрашивал себя, как сложилась бы моя жизнь, если бы я поступил иначе. Наверное, я просто… сам себя сюда надумал, что ли? (Смеется.) Мне всегда нравились призраки, но я и представить себе не мог, что сам стану призраком. Он развернул свое кресло, чтобы оказаться лицом к лицу с Джеффом. Просто я хотел… их увидеть. (Пауза, улыбка.) Ты молодец, Макдоуэлл.
Джефф качает головой, его явно гложет чувство вины. Он цел и невредим, но он еще и сидит в инвалидном кресле! Джефф. Это ты молодец. Меня там не было… Не в силах смотреть в глаза своему двойнику–инвалиду, Джефф отворачивается. Ветеран (мягко). Меня тоже не было. Ни для Денизы, ни для Меган.
Ветеран подъезжает к туалетному столику и берет фотографию в рамке, на которой изображена Меган. Смотрит на нее.
Если ты можешь держать на руках свою дочурку и при этом думать, что сделал что–то неправильно, то ты самый тупой человек, который когда–либо ходил по земле. Поверь мне, Джефф. Ты ничего не потерял.
Ракурс на Джеффа
Он поворачивается, услышав слова ветерана, поняв, что тот говорит правду. Джефф задыхается, его душат слезы. Дениза молча подходит к нему, и они обнимаются. Ветеран. Мне кажется… думаю, мне пора. Дениза поворачивается к нему. Дениза. Тебе не нужно уходить. Оставайся.
Ветеран (грустно). Нет, я не могу. Но… по крайней мере, теперь мне есть что вспоминать, так ведь? Джефф реагирует мгновенно, ему пришла в голову идея.
Джефф. Мои путешествия в прошлое… (Пауза.) Ты и я, мы — один и тот же человек. Значит, это должно работать в обе стороны. (Пауза, решительно.) У меня тоже есть воспоминания. Может быть, если мы дотронемся друг до друга или… Он делает шаг вперед, но ветеран отъезжает назад, подальше от него. Ветеран. Нет! Ты сам не понимаешь, о чем говоришь.
Джефф (мягко, с состраданием). Я говорю о дне, когда мы Денизой поженились. О нашем медовом месяце. О дне, когда родилась Меган.
Ветеран (с горечью). Это же в обе стороны, как ты сказал. Подумай о том, что ты получишь от меня. Ты будешь помнить, как наши ребята умирали вокруг тебя. Больницы, годы, проведенные в инвалидном кресле. (Пауза.) Ты будешь помнить, как ты стоял, а они отходили, смотрели на тебя, все до одного, смотрели. Ты забудешь о нормальном сне, а иногда будешь кричать и просыпаться от собственного крика.
Джефф колеблется, смотрит на Денизу. Жена кивает, он целует ее и делает шаг в сторону ветерана.
Джефф. Я не боюсь кошмаров. (Грустно улыбается.) Я ведь всегда смогу спрятаться под одеяло, правда?
Он протягивает руку. Ветеран смотрит на него, затем очень медленно берет руку Джеффа в свои. Джефф морщится, словно от боли. Ветеран закрывает глаза. Слезы начинают течь по его щекам.
Мы видим Денизу Она смотрит на них.
Вид на происходящее глазами Денизы
Два Джеффа Макдоуэлла словно окутаны диковинным сине–зеленым сиянием, вокруг них мечутся призрачные образы. Ее Джефф (он стоит) на мгновение оказывается в форме, у него длинная жидкая борода. Ветеран одет в костюм по моде 60–х годов, затем на нем уже гражданский костюм; штанины его брюк наполняются, когда в поле зрения возникают ноги, призрачные, сияющие диковинным светом, но все–таки нош. Он открывает глаза, с восторгом смотрит на них, затем поднимается с кресла. Ветеран. Может быть, мы оба с тобой герои, как ты думаешь?
Стоящий на ногах ветеран обнимает Джеффа, и их окутывает диковинное сияние. Затем оба тела соединяются. Свет становится таким ярким, что Дениза закрывает рукой глаза. Когда сияние исчезает, инвалидного кресла и ветерана больше нет в комнате, остался лишь первый Джефф Макдоуэлл. Дениза подбегает к нему, и они обнимаются, изо всех сил прижимаясь друг к другу. Мы смотрим на них. Звучит голос за кадром.
Голос за кадром. Мы делаем свой выбор, а потом спрашиваем себя, куда бы привела нас другая дорога. Джефф Макдоуэлл это узнал и заплатил за свое знание. Урок храбрости и картографии, преподанный составителями карт из Сумеречной зоны. Конец
