Часть вторая. Песнь голливудской сирены
Когда я учился в седьмом классе, «Сумеречная зона» была моим любимым телевизионным сериалом, и я даже представить себе не мог, что когда–нибудь стану писать для него.
А теперь давайте проясним один момент — здесь мы говорим о двух разных сериалах. По–видимому, я выгляжу значительно старше, чем мне самому кажется, потому что, когда я упоминаю, что работал над «Сумеречной зоной», как правило, слышу следующее: «О, я просто обожал этот сериал. Ну, и как вам работалось с Родом Стерлингом?» (Самые невежественные обычно привносят букву «т» в фамилию «Серлинг».)
Мне тоже нравился тот сериал, но, к своему великому сожалению, должен признаться, что я никогда не работал ни с Родом Стерлингом, ни даже с Родом Серлингом. Однако мне довелось познакомиться с Филом Де Гуере, Джимом Крокером, Аланом Бреннертом, Рокни С. О'Бэнноном и Майклом Кэссатом, а также с целой группой прекрасных актеров и режиссеров во время работы над продолжением «Сумеречной зоны» 1985–1987 годов, которое прожило недолго и которое постигла печальная судьба. Назовем его «СЗ–2». (С тех пор появились еще две инкарнации этого фильма — «СЗ–З» и «СЗ–4», но мы предпочитаем не обсуждать их в приличной компании.)
Я обратил свое внимание на «Сумеречную зону» благодаря «Шуму Армагеддона». «Шум» увидел свет в 1983 году в издательстве «Посейдон пресс», и предполагалось, что он станет настоящим прорывом в моем творчестве, сделает меня автором бестселлеров. Я гордился этой книгой, мой агент и издатель тоже были о ней исключительно высокого мнения. «Посейдон» заплатил мне огромный аванс за права, и я тут же купил себе дом побольше.
«Шум» получил весьма благосклонную критику, его даже номинировали на Всемирную премию фэнтези, но он уступил великолепному произведению Джона М. Форда «Дракон ждет». А потом «Шум» умер. У него имелось все, что нужно для бестселлера, — кроме одного: никто его не покупал. В отличие от весьма успешных «Грез Февра» он плохо продавался в твердой обложке и совсем отвратительно — в мягкой. Истинные размеры катастрофы я осознал только в 1985 году, когда Кирби попытался пристроить мой незаконченный пятый роман «Все черное, белое и красное» и обнаружил, что ни «Посейдон», ни другие издательства не спешат заключить со мной контракт.
Однако, несмотря на то что «Армагеддон» закрыл для меня одну дверь, он распахнул другую. Даже наличие плохих продаж не помешало появлению поклонников. Одним из них стал Фил Де Гуере, создатель и исполнительный продюсер популярного телесериала «Саймон и Саймон». Де Гуере просто обожал рок, особенно «Грейтфул дэд», а когда мой агент показал ему книгу, Фил решил, что из нее можно сделать художественный фильм, и купил права на экранизацию. Он намеревался сам написать сценарий и снять фильм, а также пригласить на концертные эпизоды группу «Грейтфул дэд».
Я и прежде продавал права на экранизацию своих произведений, но, как правило, мое участие сводилось к подписанию контракта и получению денег по чеку. Фил Де Гуере все изменил. Не успели высохнуть чернила на нашем договоре, как он потребовал, чтобы я прилетел в Лос–Анджелес. Там он снял для меня номер в отеле, где мы могли поговорить о книге и о том, как лучше переделать ее в сценарий. Де Гуере написал несколько черновых вариантов сценария, но ему не удалось добиться финансирования, так что фильм так и не был снят. Однако за это время мы настолько подружились, что, когда в 1985 году ему в голову пришла идея возродить «Сумеречную зону» для Си–би–эс, он позвонил мне и предложил попробовать написать сценарий.
Как это ни удивительно, но я не сразу ухватился за предложенную возможность. Да, конечно, я вырос на телевизионных передачах, но никогда не писал для телевидения и никогда не хотел для него писать, поскольку ничего не знал про сценарии, даже не представлял, как выглядит киносценарий или телесценарий. Кроме того, про сценарии для Голливуда мне было известно только одно: это всегда ужасно. Ведь я читал «Стеклянную титьку» Харлана Эллисона. Я даже прочитал «Еще одну стеклянную титьку» и знал, какое безумие царит в Голливуде. С другой стороны, мне нравился Фил, я его уважал, а на него работал Алан Бреннерт, еще один писатель, чьи произведения вызывали у меня восхищение. Де Гуере привлек и Харлана Эллисона в качестве автора и консультанта. И я подумал, что, возможно, эта «Сумеречная зона» будет другой. Да и по правде говоря, мне очень нужны были деньги. В то время я как безумный трудился над серией рассказов о Хэвиланде Тафе для «Путешествий Тафа», чтобы платить за свой новый дом, но «Все черное, белое и красное» не продавалось, и моя карьера писателя лежала в руинах. Я все еще продолжал колебаться, когда Фил заявил, что моя подружка получит пропуск на все выступления «Грейтфул дэд», какие нам с ней вздумается посетить. Против такого устоять было невозможно.
Он прислал мне расписание концертов и целую кучу примерных сценариев, а я отправил ему пачку листов и ксерокопии рассказов, которые, по моему мнению, подошли бы в качестве эпизодов для «Сумеречной зоны». Поскольку я никогда не писал сценариев для телевидения, я решил облегчить себе жизнь и адаптировать свои старые рассказы, вместо того чтобы сочинять новые. Таким образом, я мог сосредоточить все свои силы на форме, а не тратить время на создание новых сюжетов, героев и диалогов. За адаптации платят не так хорошо, как за оригинальные произведения, но в тот момент меня интересовали не столько деньги, сколько мои попытки не выставить себя полнейшим идиотом.
Де Гуере понравились некоторые рассказы из тех, что я ему отправил, и примерно полдюжины должны были стать эпизодами в «СЗ–2», некоторые из них адаптировал я сам, другие — кто–то еще. Однако для моего первого выступления был выбран «Нэклз», история в стиле хоррор, написанная Куртом Кларком. Я нашел ее в не слишком известной антологии Терри Карра.
«Нэклз» относится к типу произведений, прочитав которые ты обязательно хлопнешь себя по лбу и заявишь: «Ну почему мне не пришло такое в голову?» Ведь у каждого бога должен быть свой дьявол. Нэклз — это анти–Санта. Накануне Рождества, пока Санта–Клаус носится по миру в своих саночках и ползает по трубам, чтобы оставить подарки для мальчишек и девчонок, Нэклз разъезжает по подземным туннелям, где царит кромешный мрак, в железнодорожном вагоне, запряженном слепыми белыми козлами, а потом пробирается сквозь каминные решетки, чтобы унести плохих мальчиков и девочек в своем черном мешке.
Выбор Фила привел меня в восторг. Мне казалось, что после честной адаптации «Нэклз» будет отлично смотреться в «Сумеречной зоне». Я также с удовольствием воображал, как подскочат продажи произведений Курта Кларка, никому не известного писателя, который, по моим представлениям, преподавал английский язык в каком–нибудь заштатном колледже в Глуши, штат Северная Дакота, или Богом–Забытой–Дыре, штат Джорджия.
Оказалось, что «Курт Кларк» — псевдоним Дональда Уэст–лейка, знаменитого автора замечательной серии о Дортмундере и сотни других детективных и мистических романов, по которым снят не один фильм. Кроме того, выяснилось — когда права были переданы и я подписал договор, — что парни из «Сумеречной зоны» вовсе не хотят, чтобы я честно адаптировал историю Уэстлейка. Им понравилась идея про анти–Сан–ту, но по поводу всего остального: злобный тип, бывшая футбольная звезда, который придумывает Нэклза, чтобы терроризировать своих детей, жену и брата жены, — мне было заявлено, что это нужно убрать. Прежде чем я начну писать сценарий, я должен представить на обсуждение заново написанную историю Нэклза. И кто только сказал, что значительно легче писать адаптации?
Я придумал около полудюжины разных вариантов истории Нэклза. Две написал, остальные изложил Харлану по телефону. Ему ни одна из них не понравилась. Через месяц я наконец попал в точку. К тому времени у меня больше не осталось свежих идей, и я был убежден, что лучше всего опять–таки вернуться к истории Уэстлейка. Харлан впал почти в такое же отчаяние, что и я, и у меня сложилось впечатление, что Фил Де Гуере готов положить моим мучениям конец.
Тут Харлану пришла в голову новая идея. Еще один эпизод тоже никак не получался, оригинал назывался «Король прошлого и будущего». В нем рассказывалось о человеке, который выдавал себя за Элвиса, отправился в прошлое и встретился там лицом к лицу с самим Элвисом. Наемник по имени Брайс Маритано сочинил несколько черновых вариантов сценария, но Де Гуере и его команда считали, что они требуют доработки. Я неплохо разбирался в рок–н–ролле, что доказывает мой «Шум Армагеддона». Харлан предложил нам поменяться. Он сам займется «Нэклзом», а я возьму сценарий Маритано. Фил решил, что стоит попытаться, обмен был произведен с весьма серьезными последствиями для всех участников.
Сказка о Нэклзе получилась невероятно страшной. Подход Харлана Эллисона к сюжету встретил гораздо больше поддержки, чем мой. Он написал сценарий, который и получил зеленый свет. Эд Эснер играл главную роль, а сам Харлан выступил в роли режиссера. Он добавил новый поворот в историю Уэстлейка, который, однако, вызвал гнев цензуры. В самый разгар работа была остановлена. Те, кому интересны подробности, могут прочитать о них в сборнике Харлана «Спад» вместе с оригинальным рассказом Уэстлейка и сценарием Эллисона. Несмотря на благие намерения Фила и Харлана удовлетворить нужды телевидения, цензоры Си–би–эс оказались непреклонны. «Нэклз» был запрещен, и Харлан ушел из сериала.
Тем временем я по–прежнему пребывал в Санта–Фе у себя дома, за тысячу миль от разворачивающихся сражений. Я занимался «Королем». Элвис подвинул в сторону Нэклза. Я написал черновик сценария «Короля прошлого и будущего» и, когда его одобрили, приступил к работе. Это был первый телевизионный сценарий в моей жизни, и потому он отнял у меня больше времени, чем следовало. Я ужасно волновался, когда отправил готовый вариант в «Сумеречную зону». Если Филу не понравится то, что я сделал, мой первый сценарий на телевидении станет последним.
Ему сценарий понравился. Не настолько, чтобы снять первую версию (вскоре я узнал, что в Голливуде никто никогда не принимает первый вариант сценария), но достаточно для того, чтобы предложить мне поступить в штат после того, как провалился «Нэклз» и уход Харлана создал определенные проблемы «Зоне». Совершенно неожиданно я отправился в страну теней и субстанций, идей и диковинных вещей, в мир, расположенный между самыми потаенными страхами человека и его глубокими знаниями: в город Кино, в Калифорнию.
Я начал работать в сериале, когда подходил к концу его первый сезон, в качестве жалкого «писателя на ставке» (всем известно, что это жалкое положение, раз упоминается слово «писатель»). Мой первый контракт был заключен на шесть недель, но даже это меня радовало. После весьма оптимистичного начала рейтинги «СЗ–2» начали постепенно падать, и никто не знал, возобновит ли Си–би–эс сериал в новом сезоне. Я начал свою работу, написав несколько черновых вариантов сценария «Короля прошлого и будущего», затем перешел к новым сценариям — адаптациям «Последнего защитника Камелота» Роджера Желязны и «Потерянных и найденных» Фил–лис Эйзенштейн. Шесть недель обсуждения историй с Де Гуере, Крокером, Бреннертом и О'Бэнноном, чтение сценариев, бесконечные записи замечаний, заседания, посвященные рекламе, и присутствие на съемках многому научили меня. Ни один из моих сценариев не был принят, пока в конце концов не был запущен в производство «Последний защитник Камелота».
Подбор актеров, бюджет, совещания перед запуском очередной серии, работа с режиссером — все это было мне в новинку. Мой сценарий оказался слишком длинным и дорогостоящим. Кстати сказать, это станет моей отличительной чертой во время работы в кино и на телевидении — все мои сюжеты будут слишком длинными и слишком дорогостоящими. Я старался держать Роджера Желязны в курсе всех изменений, которые нам приходилось делать, чтобы он не слишком удивился, когда увидит свое творение на экране. В какой–то момент один из наших продюсеров, Харви Фрэнд, подошел ко мне с озабоченным выражением на лице. «Или лошади, — сказал он, — или Стоунхендж. Но не то и другое сразу». Проблема оказалась для меня слишком трудной, и я спросил у Роджера. Он ответил: «Стоунхендж». На том мы и порешили.
Декорации построили в павильоне звукозаписи, позади моего офиса, из дерева, штукатурки и раскрашенной парусины. Хорошо, что не было лошадей — Стоунхендж трепетал бы точно листок на ветру всякий раз, когда они просто спокойно двигались бы мимо него. Без лошадей фальшивые камни выглядели замечательно — в отличие от трюков. Режиссер хотел видеть лицо сэра Ланселота во время драматического сражения, а это означало, что придется убрать забрало шлема Ричарда Кайли… а значит, и его дублера.
Все шло хорошо, пока во время сражения на мечах кто–то сделал некое движение не в том порядке и дублер лишился носа. «Ну, не целиком, — объяснил мне Харви Фрэнд, — всего только кончика».
«Последний защитник Камелота» вышел 11 апреля 1986 года в качестве завершающей серии сезона. После этого я отправился домой в Санта–Фе, не имея ни малейшего представления о том, будет ли новый сезон. Вполне могло так получиться, что мой короткий роман с телевидением подошел к концу.
Но когда в мае прошла реклама передач на осень, выяснилось, что Си–би–эс решила возобновить «Сумеречную зону». Я получил повышение и стал редактором. Несколько новых писателей и продюсеров присоединились к нам в этом коротком втором сезоне, самым заметным из них был Майкл Кэссатг, который занял мое место в самом низу цепочки. Его офис находился рядом с моим. Коротенький, циничный, талантливый, забавный и мудрый в том, что касалось нравов Голливуда. Это он объяснил мне, что нужно сделать, чтобы получить кабинет получше («приди на работу как можно раньше и просто переезжай»), и вместе со мной пытался научить какаду Де Гуере говорить «дурацкая идея» — по нашему мнению, это значительно оживило бы наши сборища.
Второй сезон «СЗ–2» начался для меня чрезвычайно успешно. Оба моих сценария, оставшихся после первого сезона, — «Потерянные и найденные» и «Король прошлого и будущего» — были запущены в производство. Поскольку я стал редактором, у меня появилось много новых обязанностей — я больше переписывал историй и играл более значительную роль на наших совещаниях. Кроме того, я написал два новых телевизионных сценария. «Игрушки Калибана» — адаптация рассказа Терри Матца и «Дорога, по которой никто не путешествует», которую вы найдете в этом сборнике, — мой первый (и последний) оригинальный сценарий для «Сумеречной зоны». Сюжет я придумал несколько лет назад, когда собирался принять участие в антологии, посвященной войне во Вьетнаме, но рассказ так и не написал.
В антологии типа «Сумеречной зоны» все рассказы становятся звездными. Здесь не нужно думать о недельной плате, повторяющихся персонажах и продолжении сюжетной линии. В результате нам иногда удавалось заманить ведущих актеров и режиссеров, которые никогда в жизни не согласились бы принять участие в эпизодических сериях. Мне очень повезло с моей «Дорогой». Мой сценарий послали Уэсу Крейвену, и он согласился снимать фильм, потому что ему понравился сюжет.
Мы говорим о телевизионных фильмах, которые идут примерно час (как правило, это драмы) или полчаса (комедии положений), но, разумеется, на самом деле серии еще короче, потому что часть этого времени (довольно большую) съедает реклама. В середине 80–х «часовая» драма в действительности шла примерно сорок шесть минут, а «получасовая» комедия — двадцать три. Естественно, когда снимается серия, очень редко удается получить фильм именно той длины, какой нужно. Но проблема решается просто. Редактор сериала вместе с режиссером и продюсерами относит пленку в редакторскую и режет ее, пока не остается сорок шесть или двадцать три минуты.
«СЗ–2» включал серии по часу, но использовал формат другого сериала Серлинга «Ночная галерея», а не оригинальной
«Зоны». Каждая часовая серия состояла из двух или трех не связанных между собой эпизодов разной длины. Впрочем, аккуратно разделить сорок шесть минут на две одинаковые части по двадцать три минуты удавалось редко. На одной неделе шла серия, состоящая из получасового эпизода, потом история на шестнадцать минут; на следующей — двадцать одна минута плюс двадцать пять; затем — восемнадцать, пятнадцать и тринадцать минут. Не имело значения, какой длины были отдельные сегменты, если в результате получалось сорок шесть минут.
«Дорога, по которой никто не путешествует» оказалась слишком длинной (и слишком дорогостоящей). Но сценарий посчитали хорошим, кроме того, с ним работал сильный режиссер Уэс Крейвен, который снял немало хороших фильмов. После внесенных им сокращений эпизод стал самым длинным из всех предыдущих — тридцать шесть минут, — за которым следовала десятиминутная версия, ну, по правде говоря, я уже не помню, каков был второй эпизод. Серию отредактировали, добавили спецэффекты и все, что необходимо, то есть сдали в полной боевой готовности для показа и даже стали поговаривать о премии «Эмми». И тут Си–би–эс закрыла «Сумеречную зону».
Ничего удивительного — в конце первого сезона наши рейтинги очень сильно упали и стали еще хуже во втором. Впрочем, студия не сняла сериал полностью. Речь шла о «переделках».
Мы сидели в своих кабинетах в весьма мрачном расположении духа, дожидаясь, когда нам будет нанесен очередной удар. И наши ожидания оправдались — возвращение на экран в новых временных рамках, как получасовые серии. Руководство Си–би–эс заявило, что оригинальная «Сумеречная зона» достигла пика своей популярности в формате получасовых серий; возможно, нам удастся сделать то же самое. И, кстати, больше никаких глупостей с двумя или тремя сюжетами на одну серию. С этих пор каждая серия будет рассказывать одну историю, длиной в двадцать три минуты. Что касается уже готовых эпизодов, их придется отредактировать, чтобы они соответствовали новому получасовому формату.
«Дорогу, по которой никто не путешествует» показали 18 декабря 1986 года, но это был совсем не тот фильм, которым я мог бы гордиться. На экране появились обглоданные, изуродованные останки моего замечательного произведения. Из фильма было вырезано тринадцать минут — больше трети его начальной длины. Развитие действия и характеров отправилось ко всем чертям.
Если вам довелось видеть в сериале «Дорогу, по которой никто не путешествует», то это была истерзанная версия первоначального фильма, который так и не увидел свет, и, насколько мне известно, в настоящий момент существует только две копии настоящего фильма. Одна из них — у Уэса Крейве–на, другая — у меня. Я бы вам ее показал, если б мог, но я не могу. Вместо этого предлагаю прочитать сценарий.
Я не в силах был спорить с решением руководства студии, каким бы оно ни было. «Сумеречная зона» умирала; Си–би–эс должна была что–то предпринять. Так почему бы не попробовать получасовой формат? Думаю, сериал имел бы гораздо больше успеха, если бы с самого начала был получасовым. И потому я не могу никого винить за перемены. Я только жалею, что они не подождали всего недельку, чтобы моя «Дорога, по которой никто не путешествует» вышла на экраны.
Как это ни грустно, наши рейтинги нисколько не возросли, и Си–би–эс в конце концов закрыла сериал прямо в середине сезона. Довольно короткое время спустя третья инкарнация «Сумеречной зоны» восстала из пепла и произвела на свет тридцать дешевых получасовых серий, которые явились как бы продолжением наших эпизодов. «СЗ–З» унаследовала наши нереализованные сценарии и даже поставила фильмы по некоторым из них (лучше всего получилась адаптация «Холодного уравнения» Алана Бреннерта), но более не имела никакого отношения к своей предшественнице. И ко мне.
«Сумеречная зона» была уникальным сериалом и к тому же идеальным для человека вроде меня. Когда его сняли с экранов, я решил, что покончил с Голливудом. Однако Голливуд не покончил со мной. Труп «СЗ–2» еще не успел остыть, а я уже писал очередной пробный сценарий. Через несколько месяцев после этого один из моих сценариев для «СЗ» попал в руки Рона Кослоу, создателя и исполнительного продюсера нового сериала городской фэнтези под названием «Красавица и чудовище», премьера которого была назначена на осень 1987 года. Я сомневался, что хочу работать в сериалах, но когда мои агенты прислали мне пленку пробной серии «Красавицы и чудовища», качество текста, игра актеров и режиссерское мастерство захватили меня, и я не смог больше сопротивляться.
Я стал работать в составе группы в июне 1987 года и провел в сериале три года, поднявшись от исполнительного консультанта до главного продюсера. Этот сериал ничем не походил на «Сумеречную зону», но я снова обнаружил, что работаю с великолепными актерами, писателями и режиссерами. «Красавицу» дважды номинировали на премию «Эмми» как лучший драматический сериал. Я написал тринадцать эпизодов и сам же был их продюсером, переработал десятки чужих произведений и участвовал в подборе актеров, распределении бюджета и прочих удовольствиях — и очень многому научился в процессе. К тому времени, когда «Красавицу и чудовище» постиг преждевременный конец, я уже имел опыт и деньги, позволившие мне мечтать о создании собственного сериала.
А теперь перенесемся на несколько лет вперед, в 1991 год. Я вернулся домой в Санта–Фе (проработав десять лет в Голливуде, я так и не перебрался в Лос–Анджелес и всякий раз возвращался в Нью–Мексико, как только заканчивалась работа над очередным проектом). Когда сериал «Красавица и чудовище» прекратил свое существование, я написал пробный сценарий медицинского сериала и еще один для малобюджетного научно–фантастического фильма (он перестал быть малобюджетным после того, как я за него взялся). Ни тот ни другой не понравились, новых предложений не наблюдалось, поэтому я начал работать над романом. «Авалон» был научной фантастикой, возвратом к моей любимой истории будущего. Все шло хорошо, пока однажды я не принялся писать главу про юношу, идущего смотреть на казнь человека, которому отрубают голову. Я знал, что это не имеет никакого отношения к «Авалону». Но я также знал, что должен это написать, поэтому я отложил свою книгу и приступил к работе над романом, ставшим впоследствии «Игрой престолов».
Когда я углубился на сто страниц в фэнтези, мой симпатичный и очень энергичный агент из Голливуда Джоди Левайн позвонила мне, чтобы сообщить, что она договорилась о моей встрече с Эн–би–си, Эй–би–си и «Фокс». (Си–би–эс, студия, которая выпустила «Сумеречную зону» и «Красавицу и чудовище», единственная не желала слышать о моих новых идеях. Представляете?) В свое время я сообщил Джоди, что моя новелла «Шесть серебряных пуль» отлично подойдет для сериала, и попросил ее договориться с разными студиями, чтобы они меня выслушали. Вот она и выполнила мою просьбу. Я положил «Игру престолов» в тот же ящик, что и «Авалон», и полетел в Лос–Анджелес, чтобы попытаться продать сериал про энергичную девушку — частного детектива и астматического ипохондрика–оборотня.
Когда имеешь дело с разными студиями, лучше запастись больше чем одной тетивой для своего лука, поэтому по дороге в Лос–Анджелес я обдумал еще парочку идей. Где–то над Фениксом мне в голову пришли первые строчки «Одиноких песен Ларена Дорра»: «Есть девушка, что странствует между мирами…»
К тому времени, когда я вышел из самолета, эта строчка мутировала в концепцию альтернативных миров, из которых можно было сотворить сериал, названный мной «Порталы». Именно на «Порталы» отреагировали Эн–би–си, Эй–би–си и «Фокс», а вовсе не на «Шесть серебряных пуль». По дороге домой я размышлял над тем, что, скорее всего, за эту идею ухватится «Фокс», однако Эй–би–си оказалась быстрее. Через несколько дней у меня была готова пробная версия.
«Порталы» занимали все мое время в течение следующих двух лет. Я предложил проект в «Коламбиа пикчерс телевижн», где исполнительным продюсером работал мой коллега по «Сумеречной зоне» Джим Крокер. До конца 1991 года я писал и переписывал пробные варианты. Я сделал их несколько штук, прежде чем перешел к сценарию. Самым трудным вопросом стало, в какой из альтернативных миров должны отправиться Том и Кошка в пилотной серии. После долгих переговоров с
Джимом Крокером и руководством «Коламбии» и Эй–би–си я остановился на «зимнем мире», где действие происходит холодной зимой на Земле после ядерной катастрофы. Мой первый вариант оказался, как всегда, слишком длинным и слишком дорогостоящим, однако Крокер и «Коламбиа» остались довольны.
На Эй–би–си тоже были довольны — первой частью сценария. Увы, ребята со студии поменяли свое мнение относительно того, что должно произойти с Томом и Кошкой после того, как они пройдут через первый портал. Они решили, что зимний мир — слишком мрачно. Если мы будем делать сериал, тогда можно использовать данную идею для одного короткого эпизода, но для пилотной серии требовалось что–нибудь более жизнерадостное.
Это означало, что мне придется переделывать всю вторую половину сценария, но я сжал зубы, забыл об отдыхе по выходным — и все сделал. Вместо зимнего мира Том и Кошка оказались на Земле, где всю нефть сожрал созданный при помощи биоинженерии вирус, первоначальной задачей которого была очистка территорий, где произошла утечка нефти. Нет необходимости говорить, что в результате возникли серьезные проблемы, но цивилизация сумела в определенном смысле с ними справиться, и в результате родился мир, совсем не такой мрачный, как зимний.
В январе 1992 года Эй–би–си сделала нам заказ на девяностоминутную пилотную серию. Чтобы избежать бюджетного дефицита (разумеется, мой сценарий оказался слишком длинным и слишком дорогостоящим), «Коламбиа» также решила сделать двухчасовую версию для европейского телевидения. Питера Вернера, обладателя премии Академии, пригласили в качестве режиссера, и мы начали готовиться к выпуску серии. Подбор актеров доставил нам просто невиданные проблемы, и мы даже перенесли съемки (естественно, не без последствий для нас), но в конце концов нам удалось справиться и с этим. Джордж Ньюберн великолепно подходил на роль Тома, из Роба Кнеппера вышел отличный Зейн, а Куртвуд Смит был так хорош в своей двойной роли Трейгера, что мы наверняка пригласили бы его еще, если бы стали снимать сериал. Чтобы найти актрису на роль Кошки, нам пришлось отправиться за океан, в Париж, где мы обнаружили молодую красивую бретонку по имени Анн Легернек. Я по–прежнему уверен, что, если бы «Порталы» стали сериалом, Анн была бы настоящей звездой. На американском телевидении не было такой, как она, актрисы — ни тогда, ни сейчас. Кроме того, нам удалось заполучить несколько замечательных актеров на роли второго плана, Хойт Экстон сыграл Джейка, а Тиша Патмен — Сисси.
Когда летом мы сняли для Эй–би–си опытный вариант, наша работа встретила полный энтузиазма прием и нами был получен заказ на шесть новых сценариев, чтобы мы могли запустить сериал в производство в середине сезона 1993 года. Я написал один из сценариев сам, нанял несколько прекрасных писателей на остальные пять и провел остаток 1992 года и первые несколько месяцев 1993–го, работая над сценариями, изучая бюджет и готовясь к новым съемкам.
Но ничего не получилось. У Эй–би–си изменились планы. Почему — остается только предполагать, хотя у меня имеются свои теории на сей счет. Частично дело в неправильно выбранном времени. Когда наконец были найдены актеры на роли Тома и Кошки, наиболее выгодный момент сезона 1992 года, когда следовало представить зрителю наш фильм, остался позади. Мы планировали выпустить его осенью 1993–го, но в этот момент на Эй–би–си произошли серьезные перестановки, и два редактора, которые занимались опытной серией, ушли со студии. Кроме того, возможно, мы совершили ошибку, отказавшись от зимнего мира, который придал бы второй части фильма визуальный и эмоциональный эффект, какого не достигаешь, показывая мир без нефти. Тогда, возможно, приемные комиссии получили бы совсем иное представление о драматическом потенциале серии.
А может быть, причина в чем–то другом. Никто уже никогда этого не узнает. После того как на Эй–би–си отказались от сериала, «Коламбиа» предложила пилотную версию Эн–би–си, Си–би–эс и «Фокс», но студии, как правило, никогда не поддерживают проекты, от которых отказываются их конкуренты. Как говорил Хайнлайн, «собственная моча в супе им больше по вкусу». «Порталы» умерли. Я немного погоревал и стал жить дальше.
Но невозможно совсем забыть свое детище. Прошло десять лет, а мне по–прежнему грустно от мысли, что могло из этого получиться. И я с удовольствием включаю сценарий в этот сборник. Ни один писатель не хочет, чтобы его детей хоронили в безымянных могилах.
Я довольно долго колебался, пытаясь решить, какой вариант сценария поместить здесь. Более поздние версии сделаны лучше, но в конце концов я решил воспользоваться самым первым, тем самым, где рассказывается про зимний мир. Двухчасовая европейская серия «Порталов» появилась на видеопленке повсюду, кроме Соединенных Штатов, и многим довелось посмотреть девяностоминутную версию на просмотрах, которые мы устраивали для «Мэджикона» в 1992 году, в Орландо, штат Флорида. Но до настоящего момента никто никогда не видел зимнего мира. А что может быть лучше для параллельного мира, чем появиться в параллельном сценарии?
«Порталы» навсегда останутся самым значительным «что, если…» в моей карьере. Я писал и другие пробные сценарии — «Черное скопление», «Спасшиеся», «Звездный порт», но «Порталы» — единственный, которому удалось выйти за пределы сценария и превратиться в фильм. Единственный, который мог — кто знает? — появиться на экранах в лучшие для телевидения времена. Мы могли снять две серии, или он просуществовал бы десяток лет. Я мог бы до нынешнего момента писать для этого сериала сценарии, или меня бы вышибли через два месяца после его запуска. Единственное, в чем я совершенно уверен, так это то, что я был бы значительно богаче, чем сейчас.
С другой стороны, я бы никогда не закончил «Игру престолов» и не написал бы «Песнь льда и огня». Так что, возможно, все к лучшему.
