«Украденное детство», Софи Этойль. Гравюра на меди. «Студия пяти поющих койотов», Ньюфорд, 1988.

Девочка в рваном платье стоит перед полуразвалившимся деревенским домом. В руке у нее кукла: палка, на одном конце которой шарик, на другом – юбочка. Девочка растеряна, куклу свою держит неловко, как будто не знает, что с ней делать.

За дверью, в тени, стоит человек, он наблюдает за девочкой.

Мне было года три, когда мой старший брат начал ко мне приставать. Ему, значит, было одиннадцать. Пока родители пили или опохмелялись на кухне, он подходил и трогал меня между ног. Я отбивалась, но тогда я еще не понимала, что то, что он делает, плохо, даже когда он стал заталкивать в меня свой член.

Мне уже исполнилось восемь, когда как-то раз мать вошла в комнату и увидела, как он меня насилует. И что же, ты думаешь, она сделала? Тут же вышла и ждала за дверью, пока брат кончит и мы оба оденемся. Потом, когда брат ушел, она вернулась и начала на меня орать:

– Ах ты маленькая шлюха! Чем это ты с родным братом занимаешься?

Как будто это я была виновата. Как будто я хотела, чтобы он меня насиловал. Как будто в три года, когда он начал ко мне приставать, я понимала, что это значит.

Скорее всего мои другие братья знали, что происходит, и молчали – не хотели нарушать дерьмовый мачистский кодекс чести. Когда об этом узнал отец, он избил брата до полусмерти, но все стало только хуже.

Брат больше ко мне не приставал, но так сверлил меня взглядом, как будто собирался рассчитаться со мной за полученную от отца порку при первом удобном случае. А мать и другие братья, они просто замолкали, едва я входила в комнату, и глядели на меня, как на насекомое какое-то.

Думаю, отец сначала хотел помочь, но в конце концов оказался не лучше матери. Я по его глазам видела: он тоже думал, что это я во всем виновата. Он держал меня на расстоянии, не подходил близко и ни разу не дал мне почувствовать, что я такая же, как все.

Он и заставил меня пойти к психиатру. Я приходила и сидела в его кабинете совсем одна, маленькая такая девчонка в здоровом кожаном кресле. Психиатр наклонялся ко мне через стол, льстиво улыбался, прикидывался понимающим и все пытался меня разговорить, но я ничего ему не рассказала. Я ему не верила. Я уже знала, что мужчинам доверять нельзя. Женщинам тоже, спасибо матери. Она считала, что лучший способ во всем разобраться – это послать меня на исповедь, как будто тот же самый Бог, который сначала позволял брату насиловать меня, теперь возьмет и все исправит, если, конечно, я признаюсь, что сама его соблазнила.

Что же это за детство такое?