Глава 31

Мэтту хотелось занять места поудобнее, так что мы въехали на парковку католического храма Святого Петра примерно в четверть шестого вечера. Расположенный на окраине города Дотана, этот церковный приход занимал четыре городских квартала, разделенных двумя перпендикулярными улицами и одним светофором. Местные жители называли окрестности храма «католическим углом», что вполне соответствовало действительности, так как если встать под светофором, то оба угла подтверждали главенствующее положение храма, очень активно функционирующего, действующего и достаточно влиятельного. Все дни недели на парковке большая часть мест была занята, и немалое число приютов для бездомных и ветеранских госпиталей в окрестных графствах существовали за счет субсидий, жертвуемых храмом. На землях, подопечных ему, он предоставлял убежище матерям, пострадавшим от жестокого обращения, опекал приюты для сирот, спонсировал молодежную бейсбольную ассоциацию, а расположенный на некотором расстоянии и доставшийся ему в наследство дом превратил в реабилитационный центр для наркоманов.

В центре района было расположено и главное святилище, авторитетное, однако действовавшее без всякой показухи и нарочитого благолепия. Каждый раз, приезжая сюда, мисс Элла, постучав пальцами по рулю и облизнув губы, заявляла: «Вот это и есть настоящий богоугодный дом», а потом, погладив рядком лежащую Библию, поясняла свою мысль: «Мы можем соглашаться не со всем, чему нас учит теология, но здесь не только проповедуют, но и поступают согласно проповеди».

Храм вмещал до двух тысяч прихожан, но по воскресным вечерам здесь не так-то легко было отыскать свободные места. Люди сюда стекались отовсюду. Купол храма был восьмидесяти футов высотой, и все внутри, за исключением скамей и алтаря, было сделано из мрамора, обито красным бархатом и покрыто позолотой. Заднюю стену храма целиком занимали серебряные трубы органа, и, чтобы воздуха хватало на всех, в подвальном этаже были установлены две вентиляционные камеры. Почти каждое Рождество, насколько мне помнится, мисс Элла возила нас по городу, чтобы мы могли полюбоваться праздничной иллюминацией на множестве домов, и, разумеется, наше путешествие кончалось двадцатиминутной остановкой, чтобы можно было послушать органный концерт, хотя слушали мы его там, где парковались. Она сидела тогда, молитвенно сжав руки, закрыв глаза, слегка покачивала головой и улыбалась, приговаривая: «Надеюсь, на Небе звучит такая же прекрасная музыка».

Я припарковался и подошел к задней части кузова, где сидел Мэтт и недоумевал, в какую сторону надо выходить. Судя по напряженному выражению его лица, измятому костюму, резиновым перчаткам на руках, бутылке с лаком для волос и рулону туалетной бумаги под мышкой, он, очевидно, планировал привести в порядок и себя и нас. В соответствии с моим подсчетом лекарство он, очевидно, принимал, но так же очевидно было и то, что лечение малоэффективно. Когда автомобиль остановился, я тихо сказал Джейсу, что в церковь с оружием входить нельзя, и он оставил оба своих шестизарядных ружьеца в грузовике, а я стоял и придерживал дверь. Похлопав на прощание обе рукоятки, он снова подошел к Кэти. Если не считать того, что Мэтт являл собой довольно странное зрелище, мы ничем не отличались от обычных прихожан. Джейс даже снял при входе свою ковбойскую шляпу и отдал ее Кэти, чтобы она подержала ее во время службы.

До нас доносился слабый запах ладана, смешанный с ароматом недавно срезанных цветов, возложенных на алтарь. В каждом закоулке здесь были расставлены кресты и горящие свечи, а в неглубоких нишах стояли статуи святых. Цветные витражи возвышались до самой крыши. С потолка на цепях свисали большие светильники. Полы были мраморные, а деревянные скамьи украшены ручной резьбой. И все-все здесь дышало набожностью и вечностью.

По холодным мраморным плитам пола шаркало множество ног, и звук отдавался эхом, а прихожане шли и шли по центральному проходу между скамьями, опускались на колени, склоняли голову, осеняли себя крестным знамением, а потом тихо устремлялись к своим местам. Как и в любой церкви, здесь не было постоянных, закрепленных за каждым прихожанином мест, но все при этом знали, кто где обычно сидит, и, чтобы не попасть в неловкую ситуацию, я схватил Мэтта за фалду сюртука и направил его к одной из скамей, где-то поближе к двери, но он покачал головой и указал на места впереди. Мы последовали за ним и сели на девятую скамью спереди. В начале седьмого звуки органной музыки заставили всех присутствующих подняться: это зазвучал трогающий за душу гимн, и в храм вошли священнослужители. Первый из них нес большой деревянный крест, второй – кадило с ладаном, клир дружно запел, и через пять минут нас приветствовал отец Боб, высокий, лысый, смуглый, широкоплечий мужчина с уже седеющими бакенбардами. Голос у него был низкий и умиротворяющий. Он наводил на мысль, что, может быть, исповедь не так уж страшна сама по себе, и улыбка у него была искренняя и приятная. Поприветствовав паству, он перекрестился и несколько раз перекрестил присутствующих, и чем-то, к стыду моему, живо напомнил мне бейсболиста во время третьей подачи.

Два священника подошли к краю алтаря и прочитали тексты из Ветхого и Нового Заветов. Оба они читали медленно и вдохновенно, и смысл того, о чем и что читали, становился чуть ли не осязаемым. Когда чтение окончилось, паства поднялась на ноги, а отец Боб прочитал часть главы из Евангелия, а вторую ее часть процитировал на память. Затем собравшиеся вновь преклонили колени и прочли вслух главу из «Деяний Святых Апостолов». Удивительно, конечно, но Мэтт помнил ее наизусть. Потом настало время исповеди и покаяния в грехах, а затем возносили молитвы за здравие всех больных прихожан и за вечный покой для усопших, помолились также за властей предержащих. Джейс и Кэти опустились на колени с одной стороны от меня, Мэтт – по другую. Все трое склонили головы, молитвенно сложив руки и закрыв глаза. Я тоже встал на колени, ухватившись за спинку стоящей впереди скамьи, и оглядел прихожан: а кто еще молится, как я, с открытыми глазами?

Джейс потянул меня за рукав:

– Дядя Так, а кто вон тот человек, со шляпой на голове?

– Это ректор.

– А что это значит?

– Он здесь главный. Ну, вроде учителя.

– А почему он не снял шляпу?

– Не знаю, приятель, – пожал я плечами.

Женщина, сидевшая впереди, обернулась, приложила палец к губам и нахмурилась.

– Ты думаешь, он ее никогда не снимет?

Женщина опять произнесла «ш-ш-ш», поэтому я поднес руку ко рту и тоже прошептал:

– Ну, здесь, наверное, никогда.

Мы закончили молиться и снова сели, я посадил Джейса к себе на колени, а Кэти подвинулась к нам поближе и коснулась меня плечом. В церкви было холодно, но от ее плеча и от прильнувшего к моей груди Джейса мне стало тепло.

Я приник лицом к затылку Джейса и тихонько вздохнул: прикосновение его тонких волос вдруг напомнило мне, как мисс Элла ласково целовала меня в щеку теплыми губами…

Когда я стал уже слишком взрослым, чтобы меня шлепать, лет этак в тринадцать, она прибегала к другому виду наказания: мазала мне лицо углем. Если я ей врал насчет школьных заданий на дом, или не убирал за собой всякий мусор, не застилал постель, или не делал еще чего-то, что мне положено было делать, мисс Элла сажала меня на стул, доставала из кармана фартука кусочек угля и мазала им мой язык, а потом губы – в знак моего непослушания, а потом рисовала букву «т» на моем лбу и не позволяла смывать ее до самого вечера, независимо от того, нужно было идти в школу или нет.

– Такер, – говорила она в таких случаях, убирая уголек в карман, – я не устану повторять, хотя тебе надоело это слышать: пусть сажа напоминает, что на всякое неповиновение существует такое же вразумление.

– Почему?

– Потому что неповиновение – путь греха, и он ведет к смерти.

Один раз я тогда взглянул на себя в зеркало и спросил:

– А почему же вы рисуете на моем лбу крестик?

– Потому, дитя мое, что прежде чем ты сможешь возродиться к новой жизни, ты должен умереть…

Отец Боб поднялся на кафедру, посмотрел на текст подготовленной им проповеди, а потом решил не зачитывать ее, а обратиться к пастве с устной речью. Он закрыл тетрадь, спустился в зал и начал рассказывать о четырех годах, проведенных им в Ватикане, и о том, как и почему, примерно тридцать пять лет назад, он стал священником и почему служение в церкви не есть нечто предназначенное только для людей, носящих белые сутаны и странные на вид головные уборы, но есть долг, касающийся всех и каждого.

Пока он проповедовал, а вернее, беседовал с паствой, Джейс сунул палец в левую ноздрю, поковырял там и снова вытащил его на свет божий, весь покрытый слизью, что представляло собой не слишком привлекательное зрелище, а потом тряхнул пальцем, чтобы освободить его от налипшего сгустка, но промахнулся, и он угодил прямо на спину сидевшей впереди дамы. Большой зеленый сгусток, похожий на сороконожку, прочно прилип к ее пальто кремового цвета, и Кэти побелела и так вытаращила глаза от ужаса, что они стали круглыми, как однодолларовые монеты. Она выхватила из кармана бумажный носовой платок и попыталась снять пятно с пальто, но только ухудшила положение.

Закончив в этот момент свое повествование, отец Боб достал белоснежный платок и как будто вздрогнул, но речь его ни на секунду не замедлилась и не потеряла благозвучности. Я посмотрел на тех, кто прислуживал ему, – они были готовы в любую минуту броситься ему на помощь, но отец Боб, заметив ужас, выразившийся на лицах своих коллег, произнс: «О, не беспокойтесь! Да, я ослаб от химиотерапии, но все еще живой». И он повернулся и взглянул на распятие, висевшее над алтарем: «Не думаю, что Он решил забрать меня прямо сейчас».

И, аккуратно сложив носовой платок, снова обратился к пастве:

– Моя дорогая братия обеспокоена тем, будто я стал слишком слаб, чтобы проповедовать в храме, и что рак, который, по словам врачей, пожирает мои внутренности, одолевает меня. Они опасаются, что сегодняшняя моя служба подорвет мою и так уже ослабленную иммунную систему и убьет меня.

Он улыбнулся, взглянул на стоявших рядом священнослужителей, потом на нас и наконец на распятие:

– Но Боже милосердный! Какой же это замечательный путь: перейти в вечность вот здесь, в храме!

Прихожане рассмеялись, а священнослужители с облегчением вздохнули.

Мэтт сидел выпрямившись, глядя на отца Боба и вцепившись руками в спинку скамьи. Наверное, ему не терпелось вскочить на ноги.

– А все вышесказанное дает мне возможность закончить проповедь следующим образом. – и отец Боб улыбнулся, снова сошел вниз и остановился, пройдя мимо двух передних рядов, а затем снова повернулся к алтарю и пастырским посохом указал на распятие. – часто в своей жизни мы поступаем так, словно Он не воскрес, однако несколько раз сегодня мы могли убедиться, что Он жив. Тогда почему же мы вслух твердим одно, а живем иначе? Если Он жив, то и поступать надо в соответствии с этим. Ибо Он или жив, или мертв. Нельзя быть живым только наполовину! – отец Боб немного помолчал и вновь продолжил речь: – Я бывал в Иерусалиме в Гефсиманском саду, и в храме на горé, и даже спускался туда, где по мысли наших мудрецов погребен наш Господь Бог, Иисус Христос. Я не хочу сказать, что именно там место Его упокоения. Я не знаю этого. Но – мне кажется, и это самое важное, – я несомненно знаю следующее. – тут отец Боб помедлил, а Мэтт подвинулся поближе к скамье впереди и крепко сжал дрожащие руки. – Его там нет! – и отец Боб улыбнулся и взглянул вверх, на цветной витраж. – Хотя гробница эта каменная, но она пуста. Его там нет, потому что Он воскрес и покинул ее. И я, – прошептал он, – я тоже уйду.

Эти слова отец Боб произнес уже громко, и эхо повторило их, а когда оно смолкло, отец Боб спросил:

– Как же это случилось? – он сделал несколько шагов вперед и нацелил на нас свой посох. – Ведь камень, преграждающий вход в пещеру, где Он был погребен, был отодвинут.

Он снова оперся на посох и обвел взглядом своды храма и, словно обращался лишь к ним, продолжил:

– И мы должны задуматься над этим фактом.

Отец Боб посмотрел на скамьи, где, прижавшись друг к другу, сидели прихожане.

– Мы снова можем короновать Его терновым венцом, и плевать Ему в лицо, и пронзать Его сердце мечом, – отец Боб словно разрубил посохом пространство перед собой, – и поносить Его, – он повернулся к алтарю и, хромая, двинулся вперед, – или самозабвенно устремиться к подножию креста, – отец Боб тяжело опустился на пол, – пасть на колени перед Ним и возвеличить Его как Господа и Владыку нашего!

И отец Боб закрыл руками лицо, прошептав:

– Как Моисей поднял змия в пустыне, так Сын Человеческий должен быть возвышен над всем и вся. – И он снова помолчал. – Но ведь Он пострадал за нас, грешников, это за нас Он пролил кровь свою, для спасения нашего, и Его муки служат нашему исцелению от грехов. Он, единственный, спас нас всех!

Пастырь встал и повернулся к нам лицом, и посох немного согнулся под тяжестью его тела, а по его лицу скатилась слеза.

Он взмахнул рукой, устремив взгляд на алтарь.

– Когда же мы исцелимся от грехов?

Отец Боб поднялся по ступеням, коснулся плеча впереди стоящего священнослужителя и сел, а органист тронул клавиши, и зазвучали начальные аккорды гимна. Служки начали ходить среди скамей с блюдами для пожертвований, и Джейс попросил у меня четвертак, а затем внимательно стал наблюдать за тем, как блюдо вершит движение по рядам. И вот оно уже рядом, и Джейс бросил монету, а потом Мэтт сунул руку в карман, вытащил пачку однодолларовых бумажек и две горсти мелочи. Вот служки собрали все блюда, священнослужители благословили пожертвования и приготовили алтарь к таинству претворения вина и хлеба.

Когда отец Боб окончил проповедь, он благословил паству и поведал историю Тайной вечери, и вознес молитву за всех находившихся в храме. И снова появились служители, которые возглавили шествие устремившихся вперед прихожан. Один из служителей указал на нашу скамью, и все встали, кроме Кэти, Джейса и меня, а Мэтт устремился к железной ограде алтаря, стиснув рукой воротник костюма так крепко, словно держался за кольцо парашюта.

– Мэтт. – я потянул его за полу пиджака, но он отмахнулся от меня, не сводя глаз с ограды.

Я снова дернул его за полу.

– Мэтт! – прошептал я, когда он повернулся: – Тебе туда нельзя.

– Почему? – пожал он плечами.

– Ну, ты же не католик. – и я оглянулся вокруг.

– И что же?

– Ну это… как бы неуважение к своему кредо.

– Да знаю я!

– Ох! – и я отпустил свою руку.

Проход перед Мэттом опустел, а за ним скопилось уже много народу, так что он, отстранив меня, оправил свой пиджак и проследовал дальше.

– Может, надо было пойти вместе с ним? – Кэти толкнула меня в бок, а я взглянул на ограду, потом на нее и возразил: – Но это же неправильно!

– Но я спрашиваю не о том, что правильно или неправильно… А вдруг ему потребуется помощь?

– Да нет, у меня такое чувство, что он уже проделывал все это не раз.

А я подумал о Рексе.

Мэтт подошел к ограде перед алтарем, встал на колени и простер обе руки, словно человек, который долго влачился в пустыне, мучимый жаждой. Глаза его были прикованы к отцу Бобу. Один из священников протянул ему блюдо с хлебом, и Мэтт, не снимая резиновых перчаток, отломил огромный кусок, которого хватило бы для причастия полсотне прихожан. Он засунул его в рот, протолкнув обоими указательными пальцами. Кусок был такой большой, что он едва смог его прожевать и поэтому махнул служителю, чтобы тот прошел к следующему в очереди. Мэтт торопливо работал челюстями, стараясь все проглотить прежде, чем до него дойдет чаша с вином.

Он ждал отца Боба, который медленно продвигался мимо ограды. Вот он дошел до Мэтта и не просто склонился перед ним, но встал на колени и прошептал: «Здравствуй, Мэтью».

Мэтт кивнул, а отец Боб протянул ему чашу, которую брат с почтением и очень осторожно принял из его рук. Обхватив пальцами, он поднял ее вверх и выпил все содержимое в пять звучных глотков, а потом вытер рот рукавом пиджака. Опустошив чашу, он вынул из кармана пульверизатор, обрызгал ее и решетку перед собой, вытер то и другое четырьмя бумажными полотенцами, затем еще раз протер, чтобы они заблестели, а потом обеими руками почтительно подал чашу отцу Бобу. Тот улыбнулся, возложил руку на голову Мэтью, тихо его благословил и подошел к алтарю, чтобы снова наполнить чашу вином.

Прихожане, стоявшие за Мэттом, разинули рты, вытаращили глаза и замолчали, словно онемев, а Мэтт встал на одно колено, четырежды перекрестился, поднялся и двинулся за процессией обратно, к своей скамье, и глаза почти всех присутствующих были прикованы к нему. Стояла тишина, только бутылка, висевшая на поясе у Мэтта, тихонько позвякивала.

Когда причащение окончилось, органист заиграл финальный гимн, и присутствующие снова встали. Женщина, сидевшая перед нами, тоже поднялась, и Мэтью тихо и незаметно бумажкой снял «сороконожку» с ее спины, и дама ушла, даже не подозревая о том, что случилось. А затем Мэтт обмыл водой тот кусок скамьи, где мы сидели, и вышел, унося в руках использованную пару резиновых перчаток и десяток использованных им бумажных полотенец.

У выхода Мэтта остановил отец Боб, заглянул ему в глаза и крепко обнял, сказав:

– Друг мой, как хорошо снова увидеться с вами. Мне так не хватало наших бесед.

Мэтт кивнул и тоже хотел что-то сказать, но лишь пробормотал: «И мне».

Он выбросил мусор, прыгнул в кузов грузовичка и улегся. Пожав руку отцу Бобу, я последовал за Кэти и Джейсом. К тому времени, как я уселся в машину, Мэтт уже крепко спал, и его грудь вздымалась во сне спокойно и ровно.