Глава 16
Потрясенное молчание встретило герцога Эшленда, остановившегося в дверях столовой лондонского клуба.
Ничего другого он и не ожидал. Он не осенял своей тенью этот дверной проем вот уже двенадцать лет. В последний раз это случилось накануне отъезда в Индию. Разгульный был вечерок. Эшленд тогда добрел до своего номера в гостинице, когда старая подружка заря, розовоперстая стерва, окрасила горизонт на востоке. Час сна, взбадривающая ванна, кружка кофе — и он поехал на вокзал Виктория, а оттуда — в свой полк, стоявший в Саутгемптоне. Господи, тот дребезжавший поезд. Стоит вспомнить, и голова тут же начинает сочувственно болеть.
Сегодня настроение в клубе меньше всего напоминало разгульное, а обращенные к нему ошеломленные лица были Эшленду совсем незнакомы. Впрочем, запах он вспомнил; повеяло тем самым сочетанием жареного мяса и табачного дыма, кожи и спиртного, словно он отсутствовал всего неделю или две. Аромат клуба, решил Эшленд. Он высоко держал голову, окидывая взглядом макушки озадаченных джентльменов, но чувствовал, как они рассматривают его: седые волосы, повязку на глазу, искалеченную челюсть. Возможно даже, пустую манжету правого рукава, потому что руку он нарочно держал на виду.
Когда-то (по правде сказать, все двенадцать лет) он страшился этой минуты. Но сегодня почему-то понял, что и гроша ломаного не даст за их мнение.
Скрипнул стул.
— Клянусь Богом, Эшленд, старый ублюдок! Что привело тебя в Лондон?
Эшленд перевел взгляд, и его губы невольно растянулись в искренней улыбке.
— Пенхэллоу! А я и не подозревал, что за время моего отсутствия требования клуба упали так низко! — Он протянул руку, правую руку, и лорд Пенхэллоу, даже глазом не моргнув, пожал обрубок обеими своими руками.
— Ты спас мне жизнь, старина, — сердечно произнес Пенхэллоу, и его невероятно привлекательное лицо тоже расплылось в широкой улыбке. Он повел плечом назад, на толпу любопытствующих джентльменов. — Эти жалкие людишки утомляют меня до слез. Присоединишься к нам?
Эшленд быстро глянул на стол, из-за которого поднялся Пенхэллоу. Разумеется, никого не узнал. Юный Пенхэллоу еще учился в Итоне, когда Эшленд отбыл в Индию, но, поскольку он был внуком герцога Олимпии, в прежние времена их с Эшлендом пути пересекались. Пенхэллоу был из тех немногих, кто посещал Эшленд-Эбби («мой дед просил заглянуть к тебе по дороге в Эдинбург и испытать этот твой фантастический бассейн»), и Эшленду искренне нравилось его общество. Он никогда с жадностью не рассматривал шрамы Эшленда, но и не старался отводить от них глаза, просто принимал их как факт. В точности как юный Гримсби. И как Эмили — и его сердце снова дрогнуло при воспоминании о том, как она нежно поцеловала его обрубок.
— Соблазнительно, — произнес Эшленд, — но вообще-то я надеялся найти тут твоего деда. На Парк-лейн мне сообщили, что сегодня вечером он может заглянуть сюда.
Пенхэллоу вскинул обе брови (он так и не научился элегантному искусству поднимать одну) и сказал:
— Ну нет. Во всяком случае, я его тут не заметил. — Он повернулся к друзьям за столом и спросил: — Не думаю, чтобы ты сегодня вечером видел тут моего старика деда, Берк?
Высокий рыжеволосый джентльмен поставил свой бокал и пожал плечами:
— Нет, боюсь, он сюда не забредал.
— Ну ладно, — сказал Пенхэллоу. — Но имей в виду, у старикана есть привычка появляться тогда, когда его меньше всего ждут. Присоединяйся пока к нам. Берк пытается уговорить меня бежать с ним в Италию и на год запереться в монастыре, и мне чертовски трудно объяснить ему, что это просто не пойдет.
Пенхэллоу взял Эшленда за руку и повел между столами. Один за другим посетители вежливо отворачивались и возвращались к своим разговорам, тайком кидая на него взгляды.
— Джентльмены, — провозгласил Пенхэллоу, — имею честь представить вам легендарного герцога Эшленда, который наконец-то оказал честь нам, дрянным дегенератам, и нанес визит в Лондон, так что следите за речью и все такое.
Услышав «герцог Эшленд», четверо за столиком перестали притворяться, что им неинтересно и они вот-вот уснут, и одновременно вскочили на ноги. Началось «Ваша светлость! Не знал, что это вы!» и «Ваша светлость! Какая великая честь, сэр!», и в мгновение ока Эшленд оказался сидящим за столом, а в его бокал наливали наилучший кларет.
«В точности, — подумал он, сделав первый глоток, — как начинался тот последний вечер в клубе».
За исключением всех этих «ваша светлость». Это началось по его возвращении.
— Боюсь, я не совсем понимаю, ваша светлость. — Поверенный играл своей авторучкой, поворачивая ее то туда, то сюда, перекатывая между пальцами. На его лице по-прежнему виднелись красные пятна, появившиеся, когда ему доложили о приходе герцога Эшленда. — Вы хотите полностью лишить ее содержания?
Эшленд вытянул ноги на дорогом восточном ковре и снял с брюк приставшую нитку. Снаружи коричневый январский туман пробрал его ознобом до костей, а здесь комнату натопили до тропического зноя. В камине жарко пылали угли. Это напомнило ему Индию, ее удушающую жару, от которой некуда было деться.
— Мистер Бейнвезер, с тех пор как двенадцать лет назад, когда ее светлость покинула мой дом, мы приняли это соглашение, я ни разу ее не видел и не предпринимал никаких усилий, чтобы отследить ее передвижения. В свою очередь, и она никак не давала о себе знать. Распорядившись, чтобы вы сообщили мне, если ее месячное содержание останется невостребованным, я полагал, что она жива и здорова. В настоящий момент я всего лишь хочу узнать, где она проживает и какой образ жизни ведет, с целью в ближайшее время начать бракоразводный процесс.
— Понятно. — Мистер Бейнвезер посмотрел на лежавшую перед ним аккуратную стопку бумаг. — Могу я спросить, что привело к такой перемене ваших намерений? Мне помнится, что вы всегда были непреклонны, совершенно непреклонны, утверждая, что брак необходимо сохранять, несмотря на все мои советы.
— Прошло двенадцать лет, мистер Бейнвезер. Мой сын почти взрослый. К тому же недавно у меня возникла сердечная привязанность к исключительно достойной молодой леди. — Слова произнеслись значительно легче, чем предполагал Эшленд. Он тщательно подбирал их. Они звучали намного респектабельнее, чем голая правда: «Я обольстил и лишил невинности девственную молодую леди неизвестного происхождения, и мне кажется, что я не могу без нее жить».
— А. Разумеется. Признаюсь, ваша светлость, я надеялся на что-нибудь в этом роде. Ваш случай всегда казался мне…
— С этой целью, мистер Бейнвезер, — перебил его Эшленд, — я хочу, чтобы вы сообщили мне настоящее местоположение ее светлости. Подобный деликатный разговор следует вести лично. Полагаю, она за границей? — Как будто сбежавшая жена может находиться где-то в другом месте.
Мистер Бейнвезер откашлялся.
— Вообще-то нет. Она проживает… точнее сказать, адрес, по которому востребуется содержание, — это адрес в Лондоне. Патни, чтобы быть точным.
— Патни! — Эшленд подскочил на кресле. Кровь словно вскипела в жилах — Изабель в Патни, всего в нескольких милях отсюда. Что делает? С кем живет? Он всегда представлял ее где-нибудь в Европе, в каком-нибудь модном месте у моря, в Ницце или в Портофино. Он выплачивал ей тысячу фунтов в год, достаточно, чтобы обеспечить независимость, чтобы ей не пришлось искать себе другого покровителя после того, как Сомертон неизбежно ее бросит. Тысячи фунтов довольно, чтобы вести роскошный образ жизни за границей.
Патни. Модница, дорогостоящая Изабель живет в безотрадном пригороде Лондона. Что же случилось?
— Да, Патни. Собственно, уже пять или шесть лет.
— И вы мне не сообщили?
— Вы не просили вас информировать, ваша светлость. При всем моем уважении. — Краснота потихоньку сходила с лица мистера Бейнвезера.
Значит, все это время Изабель находилась в пределах его досягаемости. Досягаемости, чтобы… что? Развестись с ней? Принять обратно? Пять или шесть лет назад граф Сомертон женился на красивой юной дебютантке. Все газеты кричали об этой новости. Изабель поэтому вернулась в Англию? Эшленд вдавил указательный палец в ногу, чтобы остановить лихорадочный водоворот мыслей. Дисциплина. Сосредоточенность.
— Верно. Не просил. Будьте любезны, запишите мне ее адрес в Патни, мистер Бейнвезер, и ждите моих дальнейших распоряжений по этому вопросу. А пока составьте мне несколько своего рода контрактов. — Он сунул руку в карман сюртука и вытащил несколько сложенных листов бумаги. — Я записал тут основные пункты. Составить их необходимо в течение недели и весьма тщательно. Обращаться ко мне можно в отель Брауна.
Эшленд встал с кресла, положил бумаги на край бесконечного сверкающего стола мистера Бейнвезера. Тонкие листы скорбно поникли в этой жаре. Бейнвезер что-то свирепо писал.
— Держите, ваша светлость, — произнес он, вставая. Усы его нетерпеливо подергивались. — Могу я сделать для вас еще что-нибудь?
Эшленд посмотрел на листок бумаги. Знакомый запах свежих чернил рывком вернул его в действительность. Герцог снова и снова перечитывал невозможные строчки. Изабель в Патни!
— Пока больше ничего, мистер Бейнвезер. — Он оторвал взгляд от листка. — Но надеюсь, что в скором времени у меня будут для вас дальнейшие инструкции.
Кеб доставил его к концу улицы. Он скомандовал:
— Ждите меня! — бросил кучеру несколько шиллингов и аккуратно надел шляпу.
Сегодня лондонский туман, эти гротескные сырые миазмы угольного дыма и речной влаги, был особенно густым. Он обжигал привыкшие к йоркширскому воздуху легкие и скрывал очертания домов, мимо которых проходил Эшленд: комфортабельные загородные виллы, соединенные общими стенами, все в серых пятнах от многолетнего тумана, с аккуратными, ухоженными садиками и голыми январскими ящиками для цветов под окнами.
Дом Изабель располагался в конце улицы и в точности походил на соседские. Левый дом из пары с общей стеной, с аккуратной цифрой 4 над дверью. Эшленд на мгновение задержался у калитки. Он представления не имел, что ей сказать. Разговор получится неловким, это неизбежно, причем для нее еще и совершенно неожиданным. А что, если она живет тут с мужчиной? Что скажет тот? Эшленд побарабанил обтянутыми перчаткой пальцами по холодной железной решетке. Как ни странно, он не испытывал ни малейшей нервозности. Ни сердцебиения, ни предвкушения. Только любопытство, смешанное с нетерпением, стремление скорее все завершить, оборвать эту болтающуюся нить, выкинуть ее из своей жизни.
Он отворил калитку, захрустел гравием на дорожке и постучал молотком в дверь.
Дверь открыла служанка в аккуратной черной униформе. Она вздрогнула, увидев перед собой широкую грудь, медленно подняла глаза на его лицо и снова вздрогнула.
— Доброе утро, сэр, — пискнула служанка.
— Доброе утро. Я пришел увидеться с ее светлостью герцогиней Эшленд.
Рот горничной изумленно округлился.
— С… с герцогиней? — все так же беспомощно пискнула она.
— С герцогиней Эшленд. Впрочем, возможно, она больше не пользуется этим именем. Будьте добры, проводите меня к хозяйке дома.
— Я… я не… я… — Она сглотнула, очевидно, мечась между пугающей внешностью Эшленда и обязанностью защитить хозяйку от непрошеных визитеров. — Могу я узнать ваше имя, сэр? — спросила, наконец, она, вцепившись в дверной косяк.
— Разумеется. Я — ее супруг, герцог Эшленд.
— Я… о!
— Можно мне войти?
— Сэр, я…
Эшленд переступил через порог, вынудив горничную отступить на несколько шагов.
— Я подожду в гостиной, если вы меня туда проводите.
— Да, сэр. Ваша светлость. Конечно. — Она заспешила вперед и впустила его в переднюю комнату — заставленную мебелью гостиную с кучей фотографий, салфеточек и больших кадок с пальмами. Даже не взглянув на фотографии, Эшленд подошел к окну и уставился на окутанную коричневым туманом улицу. По мостовой неторопливо катился фургон доставки, влекомый темной старой лошадью. Та апатично поводила ушами вперед-назад. Над головой Эшленда послышались шаги, доносились приглушенные голоса. Голос Изабель?
Легкая поступь на лестнице. Эшленд повернулся к двери.
— Ваша светлость, — застенчиво произнесла горничная, открывая дверь.
Громко шурша голубым и желтым шелком, в комнату вошла дама. Волосы темные, сильно стянуты назад и падают на плечи каскадом невозможно черных кудряшек. Турнюр такой высокий и гордый, что Эшленд невольно испугался, как бы она не потеряла равновесие. Она протянула вперед руки:
— Эшленд!
Он узнал ее не сразу. А затем с недоверием выдохнул:
— Элис?
Свояченица сделала к нему еще один неверный шажок.
— Мой дорогой брат! Вам следовало предупредить меня.
Эшленд подошел к ней, потому что так предписывала вежливость. Взяв одну из ее протянутых к нему рук, он чмокнул воздух над ней и подвел Элис к креслу.
— Моя дорогая Элис, — произнес он, неловко встав у камина. — Как поживаете?
— Я велела приготовить чай. Вы любите чай?
— Боюсь, у меня не так много времени. Я пришел, чтобы справиться об Изабель. Думал, что она здесь, во всяком случае, так мне сообщил мой поверенный. — Эшленд понимал, что все это звучит скованно и безжизненно. Подняв руку, он облокотился локтем на каминную полку, пристроив его на крошечном свободном пятачке среди хлама.
— О! Что ж, прошу прощения за ошибку. — Элис разглядывала свои руки, сжатые на обтянутых шелком коленях. — Ее здесь нет.
— Нет в настоящее время, или она здесь вообще не живет?
— Не живет. — Это было сказано шепотом.
Эшленд некоторое время помолчал.
— Я не совсем понимаю. Согласно моему поверенному, ее квартальное содержание поступает по этому адресу. Тысяча фунтов в год. Довольно неплохая сумма. Надеюсь, тут нет какой-нибудь печальной ошибки. — Он взял первый попавшийся под руку предмет, миниатюрную златовласую пастушку, и повертел ее в пальцах. — Она все еще жива, не так ли, Элис?
— О да! О, конечно! Я… я на прошлой неделе получила от нее письмо. Я…
В дверь постучали, и вошла горничная, изнемогая под тяжестью подноса: горшочки и чашки, и сливочник, пирожные и булочки без числа. Поставив поднос на круглый столик рядом с диваном, она кое-что поправила и выпрямилась:
— Этого достаточно, мэм?
— Да, Полли. Спасибо.
Дверь за горничной закрылась. Элис энергично склонилась над подносом.
— Сливки и сахар, ваша светлость?
Эшленду было плевать.
— Да.
Она захлопотала над чаем. В свете лампы ее волосы золотисто блестели. Эшленд, не двигаясь, наблюдал за ней — за торопливыми нервными движениями рук, за чаем, перелившимся через край чашки (о боже, я такая неловкая!), за куском кекса, осторожно положенным ему на тарелку.
— Вот, держите, ваша светлость. Разве это не самое подходящее для такого ужасного январского утра?
— Да. — Он поставил тарелку на каминную полку, поднес к губам тонкий, как бумага, фарфор. — Расскажите мне про Изабель. Как у нее дела, хорошо?
— О да, просто очень хорошо.
— Полагаю, вы пересылаете ей деньги каждый квартал, как только они поступают? — Он подбородком указал на заставленную вещами комнату. — Все деньги?
Она спряталась за своей чашкой.
— Ну… нет, не все.
— Большую часть?
— Как сказать…
— Элис, — произнес Эшленд, решительно поставив чашку на блюдце, — думаю, лучше всего, если вы точно объясните мне, куда ежемесячно деваются деньги и почему.
— О боже. — Элис тоже поставила чашку с блюдцем на столик и заломила руки. — Не знаю, хотела бы Изабель…
— Да я гроша ломаного не дам за ее желания, Элис, если вы простите мне такое выражение. Я хочу знать только одно: где именно находится моя жена и что вы делаете с ее денежным содержанием?
Элис вскочила на ноги.
— О, ваша светлость. Пожалуйста, не сердитесь. Я только… видите ли, Изабель просила меня, потому что сама она о девочке заботиться не может из-за ее теперешней… теперешней компании…
— О девочке, — повторил Эшленд, чувствуя, как немеют конечности. — О какой девочке?
— Ее дочери, ваша светлость.
Из особенно захламленного угла комнаты послышалось свирепое чириканье. Элис снова вскочила на ноги.
— Ах, глупая птица. Ну, конечно, он видит угощение к чаю. Никогда не мог устоять перед лимонным тортом. — Она взяла тарелку и ринулась к птичьей клетке.
Эшленд смотрел, как она кормит птичку, сквозь шум в ушах слушал, как щебечут Элис и попугай. Звуки доносились словно издалека. В дальнем конце комнаты стоял поднос со спиртным. Эшленд поставил чашку с блюдцем на чайный столик и пошел к подносу. С горлышек наполненных до краев графинов свисали дорогие выгравированные этикетки. Эшленд выбрал бренди.
— Понятно. — Он одним глотком осушил бокал бренди, налитый только до половины (все-таки самодисциплина — великая вещь), и с хрустальным звоном поставил его на поднос. Бренди обжег горло и приятно потек в желудок. — Дочь. И где она сейчас?
— Ну как же, наверху, со своей гувернанткой, конечно. Я наняла для нее гувернантку-француженку. Все только самое лучшее. — Элис гордо засияла. — На следующий год она отправится к леди Маргарет.
— Сколько ей лет?
— Скоро тринадцать, ваша светлость, и она очень славная и красивая девочка.
Скоро тринадцать.
— Могу я ее увидеть?
— Я… — Элис потеребила кружевной рукав. Лоб под ровным, как по линеечке, пробором собрался множеством морщин. — Полагаю, вреда от этого не будет.
Она подошла к чайному столику и позвонила в колокольчик.
Эшленд не мог больше произнести ни слова. Когда вошла горничная, он отвернулся, снова глядя в окно на пустынную улицу и стараясь не вслушиваться в жаркий шепот за спиной. Время приближалось к полудню, но казалось, что наступили сумерки, так темно и мрачно было снаружи. Вязкая грязь липла к подножию уличных фонарей. Грудь пронзила внезапная боль — по чистому воздуху Йоркшира, по его ветрам, по шуткам Фредди, по находчивым ответам Гримсби. По нежному голосу Эмили, читающей ему книгу. По ее быстрой улыбке, по бархатной коже под его губами.
По дому.
Дверь скрипнула.
— Ваша светлость?
Эшленд повернулся. В дверях возникла темноволосая девочка — высокая, почти такого же роста, как Элис, стоявшая за спиной у девочки и напряженно придерживавшая ее за худенькие плечи. Он пытался рассмотреть лицо девочки, но она оказалась в тени, свет лампы до нее не доходил.
— Доброе утро, — произнес Эшленд. — Я — герцог Эшленд. А тебя как зовут?
Она коротко присела в реверансе.
— Меня зовут Мэри Расселл, ваша светлость.
Показалось, что из него вышибли дух. Он с трудом удержался, чтобы не рухнуть на колени.
— Понятно. Сколько тебе лет, Мэри?
— В следующем месяце будет тринадцать, ваша светлость. — Голосок слабоватый, но решительный. Держит лицо перед его чудовищным уродством.
Тринадцать в следующем месяце. Эшленд торопливо делал мысленные подсчеты.
— Войди в комнату, Мэри, и пригласи герцога сесть, — сказала Элис.
Мэри шагнула вперед, аккуратно села на диван и показала рукой на стоящее рядом кресло с подголовником.
— Не желаете присесть, ваша светлость?
Он опустился в кресло. Рядом с лампой возникло лицо Изабель.
Это не его дочь.
Волосы темные, глаза почти черные — точно такого же оттенка и формы, как у графа Сомертона, а уж на него Эшленд насмотрелся на всю оставшуюся жизнь. Значит, вот почему жена бросила его так внезапно. Она забеременела от любовника. Вероятно, думала, что ребенка будет достаточно, чтобы удержать Сомертона.
— Вы прибыли издалека, ваша светлость? — спросила Мэри.
— Да. Я приехал в город вчера, из Йоркшира.
— Я слышала, что в Йоркшире очень уныло.
Эшленд усмехнулся.
— Верно. Но думаю, мне это очень подходит, а вы?
Она склонила голову набок.
— Может быть. Правда, осмелюсь заметить, что подобный климат кого угодно вгонит в уныние, если у человека нет большой компании и множества друзей. У вас там много друзей?
— Полагаю, недостаточно, хотя те, что есть, очень дороги моему сердцу.
Мэри кивнула своей темной головкой.
— Конечно, это очень важно. Вы уже выпили чаю? Кекс сегодня весьма хорош.
Они проговорили с полчаса — о ее уроках и о Йоркшире, о лондонском тумане и ее недавнем визите с гувернанткой в Хэмптон-Корт. Коротко коснулись Генриха Восьмого и всех Анн и Екатерин. Когда сообщили, что подан ленч, Эшленд встал.
— Вы останетесь с нами на ленч, ваша светлость? — спросила Мэри, тоже поднявшись.
— Боюсь, что нет. У меня еще много дел, а пребывание в Лондоне ограничено. На следующей неделе у меня в Йоркшире назначена встреча чрезвычайной важности.
— Понимаю. Было очень приятно познакомиться с вами, сэр. Вы первый герцог в моей жизни. — Мэри протянула ему руку.
Эшленд принял ее левой рукой и серьезно пожал.
— Я высоко ценю честь знакомства с вами, мисс Расселл.
Когда она вышла, он повернулся к Элис:
— Деньги будут продолжать поступать, но ни под каким видом не вздумайте пересылать ни пенса моей жене. Каждый квартал буду ждать полного отчета о расходах. Мой поверенный обеспечит оплату школы для мисс Расселл. Если расходы возрастут, немедленно обращайтесь ко мне.
— Ваша светлость!
— Кроме того, будьте любезны, сообщите мне настоящее местопребывание моей жены. Полагаю, она живет в Европе?
— Ну да, конечно, сэр. Но… сэр, я не думаю…
— Вы дадите мне ее адрес, Элис, или я буду вынужден сам навести справки. Вы меня поняли?
Она склонила голову.
— Да, сэр.
Эшленд не распечатывал данную ею бумагу до тех пор, пока не сел в экипаж и не пересек мост Патни, направляясь в Фулхэм. Только тогда он развернул записку и поднес ее к скудному свету, падавшему из окошка, чтобы различить круглые черные буквы, написанные каллиграфическим почерком свояченицы.
