Настало время рассказать об одном очень важном для семьи Бронте человеке, который раньше упоминался лишь изредка и мельком. Это сын и наследник хозяина дома Патрик Бренуэлл Бронте. Его первое имя совпадало с именем отца, поэтому в доме его чаще звали по второму имени, Бренуэлл. Традиция заставляла Патрика-старшего видеть продолжение своего рода прежде всего в сыне, да и то сказать, Патрик-младший имел все качества для того, чтобы быть любимцем всей семьи. Несомненно талантливый, харизматичный, способный учиться легко, играючи, лишенный фирменной застенчивости сестер Бронте, он был создан для того, чтобы его любили, чтобы ему радостно жертвовали свое время, силы, здоровье, жизнь и боялись только одного: как бы он не заметил, что его родным трудно, как бы это его не опечалило и он не отказался от даров.

Но боялись зря. Бренуэлл, по-видимому, обладал счастливым даром всех эгоистов считать помощь, которую ему оказывают, чем-то само собой разумеющимся.

Это ради оплаты его учебы Эмили, не сумевшая ужиться в Роу-Хеде, снова покинула дом, чтобы преподавать в пансионе Лоу-Хилл в Галифаксе. «Каторжный труд с шести утра до одиннадцати вечера с одним тридцатиминутным перерывом за день, – пишет Шарлотта Элен Насси. – Настоящее рабство. Боюсь, ей этого не выдержать». И в самом деле, сил у Эмили хватило только на полгода.

Это ради него, ради Бренуэлла, Шарлотта отправилась в Роу-Хед, а позже, когда убедилась, что жалованье учительницы мизерное, пошла гувернанткой в семью. Этому способствовало то, что школа мисс Вуллер переехала на новое место, в дом, стоящий во влажной лощине, и климат там показался Шарлотте не слишком здоровым, она поспешила увезти оттуда простудившуюся Энн и решила не возвращаться.

Читательницам «Джейн Эйр» должность гувернантки, возможно, представляется приятной, необременительной и романтичной. На самом деле гувернанткам никогда не доставался главный приз – свадьба с хозяином дома; если хозяин или его взрослые сыновья и обращали на них внимание, то думали о внебрачном сожительстве, о соблазнении, а то и об изнасиловании. Но даже если эта участь домашней учительнице и не грозила, жизнь ее была безрадостна. Жалованье гувернантки в ту эпоху составляло обычно от 15 до 100 фунтов в год. Но для того, чтобы зарабатывать 100 фунтов, нужно было иметь из ряда вон выходящее образование и безупречные рекомендации, а ни того, ни другого сестры Бронте не имели. Их годовой оклад составлял от 16 до 20 фунтов, в их обязанности входил присмотр за маленькими детьми – напряженный и бесконечный, и обучение основам чтения и письма. При этом кухарка получала 15–16, горничная – 11–13 фунтов в год. Шарлотта в шутку говорила, что если ей не удастся найти место гувернантки, она могла бы удовольствоваться работой горничной.

Гувернантка находилась между двух огней: хозяева относились к ней как к прислуге, слуги отказывались принимать в свою компанию, считая «выскочкой». Она даже обедала не в столовой, где собирались хозяева, и не на кухне, где ели и болтали слуги, а вместе с детьми в классной комнате.

Повседневная жизнь гувернантки была полна унижений, которые все воспринимали как нечто само собой разумеющееся. В своем первом романе «Агнесс Грэй» Энн Бронте описывает воскресное утро, когда семья с детьми отправляется в церковь. Гувернантке достается худшее сиденье в экипаже, галантные с дамами джентльмены вовсе не думают о ее удобстве, и она добирается до места совершенно разбитой. После службы священник вежливо подсаживает в экипаж хозяйку и ее дочерей, но самым бесцеремонным образом захлопывает дверь перед гувернанткой.

А вот эпизод из «Джейн Эйр». Джейн по просьбе мистера Рочестера приводит Адель на праздник и скромно садится у стены. Заметив ее, красавица Бланш Ингрэм начинает прохаживаться по поводу гувернанток, рассказывает мистеру Рочестеру, как они с братом доводили свою и хохотали при этом, и вовлекает в разговор свою мать.

«– Конечно, вы, мужчины, никогда не считаетесь ни с экономией, ни со здравым смыслом. Вы бы послушали, что говорит мама насчет гувернанток: у нас с Мери, когда мы были маленькими, их перебывало по крайней мере с десяток. Одни были отвратительны, другие смешны. И каждая по-своему несносна. Ведь правда, мама?

– Что ты сказала, мое сокровище?

Молодая особа, представлявшая собой это сокровище, повторила свой вопрос с надлежащим пояснением.

– Ах, моя дорогая, не упоминай о гувернантках! Одно это слово уже действует мне на нервы. Бестолковость, вечные капризы!.. Поверьте, я была просто мученицей! Слава богу, эта пытка кончилась.

Тут миссис Дэнт наклонилась к благочестивой даме и что-то шепнула ей на ухо. По ответу я поняла, что миссис Дэнт напомнила ей о присутствии здесь одной из представительниц этой проклятой породы.

– Тем лучше, – заявила леди. – Надеюсь, это послужит ей на пользу. – И добавила тише, но достаточно громко, чтобы я слышала: – Я сразу обратила на нее внимание. Ведь я отличная физиономистка и читаю на ее лице все недостатки этой породы.

– Какие же это недостатки, мадам? – громко спросил мистер Рочестер.

– Я вам на ухо скажу, какие, – ответила она и трижды многозначительно качнула своим тюрбаном».

Нетрудно догадаться, что эта сценка списана с натуры. Ведь самой Шарлотте приходилось не раз слышать выговоры от семьи богатого йоркширского промышленника.

Одно письмо к Элен Насси написано карандашом, и в начале его Шарлотта извиняется за это: чтобы достать чернил, ей придется идти в гостиную, а она не хочет лишний раз там появляться. «Прошу вас лишь представить себе, какие муки терпит злосчастное, необщительное существо вроде меня, неожиданно очутившееся в кругу большого семейства – надутого, как павлины, богатого, как крезы, – да еще в ту пору, когда оно особенно оживлено приездом множества гостей, людей, мне совершенно незнакомых, увиденных впервые в жизни, – пишет она. – И в этом состоянии мне нужно опекать целую кучу балованных, испорченных, безудержных детей, которых мне приказано все время развлекать и просвещать. Я очень скоро убедилась, что постоянная необходимость демонстрировать свою жизнерадостность исчерпала ее запасы, и исчерпала до конца, так что я и сама почувствовала уныние и, надо думать, не сумела его скрыть, за что миссис К. сделала мне реприманд, да таким суровым тоном и в столь грубых выражениях, что верится с трудом, а я, как дурочка, стояла, заливаясь горькими слезами. Я не могла сдержаться, мне изменило самообладание. По-моему, я была усердна и всеми силами старалась угодить ей. И выслушать такое лишь потому, что я робела и временами ощущала грусть, – нет, это слишком! Мне тотчас захотелось отказаться и уехать, но по недолгом размышлении я решила собрать всю оставшуюся у меня волю и выстоять бурю. Я сказала себе, что никогда еще не оставляла службу, не завоевав хоть чьего-то дружеского расположения, что невзгоды – лучшие учителя, что бедным на роду написано трудиться и людям подначальным суждено терпеть».

Дети, бесправные и беззащитные перед глупостью или злобой взрослых, очень быстро перенимают манеры своих мучителей. Они понимают, что гувернантка для родителей – чужой человек, более того, единственный человек, в конфликте с которым родители, скорее всего, окажутся на их стороне.

«Теперь я яснее вижу, что гувернантка в частном доме – ничто, – пишет Шарлотта Бронте своей сестре Эмили. – Живым человеком ее не считают, лишь бы она выполняла свои скучные и утомительные обязанности… Я очень стараюсь быть довольной своим новым местом. Как я уже писала, деревня, дом и парк божественно прекрасны. Но есть еще – увы! – совсем иное: ты видишь красоту вокруг – чудесные леса, и белые дорожки, и зеленые лужайки, и чистое небо, но не имеешь ни минуты и ни одной свободной мысли, чтоб ими насладиться. Дети находятся при мне постоянно. Об исправлении их не может быть и речи – я это быстро поняла, и нужно разрешать им делать все, что им заблагорассудится. Попытки жаловаться матери лишь вызывают злые взгляды в мою сторону и несправедливые, исполненные пристрастия отговорки, призванные оправдать детей. Я испытала этот способ и столь явно преуспела в нем, что больше пробовать не стану… Миссис К… заваливает меня всяким шитьем выше головы: ярдами носовых платков, которые следует подрубить, муслином для ночных чепцов, в придачу ко всему я должна смастерить туалеты для кукол».

А вот как описывает манеры своих учеников Энн, работавшая в это время в имении Торп-Грин: «Мое мнение не спрашивалось, о моих удобствах не осведомлялись. Иногда Матильда и Джон решали „отделаться от этой чертовой скукотищи“ еще до завтрака и посылали горничную будить меня в половине шестого без малейшего стеснения или извинений. Иногда мне предписывали быть готовой ровно в шесть, а когда я, торопливо одевшись, спускалась в классную комнату, она оказывалась пустой, и после долгого бесплодного ожидания выяснялось, что они передумали и решили еще поваляться в постели. Летом в погожее утро являлась Браун и предупреждала, что молодые господа решили устроить себе отдых и отправились гулять, и мне приходилось томиться без завтрака почти до голодного обморока – они-то не забывали перекусить перед прогулкой… Капризность, с какой они выбирали время и место для занятий, вполне гармонировала с распущенностью их поведения во время них. Слушая мои объяснения или отвечая урок, они полулежали на кушетках, валялись на ковре, потягивались, зевали, переговаривались, смотрели в окно, но стоило мне помешать в камине или уронить платок, как мне тотчас выговаривали за то, что я отвлекаюсь, или сообщали, „что маме не понравилась бы такая небрежность“».

А что же тот, ради благополучия которого сестры проходят все эти испытания? Что поделывает Бренуэлл? Он не поступил в Королевскую Академию, несколько раз безуспешно посылал свои очерки в «Блэквудс мэгэзин», полгода проработал гувернером в одном доме, но был уволен, поступил клерком на железную дорогу, снова был уволен, из-за недостачи. Впрочем, ему все прощают, его все любят. Он просто не создан для тяжелой работы и унижений, для терпения без надежды. Он слишком хорош, слишком горд, слишком чувствителен. Он рисует портреты сестер, довольно неумело, но благодаря им мы можем представить себе, как они выглядели в юности: светловолосая тихоня Энн, Эмили с гордой посадкой головы и темными вьющимися кудрями; невысокая, склонная к полноте Шарлотта, укладывающая волосы в узел на темени. Он по-прежнему пишет о приключениях Александра Шельмы, своего альтер эго, и его повести доставляют много радости Шарлотте.

«Почти неделя, как я получила письмо от Бренуэлла с упоительно-характерным посланием Нортенгерленда дочери, – записывает она в дневнике, который ведет в Роу-Хеде. – Каким сладостно-утешительным голосом словно говорит это письмо! Я жила им несколько дней. Всякий раз, как у меня выдавалась минутная передышка, оно звучало у меня в ушах, словно чистая музыкальная нота, пробуждая мысли, которых не было много недель, мне рисовались возможные последствия, письма и другие сцены, связанные с иными событиями и иным состоянием чувств».

Для нее Бренуэлл навсегда останется любимым младшим братом и товарищем, она всегда будет пытаться защитить его от невзгод, угадать, с какой стороны обрушится удар, и заслонить его. Увы! Ни она, ни кто-либо другой не может защитить Бренуэлла от него самого. Всеобщий баловень, он не умел удерживать то, что само падало ему в руки, не умел упорно трудиться, чтобы закрепить успех, не умел преодолевать трудности и извлекать уроки из неудач. А к таким людям жизнь, к сожалению, часто безжалостна.

Десять лет спустя Шарлотта напишет мисс Вуллер: «Вы спрашиваете меня о Бренуэлле: он совершенно не заботится о том, чтобы найти себе работу, я начинаю опасаться, что он довел себя до полной неспособности занять какое-либо положение в жизни, и, даже если бы ему достались деньги, он непременно обратил бы их себе во зло; боюсь, что у него почти убита воля и он не в силах управлять своими действиями. Вы спрашиваете, не кажутся ли мне мужчины странными созданиями. Кажутся, и даже очень. Я часто думала о том, какие они странные, а также и о том, как странно их воспитывают, – по-моему, их слишком мало ограждают от соблазнов. Если девочек оберегают так, словно они бессильные и безнадежно глупые создания, то мальчиков толкают прямо в жизнь, словно они мудрейшие из мудрых и не способны сбиться с пути истинного».