Утро в моем рабочем кабинете в ВСНХ началось с телефонного звонка. Сняв трубку, слышу голос своего непосредственного начальника:

— Здравствуйте, Виктор Валентинович.

— Доброе утро, Василий Никитович.

— Вы сейчас на месте? Никуда уходить не собираетесь?

— Нет, не собираюсь.

— Тогда мы прямо сейчас к вам заскочим, — и с этими словами Манцев повесил трубку.

Появился он меньше, чем через десять минут, в сопровождении какого-то паренька. Невысокий, худощавый, с белобрысой челкой над широкого распахнутыми серыми глазами, он был одет в простенький полотняный пиджачок, более приличный летнему времени, подобные же брюки, и грубоватые поношенные ботинки. Под пиджаком виднелась обычная косоворотка. Так, на вид, вроде неплохой паренек. Посмотрим, каков он будет в деле.

— Вот, Виктор Валентинович, — начал Манцев, — вы просили у меня помощника? Знакомьтесь: Сергей Константинович Илюхов, студент последнего курса Института народного хозяйства, у нас проходит практику. Он и будет вам помогать.

Вообще-то это я не просил помощника, а Василий Никитович давно мне его обещал, но в любом случае — грех отказываться.

После короткого знакомства выдаю Сергею первое задание:

— Тебе предстоит ознакомиться с теми материалами, которые уже наработаны с января месяца в ОСВОК, и составить краткое резюме на трех-четырех страницах. Главное, что меня интересует — как они там видят перспективы развертывания промышленности. Сроки очень сжатые: всего неделя.

Загрузив молодого практиканта, сам берусь за черновик записки Дзержинскому. Феликс Эдмундович и сам прекрасно понимает необходимость широкомасштабного обновления основного капитала промышленности, как и развертывания программы массового строительства новых фабрик и заводов. Он уже беспокоил своими посланиями на эту тему ЦК нашей партии. Но…

Проблема упирается в нехватку ресурсов для большой программы капитального строительства. И никто из руководства пока совершенно не представляет, как, с какого конца подступиться к этой проблеме. Ясности нет, иначе не вспыхнула бы полемика между Преображенским и Бухариным. Достаточно очевидно, что программа и того, и другого не в состоянии обойти ряд подводных камней на пути индустриализации. Поэтому обе они выглядят недостаточно убедительно. Вот на подводные камни — и на то, как их обойти, — и хочется обратить внимание Дзержинского.

В первую очередь никак не получится выстроить план развития промышленности, взятой самой по себе. Промышленность теснейшим образом связана с крестьянским рынком, с продажей крестьянину промышленных продуктов и с закупкой, в свою очередь, разнообразнейших видов сельскохозяйственного сырья. Затем, развитие промышленности зависит от состояния транспортной сети. И точно так же невозможно строить перспективы промышленного роста, не учитывая наших финансовых возможностей, не увязывая промышленный рост с динамикой заработной платы, и. следовательно, с уровнем внутреннего спроса и развитием торговли. Проще говоря, чтобы разобраться в перспективах развертывания промышленности, нужно выстраивать план социалистической реконструкции всего народного хозяйства.

Но вот с конкретными выводами из этого тезиса я пока подожду. Надо прежде ознакомиться с тем, что сделано специалистами Особого совещания по восстановлению основного капитала, и с балансовыми расчетами Госплана. Поэтому — надеваем на Паркер колпачок, а черновик пока прячем в сейф.

Сегодня я договорился с Лидой уйти с работы немного пораньше и нанести визит в МУР — благо, угрозыск размещает буквально в двух шагах от дома Нирензее. Молоденький следователь записал наши краткие показания. А что, собственно было рассказывать? Услышали выстрел, схватились за оружие, затем закричал тот, что стоял на стреме, и, всадив в него пулю, кинулись в магазин. Ну, а там — кто-кого. Нам повезло больше. Вот и все. Разрешение ОГПУ на ношение оружия — вот оно.

Следователь, немного рисуясь, поведал нам:

— Вам и в самом деле повезло. Шушера это оказалась. Гастролеры из Нижнего. Работа топорная, не то, что у московских налетчиков. Ох, те и ловкие были, сволочи! Такие дела проворачивали… Но ничего, мы их к ногтю все равно прижали! Побегать, конечно, пришлось изрядно, но, почитай, с начала года о таких налетах и не слышно было. — Явно гордясь своей причастностью к искоренению самых дерзких московских налетчиков, парень покрутил шеей (воротник гимнастерки ему, что ли, туговат?), черкнул подпись на пропусках и снисходительно бросил:

— Можете быть свободны, граждане.

Следующие дни сижу на работе, закопавшись в цифры. Расчеты Госплана, сравнения с дореволюционным периодом, поправочные коэффициенты к статистическим данным… Разные спецы дают несовпадающие цифры и настаивают на разных поправках к официальной статистике. Черт ногу сломит! Немного подогревает мой энтузиазм маячащая впереди отдушина: в воскресенье, 26-е, у нас с Лидой намечен выезд на природу, на постреляшки.

Вечер субботы был посвящен подготовке к воскресной вылазке на природу: съездил на Брянский вокзал, узнал расписание поезда до Малоярославца, купил два билета, затем дома, на Малом Левшинском, положил коробку патронов в портфель, туда же сложил клеенчатый плащ-дождевик (дождя, скорее всего, не будет, но его можно и как подстилку использовать, чтобы на сырой земле не сидеть) и отправился в Большой Гнездниковский. По пути вспомнил о том, что давно уже должен был сделать, но все как-то откладывал из-за всяких спешных дел. Нужно было купить часы взамен тех, что были сданы в качестве вещественного доказательства. Поэтому, отыскав часовой магазинчик на Тверской, подыскал себе похожие на мои прежние мозеровские, сверил номера на корпусе и на механизме, чтобы быть уверенным в их происхождении (а то нынче мастера и целые артели из чего только «швейцарские» часы не собирают — в самом лучшем случае там есть настоящий механизм). Потом пришлось долго торговаться, а потом еще и договариваться с зеленым пупырчатым земноводным, чтобы подписать расход.

Лида тоже времени не теряла, приготовив провизию на завтра, ибо на природе предстояло провести почти целый день. В простую холщовую сумку она сложила копченую свиную ножку в пергаментной бумаге, банку с квашеной капустой с горловиной, аккуратно обвязанной вощеной бумагой, сложенной в два слоя, полкраюхи подового хлеба в чистой полотняной тряпице и квадратный орлёный штоф зеленого стекла… Не с тем, что вы подумали, а с обычной кипяченой водой.

Вот не люблю я вставать рано утром, под трезвон будильника, тем более — в воскресенье! Но ничего не поделаешь, поезд на Малоярославец уходит в такую рань, что без будильника и не проснешься, чтобы к отправлению не опоздать.

Дожидаться рано утром в выходной день трамвая и ехать до Киевского с пересадкой — дело весьма ненадежное, можно и опоздать. Поэтому берем на Тверском бульваре извозчика и едем по Бульварному кольцу до Арбата, по Арбату — до Смоленской площади, а оттуда — через Бородинский мост к вокзалу. Состав из зелененьких вагончиков, похоже, даже не перекрашенных еще с дореволюционных времен (ибо и тогда они были зеленого цвета, поскольку относились к 3-му классу), влекомый паровозом, вскоре пересек Окружную железную дорогу и, выехав из Москвы, покатился мимо деревенек Очаково, Матвеевская, Востряково, Суково, Переделкино (еще не ставшее знаменитым дачным местом)…

Сидеть на жесткой лавочке вагона, прижавшись к плечу жены, и склонив голову к ее голове, не обращая внимания на мелькающие за окном виды, можно было бесконечно долго. А час — это так мало… Но поезд неумолимо приближался к цели нашего сегодняшнего путешествия. Не доезжая остановку до Наро-Фоминска, на малом полустанке со старорежимным названием «Зосимова пустынь», я быстро спускаюсь по крутым ступенькам на платформу (хотя какая там платформа — так, усыпанная гравием площадка…), оборачиваюсь и подхватываю за талию Лиду, опуская ее рядом с собой.

Женский монастырь, обосновавшийся в прошлом веке в этих местах, был закрыт еще в 1922 году, однако его обитательницы никуда не делись, образовав довольно успешно функционирующую сельскохозяйственную артель, во многом продолжающую удерживать монастырские порядки. Впрочем, нам сейчас было совсем не до этого. Мы направились немного вперед по правую сторону от железной дороги (если смотреть по ходу движения нашего состава), в противоположную сторону от монастырской обители.

Миновав домики маленького пристанционного поселочка, мы столкнулись с нешуточным препятствием — путь нам преградила болотистая пойма речки Гвоздянки. И хотя через само русло были проложены мостки, обширные пространства вдоль речки были, по весеннему времени, так насыщены влагой, что, пожалуй, через эту грязь и в сапогах было бы пройти не просто — а у нас на ногах были ботиночки. В конце концов, двигаясь странными зигзагами, чтобы выбирать места не то, что посуше, а просто такие, где можно было не утонуть по колено, мы, знатно извазюкавшись в грязи, все-таки перебрались на ту сторону.

По еле заметной тропе мы углубились в лес, а когда тропка окончательно пропала, просто двигались дальше, выбирая направление на ближайшую возвышенность, надеясь на то, что там будет хотя бы малость не так сыро. Добравшись до вершинки, приступили к тренировкам. Недалеко был Наро-Фоминск, где стояли воинские части, так что выстрелы в здешних окрестностях не должны были привлекать слишком уж пристального внимания.

Настрелявшись (насколько хватило взятого с собой запаса патронов), умаявшись от непрерывного движения, и еще немного добавив грязи на свою одежду, мы устроились перекусить. Расположившись на предусмотрительно захваченном мною клеенчатом дождевике, мы с Лидой быстро умяли всю свою провизию, и, немного передохнув, отправились в обратный путь. Мои новые (ну, пускай не новые, а подержанные, но только что купленные) мозеровские часы показывали, что надо торопиться, чтобы успеть на обратный поезд…

Неделя перед майскими праздниками пролетела незаметно. В последний рабочий день, в четверг, 30 апреля, мой свежеиспеченный помощник Сергей Илюхов принес заказанный мною материал. Ну, что же — сработал пунктуально. Уже ему плюсик. А теперь посмотрим, что же он там накропал.

После прочтения нескольких страничек рукописного текста (машбюро напрягать моему помощнику пока не по чину, ибо официально он пока числится студентом-стажером), откладываю листки в сторону и ненадолго задумываюсь. Работа, конечно, выполнена не без серьезных пробелов — в которые моего помощника надо будет непременно ткнуть носом, — но главное из нее все же прорисовывается. Поскольку Сергей теперь делит со мной кабинет, окликаю его и начинаю воспитывать:

— Так, Сергей Константинович, первое и главное — похоже, мы с вами будем работать и дальше. Помощник из вас должен получиться. Но… — тут к месту краткая пауза, — теперь второе и не менее важное. Чтобы наше сотрудничество продолжилось и приносило пользу нам обоим, вам следует еще серьезно над собой поработать.

Беру в руки исписанные его почерком листочки и поясняю:

— Описательную часть, касающуюся работы ОСВОК, вы, Сережа, исполнили совсем неплохо. А вот анализ страдает серьезными упущениями. Вам удалось схватить общий замысел того, что можно назвать «пятилетним планом ОСВОК», но в то же время вы не дали оценку этого замысла, и не смогли показать, какое экономическое обоснование специалисты ОСВОК подвели под свои плановые наметки.

— Но, Виктор Валентинович! — вспыхивает мой новый помощник. — Кто я такой, чтобы давать оценку работе ОСВОК?

— Так, Сергей, — в голосе моем сразу прорезались весьма строгие нотки. Заразу эту надо драть с корнем: на хрена, простите за выражение, мне нужен сотрудник, готовый стать в позу «чего изволите?». — Ты эти замашки брось, а то не сработаемся. Ишь, чем вздумал прикрываться! Кто ты такой? Для начала достаточно, что ты гражданин СССР, не лишенный ума, и получивший довольно приличное экономическое образование. Ты ведь член РКСМ?

— Конечно! — с некоторым даже вызовом откликается Илюхов.

— Тогда должен понимать задачи социалистического строительства, стоящие перед СССР. На только вчера завершившейся партийной конференции об этом было сказано достаточно ясно! И нечего тут намекать на чинопочитание и тащить в наши советские учреждения худшие привычки царской бюрократии! — Политическая демагогия, скажете вы? Она и есть, но без нее мозги моему помощнику не прочистить. — Я что, должен тебе в пример ставить наших беспартийных спецов, бывших меньшевиков, кадетов, а то и монархистов? Он, вон, не стесняются перед самыми нашими грозными партийными деятелями свою точку зрения отстаивать, хотя знают, что это может обернуться для них самыми жесткими политическими выводами. Этих спецов Дзержинский с Пятаковым не пугают, несмотря на всю репутацию последних. А член коммунистического союза молодежи на их фоне собирается демонстрировать политическую трусость?! Если ты даже во внутреннем служебном документе боишься свое мнение иметь, что будет, если в открытую выступать придется?

Сергей под моим напором совсем стушевался и поторопился перевести разговор на другую тему:

— А почему вы говорите, будто я не рассмотрел, что спецы из ОСВОК в основу плановых установок положили? Я же там указываю, как они свои цифры рассчитывали…

— То, на что ссылается твоя записка — это в большей мере техническое, нежели экономическое обоснование, — прерываю его оправдания. Но где тут анализ доходности государственной промышленности, динамики себестоимости и прибыли, возможностей повысить норму накопления, изменения бюджетных и кредитных ресурсов? Где анализ динамики заработной платы и вообще доходов городского и сельского населения, и, соответственно, динамики и структуры спроса городского и сельского рынков?

— Так, Виктор Валентинович, такого специального анализа в материалах ОСВОК нету! — поясняет мой помощник. — Так, кое-какие данные они из статистики берут за прошлые годы, набавляют несколько процентов — и все на этом. А по зарплате и вовсе никаких цифр у них не приводится. Потому, наверно, и по себестоимости плановых расчетов нет, что без зарплаты ее не посчитаешь. Ну, а без себестоимости и прибыль нельзя вычислить, и все прочее.

— Хорошо, что ты это понимаешь, — отзываюсь я. — Так что же тогда, друг мой ситный, ты эти обстоятельства в своем документике не отметил? Вопросы-то донельзя серьезные. Коренные, если хочешь, для обоснования наших планов. Поэтому садись, переделывай свою записку. И чтобы пятого мая, аккурат ко дню рождения Карла Маркса, она лежала у меня на столе.

Закончив разбираться с Сергеем Константиновичем, возвращаюсь к обдумыванию своей записки, вынув незаконченный черновик из сейфа и проверив наличие чернил в Паркере.

Итак: в настоящий момент у нас есть три группы расчетов для составления перспективного плана социалистической реконструкции народного хозяйства СССР. Во-первых, это подготовленный еще в 1920 году план ГОЭЛРО, в котором работы по электрификации увязаны с развитием промышленности, транспорта и сельского хозяйства, а так же с территориальным размещением производства на десятилетнюю перспективу. Однако в настоящее время стало очевидным, что для коренной реконструкции народного хозяйства на современной технической основе заданий плана ГОЭЛРО уже совершенно недостаточно. Кроме того, хозяйственные условия как внутри страны, так и на внешнем рынке существенно изменились по сравнению с 1920 годом.

Во-вторых, это расчеты баланса народного хозяйства СССР, проведенные под руководством Президиума Госплана для составления контрольных цифр на 1925/26 хозяйственный год. Расчеты весьма укрупненные и сделаны лишь на годовую перспективу, однако при этом отработана определенная методология планирования, основанная на прогнозировании взаимосвязанной динамики основных элементов баланса народного хозяйства. Вот методологию как раз можно развить, детализировать и использовать для составления среднесрочных (пятилетних) планов.

И, наконец, это уже упоминавшиеся расчеты ОСВОК при ВСНХ СССР, которые сделаны гораздо более детально, чем расчеты Госплана, но охватывают в основном лишь промышленность, очень мало касаясь сельского хозяйства, бюджетно-финансовых возможностей, и совершенно упуская из вида динамику спроса населения и такой важнейший элемент себестоимости продукции, как заработная плата. Посему и серьезного перспективного анализа внутрипромышленных накоплений там, по существу, нет.

Но что же такого могу предложить я, что могло бы стать значительным шагом вперед, по сравнению с этими разработками? Речь ведь идет, в данном случае, не о деталях методов планирования и прогнозирования производства, хотя как раз тут у меня есть, что подсказать, несмотря на то, что на данных вопросах я никогда не специализировался. Речь идет о том, что перспективные хозяйственные замыслы стоят в прямой зависимости от избранной политической стратегии. Разумеется, политическая воля не может творить в экономике все, что угодно — те, кто действуют по этому принципу и не успевают вовремя одуматься, со свистом вылетают в трубу. Но и существенное влияние политической воли на курс экономического развития игнорировать нельзя.

Политическую стратегию у нас задает РКП(б). Так что же сказала по этому поводу партия на своей XIV конференции, завершившейся только вчера?

Во-первых, тезис о возможности построения социализма в отдельно взятой стране — то есть в СССР — превратился в официальную партийную установку. Зиновьев пытался вставлять на конференции критические шпильки, но, увидев, что желающих поддержать его в этом деле как-то не находится, затих и затаился. Кроме того, из своего прошлого-будущего опыта мне известно, что XIV съезд, который должен состояться в декабре текущего года в Ленинграде… (Вот, нашли же время и место! Там ведь сырые морозы с промозглыми ветрами всю душу вынут!) …Ладно, эмоции в сторону. Съезд, хотя и не примет никаких конкретных решений по данному вопросу, но твердо даст установку на превращение СССР в страну, самостоятельно обеспечивающую себя машинами и оборудованием.

Значит, почти на три года раньше известной мне реальности надо пробить через Дзержинского вполне конкретное решение о разработке пятилетнего плана реконструкции народного хозяйства с прицелом на широкомасштабную индустриализацию. Понимание необходимости именно такого прицела в руководстве партии уже есть — недаром, кроме принятия постановления о развитии металлопромышленности и начале строительства новых металлургических заводов, на конференции пошел (смею надеяться, не без влияния моих инициатив) не предусмотренный повесткой дня разговор о перспективной подготовке кадров.

Льва Давидовича, как с ним частенько бывало, занесло в академическое теоретизирование (что может быть полезно в статье, но не всегда уместно в выступлении на партийном съезде). Он начал рассуждать о том, что если в Советской республике действительно недостает материальных предпосылок для движения к социализму, то из этого верного в принципе тезиса часто делаются неверные выводы. У нас и в самом деле недостаточная промышленная база и только своими силами эту проблему не решить. Для того, чтобы прочно встать на собственные промышленные ноги, СССР некоторое время будет вынужден, за счет строжайшей экономии, ввозить оборудование для новых фабрик и заводов из-за рубежа. Но те, кто помнит об этом, подчас забывают, что главным материальным элементом производительных сил является человек, труженик. И вот тут мы очень многое может улучшить своими силами, — сказал Троцкий. — Мы можем развернуть широкомасштабную подготовку квалифицированных кадров. Фактически мы должны воспитать армию технических революционеров, которым будет по плечу задача подлинной промышленной революции. Эта революция заложит самый прочный камень в фундамент победы социализма в СССР и самым решительным образом повлияет на перспективы мировой революции.

Надежда Константиновна была гораздо более практична. Она, сославшись на далеко еще не решенную задачу преодоления неграмотности, и на необходимость политического воспитания всего подрастающего поколения, обратилась к делегатам с просьбой поддержать решение о переходе с нового учебного года к всеобщему бесплатному начальному образованию. Как она сообщила мне в телефонном разговоре, состоявшемся еще до конференции, ей удалось договориться о том, что этот вопрос будет поставлен в повестку дня Пленума ЦК, и вынесен на сессию ЦИК СССР в мае.

В выступлении Иосифа Виссарионовича проблема подготовки кадров — неожиданно для меня — тоже всплыла. По существу он говорил о том же, о чем и Троцкий, но гораздо более простыми и доступными для партийных работников словами:

— Некоторые товарищи думают, что необходимость ввозить машины и оборудование из-за границы ставит нас в кабалу к Западу, — заявил Сталин. — Такая опасность есть, и существует только один путь от нее избавиться: самим начать производить машины и оборудование. Однако станок есть всего лишь мертвая железяка без человека, который может пустить этот станок в ход и добиться от него наивысшей отдачи. Значит, нам не меньше станков нужны обученные на них работать кадры. А чтобы производить такие станки самим, нам нужны специалисты, способные самостоятельно сконструировать нужное оборудование и наладить его выпуск. Новую технику можно купить, но вот людей, способных ее использовать, надо выучить и воспитать самим. — И тут Сталин на много лет раньше сформулировал свой известный афоризм. — Без массы кадров, способных овладеть новой техникой, и более того, двинуть ее вперед, мы не сможем обеспечить социалистическую реконструкцию нашего хозяйства. Поэтому теперь для нас не техника, а именно кадры, можно сказать, решают все. Значит, нашей ближайшей первоочередной задачей должна стать возможно более широкая подготовка грамотных, квалифицированных кадров рабочих и специалистов.

В вопросе об аграрной политике не было ничего неожиданного: установка на содействие хозяйственному развитию всех слоев деревни; признание растущей на базе зажиточных слоев деревни опасности укрепления кулачества; указание на поддержку сельскохозяйственной кооперации как магистрального пути социалистического преобразования сельской экономики. Зиновьев пытался заикаться о чрезмерных уступках зажиточному крестьянству и о недооценке кулацкой опасности, малость зацепив Бухарина с его недавно брошенным лозунгом «Обогащайтесь!». Эта тема, надо сказать, нашла осторожную поддержку в выступлениях некоторых делегатов. Однако Григорий Евсеевич не решился слишком нажимать на этот пункт. Не хочет раскрывать карты сразу, однако прощупывает настроения?

Ладно, что-то мои мысли утекли куда-то далеко в сторону. Моя задача — превратить политические установки партии в рекомендации по составлению перспективного плана социалистической реконструкции, и указать в этих рекомендациях конкретные пути преодоления или хотя бы смягчения неизбежных на этом пути объективных трудностей.