27 Комната новостей
Галерные новости — это неподтвержденные слухи о судах.
«МОРСКОЙ СЛОВАРЬ»
Через два дня после заплыва Куойла в комнату новостей вошел Билли Притти в старом кожаном летном шлеме с развевающимися ремешками и в шерстяной куртке в серые и черные квадраты. Он был бледен.
— Нашли твоего утопленника, Куойл. Ребята из береговой охраны вытащили его из пещеры. Правда, он преподнес нам всем сюрприз. — Билли вынул из кармана обрывок бумаги и развернул его. — А это — статья для первой полосы, которую я составил по дороге сюда. Надо было, конечно, отдать ее тебе, но я уже ее написал. Короче, он плавал в спасательном костюме. К пещерам его вынесло течением. Туда несколько лет назад вынесло еще одного парня с мыса Безымянного.
— А в каком смысле сюрприз?
— Не могли определить, кто это. Вначале. Сложно было.
— Не тяни. Что там? — прорычал Терт Кард.
— У него головы не было.
— А в чемодане? — глупо сказал Куойл. — Это его голова была в чемодане? Это мистер Мелвилл?
— Он самый, мистер Мелвилл из чемодана. Во всяком случае, они так считают. Сейчас вся полиция и береговая охрана как с цени сорвались. Звонят в Штаты, объявляют тревогу. Скорее всего, это им ничего не даст. Говорят, все выглядит так, будто тело засунули в костюм уже после того, как была отрезана голова.
— С чего они взяли? — спросил Терт Кард.
— Потому что тело было разрезано на пять кусков. Как пирог.
Вилли сидел за компьютером и набирал статью.
ОБНАРУЖЕНО ПРОПАВШЕЕ ТЕЛО. СТРАШНАЯ НАХОДКА В ПЕЩЕРАХ
— Не понимаю, почему мне не достаются хорошие темы? — сказал Натбим. — Одна гадость. Конечно, Натбиму остаются только самые мерзкие, гадкие истории, которые и рассказать-то прямо нельзя, только грязными намеками. Вот уж по чему я скучать не буду. Самым приятным из того, что мне попалось за все это время, было обвинение, выдвинутое против мэра Галлиамбика. Он выиграл в лотерею тысячу долларов и отметил это событие тем, что за одну неделю растлил четырнадцать студентов. Его обвинили в непристойном нападении, вульгарности и безнравственном поведении и содомии. А еще был двадцатидевятилетний парнишка, который приехал в дом престарелых «Золотая долина» и убедил семидесятиоднолетнюю старушку съездить с ним в магазин в бухту Миски. Он завез ее на проселочную дорогу и так изнасиловал, что ей пришлось потом швы накладывать. Его посадили в карцер, и знаете, что он сделал в день своего суда?
— Сорвал с себя одежду, — в один голос сказали Куойл, Билли Притти и Терт Кард.
— Есть еще новости о священниках, работающих в приютах. Сейчас суда ждут уже девятнадцать человек из этих доброхотов. Потом доктор из клиники на Безымянном, которого обвинили в домогательствах по отношению к четырнадцати пациенткам. Они описали это как «провокационные методы осмотра груди и гениталий». Руководитель хора в бухте Миски в понедельник был признан виновным в развратных действиях и растлении более сотни мальчиков за последние двенадцать лет. Там же был арестован американский турист, щупавший мальчиков в городском бассейне. «Он все время трогал мой зад и перед», — сказала десятилетняя жертва. А здесь, в Якорной Лапе, было предъявлено обвинение любвеобильному папаше, который растлил двух своих сыновей и дочь во время бесчисленных половых сношений в период с 1962 года по настоящее время. Обвинен в содомии, непристойном нападении и половом акте. Еще один любитель семейных развлечений, здоровенный детина тридцати пяти лет от роду, рыбак, все свое время на берегу посвящал обучению своей четырехлетней дочери оральному сексу и мастурбации.
— Ради бога, — взмолился Куойл, — это все не могло произойти за одну неделю!
— Всего за одну неделю, говоришь? Да это еще не все, черт возьми! — заявил Натбим.
— Ради этих историй и покупают нашу газету, — сказал Терт Кард. — А не ради ваших колонок или всяких советов по хозяйству. Тут главное — сексуальные страшилки Натбима с именами и датами. Это Джек догадался о том, что людям интересны такие истории. Сейчас-то, конечно, все местные газеты их печатают, но «Болтушка» первой стала давать имена и сочные детали.
— Не удивительно, что тебя от этого всего тянет в депрессию, Натбим. У нас об этом больше пишут, чем в других газетах? По-моему, так больше.
Билли сидел в своем углу и писал. Ох уж эти подробности.
— Не могу сказать, что больше. Просто тут об этом говорят более открыто. Вот такого количества историй о священниках я больше нигде не встречал. Наверное, в этих маленьких портах полно мерзавцев в сутанах, которым доверяют своих детей наивные родители. Правда, я слышал высказывание о том, что сексуальные домогательства по отношению к детям на Ньюфаундленде — обычное дело.
— Гадость какая, — сказал Терт Кард. — А я могу сказать, что это для англичан обычное дело. — Он чесал голову до тех пор, пока на клавиатуру не посыпался настоящий снегопад из перхоти.
— А что дальше здесь происходит с насильниками? Их пытаются лечить? Или просто сажают?
— Не знаю, — ответил Натбим.
— А из этого мог бы получиться хороший материал, — сказал Куойл.
— Да, — вяло отозвался Натбим, будто у него заканчивались силы. — Мог бы. Если бы я смог взяться за него до отъезда. А я не могу. «Ворогов» почти готов, и мне надо выбираться отсюда до того, как все покроется льдом. — Он со вкусом зевнул. — Хватит, с этим уже покончено.
— А Джеку ты об этом говорил? — напрягся Терт Кард.
— А, да он и так знает.
— Что у тебя, Куойл, автокатастрофа или авария на борту? Ты должен был что-нибудь написать. Похоже, что всякий раз, когда случается важное происшествие, ты где-то ездишь со своими интервью для корабельных историй. Или катаешь миссис Проуз? Куойл, ты что, действительно это делаешь? Ты в редакции бываешь реже, чем Джек.
— У меня история о Гарольде Найтингейле, — сказал Куойл. — Его фотография на пустом доке есть у тебя в компьютере. Называется «Прощайте все».
ПРОЩАЙТЕ ВСЕ
Бывают дни, когда не стоит даже вылезать из постели. Гарольд Найтингейл из порта Тоскливый знает об этом не понаслышке. Для рыбаков порта Тоскливый этот сезон оказался настоящей катастрофой. За весь сезон Гарольд Найтингейл поймал девять рыбин. «Два года назад у Бугристых Берегов мы ловили по 170 000 фунтов, — рассказывает он. — А в этом году даже меньше, чем ничего. Не знаю, что я буду делать дальше. Может, начну стирать белье».
Для того чтобы поймать девять рыбин, мистер Найтингейл потратил 423 доллара на топливо, 2150 долларов на лицензию, 4670 на техническое обслуживание лодки и 1200 долларов на новые сети. Вдобавок в этом году его суставы заболели так, как ни разу не болели за 31 год рыбной ловли. «У меня запястья вздулись до самых локтей!» — сказал он.
Прошлая пятница стала последней каплей в чаше терпения Гарольда Найтингейла. Он сказал жене, что последний раз поставит силки. Он написал текст рекламного объявления о продаже своей лодки и рыбачьей одежды и попросил жену разместить ее в «Болтушке».
Вместе с четырьмя членами своей артели он вышел утром к силкам, которые оказались совершенно пустыми. На обратном пути они почувствовали, что ветер немного усилился. Небольшой волны хватило для того, чтобы взломать палубу на корме. Возле самого входа в порт Тоскливый судно завалилось на правый борт и больше не выровнялось. Шкипер Найтингейл и экипаж смогли перебраться в лодки и покинуть тонущее судно. Когда оно полностью ушло под воду, люди отправились на берег. Страховки у них не было.
«Хуже всего, что судно утонуло под весом пустых силков. Мне было бы легче, если бы оно не выдержало тяжести груза рыбы», — сказал Найтингейл. Когда он вернулся домой, его жена отозвала рекламное объявление из газеты.
— Ха-ха, — сказал Терт Кард. — Я помню, как он звонил насчет этой рекламы.
Куойл оперся о стол и снова вспомнил двух стариков, стоящих под дождем и рассказывающих ему о том, что произошло. Рассказывающих историю о Гарольде Найтингейле, все дело жизни которого закончилось как в плохом анекдоте.
Он вытащил из кармана письмо Партриджа и снова его прочитал. Дни, проведенные в пути, мебель для нового дома. Меркалия подарила Партриджу на день рождения видеокамеру. Они обустроили бассейн и что-то, что они назвали газовый гриль «Мечта Повара». Это обошлось им в две тысячи. Он серьезно увлекся дегустацией вин, сделал в доме винный погреб. Познакомился на вечеринке со Спайком Ли. Меркалия учится летать. Он купил ей кожаную куртку-пилотку и белый шелковый шарф. Просто так, ради шутки. Они нашли человека, который построит им вторую глиняную печь во внутреннем дворике. Там они будут коптить мясо и семгу. Нащельник на три температуры на кухне. Они установили роскошную аудиосистему с цифровой обработкой звука, которая могла воспроизводить видеодиски и аудиозаписи одновременно в разных комнатах с разным уровнем громкости. Когда Куойл собирается к ним приехать? Он может приезжать в любое время. Как ему будет удобно.
Куойл снова сложил письмо и спрятал в карман. Залив был похож на алюминиевый поднос с крохотными бумажными корабликами. Дни становились все короче. Он посмотрел на часы и внезапно понял, что со дня его переезда прошло уже несколько месяцев.
— Натбим, пойдем к Шкиперу Уиллу. Поедим кальмаров.
— Обязательно. Сейчас я закончу абзац, и поедем.
— Привезите мне рыбы с чипсами, — сказал Терт Кард, вытаскивая скомканные счета из карманов штанов.
Только Билли открыл коробку с обедом, на которой был нарисован кот из мультика Гарфилд. Он посмотрел на тушеную треску с куском хлеба, разогрел ее и решил, что устроился лучше всех.
***
Куойл и Натбим сидели за дальним столиком. Ресторан благоухал разогретым маслом и свежезаваренным чаем. Натбим налил себе в чашку красно-коричневый напиток.
— Ты заметил, как странно Джек назначает задания? Он дает тебе именно то, что пробуждает твои потаенные, личные страхи. Вот, например, ты. Твоя жена погибла в автокатастрофе. И чем Джек заставляет тебя заниматься? Именно автокатастрофами, да еще и делать снимки горящих сидений и окровавленных тел. Билли, который никогда не был женат, по непонятной причине он поручает домашнюю страницу для женщин, где описывается быт в мельчайших деталях. Это очень болезненная тема для бедного старика. А я? Мне достаются истории о сексуальном насилии, будь они неладны. И с каждой из этих историй я заново переживаю свое детство. В школе я в течение трех лет подвергался насилию. Сначала это делал ничтожный учитель геометрии, потом старшие мальчишки, его приятели. Я до сих пор не могу заснуть, пока не завернусь в пять или в шесть простыней, как мумия. Я только одного не понимаю, Джек что, делает это специально? Он считает, что боль должна утихнуть из-за того, что ты постоянно о ней вспоминаешь, сталкиваясь с похожими случаями? Мне так кажется, что она никуда не девается.
Куойл заказал еще одну порцию рулета и выложил пакетик с чаем на блюдце. Интересно, хватит ему рулета или будет мало?
— А с собой он разве не так поступает? Когда выходит в море, которое отняло у него отца и деда, двух братьев, старшего сына и покушалось на младшего. Он хочет заглушить боль. И она проходит уже оттого, что ты видишь, что ты не одинок в своих переживаниях, что есть люди, которые страдают так же, как и ты. Наверное, правду говорят, что страдание не любит одиночества. Даже умирать легче, когда вокруг тебя умирают другие.
— Что за оптимистические мысли, Куойл! Выпей еще чаю и прекращай мять этот несчастный пакетик. Ты видел, что утром прицепилось к штанам Терта Карда?
Но Куойл не слушал. Он был занят размышлениями о том, не съесть ли ему два куска ягодного пирога.
***
В четыре часа он поехал за Уэйви.
С севера надвигалась холодная погода. Дождь перешел в мокрый снег, потом снег стал гуще. Туман превратился в облако тонких, как иглы, ледяных кристаллов. Куойл действовал по привычному распорядку: утром отвозил Саншайн к Бити, Банни в школу, подвозил Уэйви. Около четырех часов все повторялось в обратном порядке. «Мужчина подрабатывает шофером». Когда он заканчивал с делами, то мог выпить чаю на кухне Уэйви. Если ему приходилось задерживаться на работе, то они могли остаться у нее на ночь. Она подрезала Куойлу волосы. Он колол ей по субботам дрова. Иногда они вместе обедали. Становились ближе и ближе. Как две утки, которые сначала плавали по разные стороны пруда, но в итоге встречались на самой середине. Для этого сближения потребовалось много времени.
— Это ведь совсем ни к чему, — шептала миссис Бэнгз на ухо Доун. — Все эти разъезды на машине. Эти дети вполне могли бы ездить на школьном автобусе. А потом водитель автобуса высаживал бы девочку возле редакции. Пока отец работает, она могла бы делать уроки. Или чем он там занимается? Пишет? Не больно подходящая работа для мужчины. А миссис Герольд Проуз и вовсе незачем столько ходить по такой отвратительной погоде. Она затеяла всю эту историю с книгами, только чтобы его подцепить. Правда, он тоже мог все это затеять из-за нее. Ему просто необходима женщина, чтобы присматривать за его девицами и готовить еду. И для другого тоже. Ну, ты понимаешь, что я имею в виду. Он же такой здоровяк, наверное, изголодался.
***
На кухне Уэйви возле окна стоял рабочий стол, на котором она покрывала желтой краской миниатюрные грузовики, который делал ее отец. На каждом из них была выведена крохотная надпись: «Столярная мастерская бухты Мучной Мешок». Она шкурила и красила подставки для салфеток с изображением ресивера, деревянные бабочки для туристов, которые они прибивали к торцам своих домов, и чаек, стоящих на одной ноге. Кен развозил эти поделки по сувенирным магазинам по всему побережью. Они хорошо продавались.
— Я знаю, что это делается для туристов, — сказала она. — Но не вижу в этом ничего плохого. Приличная работа, которая приносит неплохой заработок.
Куойл провел пальцем по тщательно выполненным швам и гладкой краске и сказал, что находит поделки действительно неплохими.
Маленький дом был наполнен яркими цветами, будто под сухой кожей Уэйви пряталась мятежная душа. Фиолетовые стулья, объемные алые с голубым коврики, расписные буфеты и дверные косяки. Окунаясь в этот цвет, она будто лишала себя принадлежности к человеческому роду, к женскому полу.
Саншайн больше всего нравился шкаф со стеклянными дверцами, за которыми стояли белая супница, ряд тарелок с плавающими по кайме рыбами и четыре зеленых бокала для вина. На нижних дверцах Уэйви нарисовала собственный дом с оградой и отцовский дворик с деревянными фигурами. Саншайн открыла дверцу с отцовским двориком. Она издала тонкий скрип. Саншайн не могла сдержать смех.
