Глава 12
Первый месяц: «Нет, я уже не беременная, честное слово»

В первые месяцы родители меряют свою жизнь развитием ребенка. Часто это хороший способ понять, на правильном ли пути малыш и можно ли хвастаться им перед родителями других детей, родившихся примерно в то же время. С помощью этой и последующих глав ты сможешь провести контрольную проверку развития по схеме из трех пунктов: то, что ребенку пора уметь, что он скорее всего умеет и что даже, может быть, умеет. Это даст тебе понятие о широком диапазоне нормальности. Кроме того, ты узнаешь, чего ребенок не может делать, чтобы ты не теряла времени, пытаясь научить своего коротконого отпрыска водить машину.

…ДОЛЖЕН УМЕТЬ:

Фокусировать взгляд на людях, но только на достаточно симпатичных.

…СКОРЕЕ ВСЕГО УМЕЕТ:

Реагировать на звуки типа таймера – с выражением, означающим: «Да выключи ты уже этот чертов таймер».

…МОЖЕТ ДАЖЕ:

Поднимать голову, чтобы вздохнуть и спасти тебя от грязных обвинений.

…НЕ СМОЖЕТ:

Сделать так, чтобы обвинение в вождении транспортного средства в состоянии алкогольного опьянения исчезло.

Первый медицинский осмотр назначается ребенку через пару дней после того, как ты принесешь его домой. На этом осмотре врач удостоверяется, что у ребенка все хорошо и что ты не смоешься, не оплатив счета. Второй осмотр нужен для того, чтобы убедиться, что ты как следует ухаживаешь за ребенком и не оставляешь его на бампере, как в прошлый раз. На самом деле просто показаться у врача с ребенком – уже половина осмотра.

С некрепкой шеей и слабенькими ручками, твой ребенок кажется очень хрупким – или ужасно ленивым – хотя на самом деле сломать его не так-то просто. Относись к голове ребенка примерно так же внимательно, как к любимым очкам от солнца, – только, само собой, не клади его в футляр.

Поздравляю: у тебя ребенок, способный к самодисциплине. В то время как остальные мамочки вынуждены щеголять своими свертками с салом, ты можешь самодовольно расслабиться – твой ребенок скорее будет давиться погремушкой (кстати, эффективная техника похудения), чем позволит застать его за поеданием углеводов. Как же это ему удается? Обрати внимание: ребенок пытается оттолкнуться, когда его кладут на грудь. Как, по-твоему, он еще может накачать трицепсы? Когда будет тянуться к мобилю? Полная проработка мышц. Мы даже не учитываем его жидкий рацион. Да, можешь посочувствовать мамочкам с детьми, у которых ручки и ножки похожи на колбаски из перекрученных воздушных шариков. Иди попроси у них комбинезончики с коротким рукавом. Такая одежка им не понадобится.

Ты правильно чувствуешь себя виноватой. Даже представить себе не могу, что ты сделала со своей грудью. К счастью, ты уже научилась узнавать, когда начнется молокоизвержение, чтобы оно не помешало тебе в самый разгар какого-нибудь важного дела. Просто пользуйся днем клейкой лентой и плохим освещением, а ночью богатой фантазией твоего супруга. (Когда грудь другой формы и упругости, это как прикосновение к совсем другой женщине. По крайней мере так запрограммированы его мозги.) Если все пройдет хорошо, ты еще сможешь с гордостью носить купальник.

Или просто купи себе здоровенные искусственные сиськи. Тогда ты наконец-то будешь счастлива. Обещаю.

Все равно что вернуться в молодость, когда ты делила комнату с подружкой-тусовщицей, правда? (За исключением того, что ребенок не таскает у тебя деньги и не сожжет комнату, экспериментируя с наркотой.) Не сомневайся, ребенок довольно быстро начнет жить по своим внутренним часам. До того времени не давай ему спать дольше двух-трех часов подряд. Да, разбудить спящего ребенка – это легче сказать, чем сделать. Предлагаю тебе несколько приемов, которые не дадут сонному ангелочку погрузиться в страну морфея.

✓ Обмакни соску в острый соус.

✓ Дикие, громко лающие собаки. Каждый час.

✓ Установи в манеже говорящую игрушку с объемным звуком.

✓ Положи мегафон рядом с малышом и прошепчи «Просыпайся».

Если ты спрашиваешь, то нет. Разве ты не знаешь, что большинство талантливых детей рождается у простых людей, которые даже не сомневаются в способностях своего ребенка? (Или в том, кто в доме хозяин.) Но если ты хочешь выяснить, сумеет ли твой ребенок в будущем найти лекарство от знаменитой болезни или изобрести крутую компьютерную игру, обрати внимание на некоторые признаки в его развитии.

В ПЕРВЫЕ ПОЛГОДА

✓ Ребенка успокаивают только уверенные звуки экономических новостей.

✓ Ему нравятся черно-белые картинки – типа газеты «Уолл стрит джорнал».

✓ Ребенок плачет, когда падает индекс НАСДАК.

В ПЕРВЫЙ ГОД

✓ Ребенок выкладывает из кубиков слова «частная школа».

✓ Ребенок отвечает на телефонный звонок с хорошим произношением (но забывает спросить, что передать).

✓ Ребенок правильно отвечает на вопросы «Своей игры», но сам не может сформулировать вопрос.

К ДЕТСКОМУ САДУ

✓ Ребенок находит способ сэкономить полмиллиона на налогах.

✓ Ребенок подбивает баланс хозяйственной деятельности и одновременно смотрит мультфильмы.

✓ Ребенок разрабатывает теорию квантовой физики, после которой Стивену Хокингу остается только плакать на груди ведущего ток-шоу.

Вы правы, что решили действовать так рано. Один месяц – это уже солидный возраст, в котором недопустимо привязываться к детским причиндалам типа одеял, медвежат и сосок. К трем месяцам он станет полным тюфяком, и если у окружающих взрослых и детей есть хоть какие-то стандарты, ему грозит полная изоляция. Что же будет дальше?

Может, он еще будет называть свою старуху «мамой»? Пакость какая. Но, учитывая, как ты внимательна, ребенку не о чем беспокоиться. Он может быть совершенно уверен, что родители будут с ним на всех этапах жизни – чтобы критиковать каждый его шаг, распугивая потенциальных друзей и переписывая его институтские курсовые. Конечно, ты хочешь только самого лучшего для своего малыша. Во всяком случае, ты скажешь ему это, пытаясь уговорить отдать пистолет и спуститься с крыши.

Если ребенок жмурится или моргает от яркого света, это еще не значит, что он вампир. Скорее всего, ты ослепила дочку, так что ее зрачки останутся навечно узкими. Успокойся, дай ей передохнуть. Ты же не думаешь продать эти фотографии в «Космополитен» (а твои друзья уже сыты по горло твоими письмами со снимками). Отложи свою мыльницу и посмотри на ребенка собственными глазами, а не через объектив. Скорее всего, в ответ она тоже посмотрит на расплывчатую фигуру, в которой ее обожженная радужка опознает тебя. Вот тебе момент для фотосессии.

Симулянтка. У твоего ребенка первые признаки ипохондрии. Не покупайся на это. Ее чихи – всего лишь способ привлечь к себе внимание (кстати, прислушайся, она маскирует под «апчхи» адресованные тебе дурные слова). Еще признаки симуляции: дети притворяются, будто у них плохая координация, улыбаются и смеются без причины. Отныне, когда дочка будет чихать, строго говори ей: «Не притворяйся». Конечно, она будет упорствовать и делать вид, будто не понимает, в чем дело, даже когда повзрослеет. Никогда не поддавайся на это притворство. Никогда. Ну и кто теперь апчхи?

В большинстве своем дети бывают вполне здоровы и всем довольны, но достаточно одного робота-пылесоса или соседского питона, и можно звонить в МЧС. Чтобы ребенок не попал в беду, неизменно выполняй все следующие правила.

✓ Всегда пристегивай ребенка в машине. И никогда не пускай его за руль. У него слишком слабая шея, чтобы держать голову, и цвета он еще не различает. Что бы там ни случилось, гаишник никогда не купится на «Простите, дяденька, я пока различаю только белое и черное».

✓ Не ставь сиденье с ребенком куда попало, где оно может опрокинуться. Это все равно что в пьяном угаре поставить стул на стол и сесть на него – как в прошлую пятницу.

✓ Не тряси ребенка – много мелочи из него все равно не вытрясешь.

✓ Даже если ты умеешь бегать в туалет со скоростью молнии, не оставляй ребенка одного. Ему хватит одной секунды, чтобы позвонить в «секс по телефону» или заказать какую-нибудь ерунду в телемагазине.