Глава 11
После первых шести недель ада

Няни и бебиситтеры нужны не только работающим мамам. Иногда родителям хочется куда-нибудь сходить вдвоем, и тогда они вынуждены доверить кому-то свое драгоценное сокровище. И родственники не всегда являются подходящим вариантом, в зависимости от того, где ты живешь.

В отличие от детей повзрослее, шестинедельный Петя не может рассказать, что няня выпила весь сироп от кашля, поэтому чрезвычайно важно тщательно навести справки. В древние времена нужно было проверять, не привлекалась ли няня к уголовной ответственности, но сегодня она сама сделает это за тебя. Это называется «Фейсбук». Кому нужны рекомендации, когда можно прочитать сагу твоей потенциальной няни о том, как она провалила экзамен или перепила до чертиков? Необъяснимым образом пренебрегая конфиденциальностью, современные молодые люди позволяют тебе заранее познакомиться с молодежной культурой, приверженцы которой меряют твои драгоценности (или твоего мужа), стоит тебе выйти из дома. Если тебе повезло найти молодую особу с иммунитетом к интернет-излияниям или пожилую и незамужнюю любительницу кошек, тогда ты готова возложить на них главную обязанность всей жизни: следить за тем, чтобы ничто не пролилось на диван. А, да, и еще чтобы ребенок был здоров и доволен.

Вопросы, которые нужно задать кандидатке на оказание услуг по уходу за ребенком:

Хороший ответ: «Учитывая возраст и уровень развития вашего ребенка…»

Плохой ответ: «Учитывая размер вашего бассейна и бара…»

Хороший ответ: «Семья Ивановых. Они вместе с шестью детьми переехали в другую страну, хотя и просили меня поехать с ними».

Плохой ответ: «Стриптиз-бар. Кстати, эти ублюдки так мне и не заплатили…»

Хороший ответ: «После того, как ребенок проснется, кормление, потом купание, потом сказки и интерактивная игра. Кстати, я очень педантична…»

Плохой ответ: «Проснусь в 11. Пойду домой. По дороге перекушу и выпью рюмочку… Ой, вы спрашивали про ребенка?»

Хороший ответ: «Много внимания и заботы».

Плохой ответ: «Кислород. Это мне патологоанатом сказал».

Хороший ответ: «Главное – быть последовательным…»

Плохой ответ: «Мой парень сделает дополнительный набор ключей… и еще у нас есть кодовое слово».

Хороший ответ: «Пять лет назад я получила сертификат и каждый год освежаю знания на курсах».

Плохой ответ: «Да. Мне ее оказывали, когда я вырубилась на вечеринке в прошлом месяце. Во всяком случае, мне так сказали мужики, которые этим занимались».

Няня au pair – это, как правило, иностранка, которая хочет годик пожить в большом городе, но чтобы сделать это, вынуждена ухаживать за твоим ребенком с проживанием. В основном это милые юные девушки, чей восхитительный акцент будет отвлекать тебя от того факта, что их главная цель – дождаться, когда ты уснешь и они смогут «познакомиться со всеми классными парнями, которых показывают по телевизору». В этой связи любезно подскажи своей озабоченной няне дорогу в ближайший бар и безмятежно наблюдай, как умирает ее мечта. Как только она поймет, что поля любви так же бесплодны, как потуги ее правительства справиться с экономическим кризисом, она займет законное место между плитой и стиральной машиной. Ничего, осталось каких-то 364 дня!

Кто сказал, что мужчины не могут быть такими же заботливыми и внимательными, как женщины? Семьи все чаще начинают нанимать молодых людей в качестве нянек и обнаруживают, что они особенно полезны в воспитании мальчиков, которые не против часами смотреть спорт, и вдобавок внушить девочкам некоторое понятие о математике, на что няня женского пола неспособна. В общем, не тушуйся, попробуй усатого няня. Только убедись, что он понимает разницу между приставкой и присыпкой.

Эта подгруппа нянек принципиально отличается от других. Твоей первой мыслью будет, что волноваться не о чем, ведь младенцы не представляют никаких тайн для пожилых людей. Они же тебя как-то вырастили? «Это твоя первая ошибка, внучка», – мог бы сказать дедушка, если бы не замешкался снаружи и не опорожнялся в чужом дворе. Они совсем не подготовлены для заботы о ребенке, а погрузят его в поразительную мешанину старческого слабоумия и колдовства. Правда, есть разные типы дедушек и бабушек, и важно понимать, к какой категории относятся твои родители и родители мужа и способны ли они справиться со своей задачей.

МУМИИ

«А в наше время…»

Этим все сказано. Проверь, нет ли у них в карманах окаменевших конфет, и замени ужин в ресторане на пару быстрых стаканчиков – предпочтительно у себя на крыльце или в подъезде вашего дома.

МОЛОДЯЩИЕСЯ

Бойкие и уверенные, в спортивных джемперах и футболках, они внушают желание положиться на них и ни о чем не думать. Конечно, у бабушки может быть электронный почтовый ящик, но ведь она постоянно пересылает разные «утки», правда? Не давай им обмануть тебя. Пусть эта парочка сидит у себя дома. Они будут умолять тебя разрешить внуку пожить у них, но в итоге он обязательно растолстеет на шоколадках или застрянет в ортопедическом матрасе. Как часто написано в теме их писем: «Осторожно!»

Бабушки и дедушки – замечательный ресурс, если ты живешь на постоянном рационе из подгнивших фруктов и газировки неизвестных фирм. Как у большинства молодых родителей с любящими родными, у тебя будет по горло забот, когда эта пожилая парочка попробует пролезть (несмотря на дряхлеющие мышцы) в твой домашний кокон. Конечно, они делают это с лучшими намерениями, но так трудно убедить старшее поколение, что старая военная граната (учебная или нет) или ожерелье из зубов военнопленных – не очень подходящие игрушки. Если они живут недалеко, то откровенный разговор лицом к лицу поможет установить границы. (А если нет, ты всегда можешь поменять телефонный номер.) Но если они лишь изредка наезжают, то подъем с ребенком в 4 утра, чтобы вас не назвали «лодырями», и купание его в молочной сыворотке только укрепит узы между тобой и твоим ребенком, поскольку ничто так не сплачивает, как ненависть к одним и тем же людям.

Готова спорить, что твой малыш не унаследует пакета акций. Чтобы вернуться на работу, ты вынуждена обратиться к более приемлемому по расходам варианту – яслям.

Они заставят тебя усомниться в том, что тебе стоило вообще заводить ребенка с приятелем по колледжу. Поскольку яслями руководит несколько человек, можно не опасаться, что наступит кризис, если кто-то из них отправится в дурдом или в тюрьму. (В зависимости от того, какими стандартами руководствуется заведующая, набирая работников, общий коэффициент интеллекта остального персонала может опуститься до уровня собаки-поводыря.) А что касается иммунитета, то твой малыш станет неуязвим для любых болезней – после того, как ими переболеет. Кого интересует бактериологическое оружие, когда можно просто поить детей из одной бутылочки?

Ясельный спектр включает как первоклассные заведения (воспитатели без уголовного прошлого, имеющие понятие о базовой гигиене), так и самые дрянные (больше похожие на ферму по разведению крокодилов). Ниже следует список минимальных ожиданий, которым должны соответствовать ясли.

ГОСАККРЕДИТАЦИЯ

Правительство регламентирует голый каркас требований к яслям, но там не указано, что воспитатели не могут гонять весь день один и тот же мультик, пока они занимаются своими делами.

КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ ШТАТ

Руководитель должен не просто уметь водить руками. Опыт работы подразумевает стаж в таких местах, как детский уголок в торговом центре, а остальные работники должны иметь опыт, подразумевающий, что они не просто мельком видели ребенка в супермаркете, но и успели с ним пообщаться.

НЕЗАРАЗНЫЙ ПЕРСОНАЛ

Спроси, есть ли у персонала медицинские справки и все ли прививки им сделаны. Если ты увидишь воспитательницу с желтыми глазами или красным носом, отвернись.

УКОМПЛЕКТОВАННЫЙ ШТАТ

Количество работников зависит от размера яслей, но жонглирование должно быть ограничено строго тремя детьми одновременно. Иными словами…. максимальным количеством человек, которых ты пустила бы к себе в кровать, когда еще была незамужем.

РАЗМЕР – МЕЖДУ КАБИНКОЙ И ТЕРМИНАЛОМ АЭРОПОРТА

Тебе не нужны ясли ни величиной со стадион, ни с комнатушку, которую ты снимала когда-то. Если ребенок должен добираться до игровой комнаты по движущемуся тротуару или, наоборот, ему в нос лезут волосы соседа, поищи что-нибудь среднее.

ГРУППЫ ПО ВОЗРАСТУ

Никому не надо, чтобы среди малышей слонялись мрачные подростки и пугали их.

УЮТНАЯ АТМОСФЕРА

Если на детский плач воспитатели отвечают: «Что разнылся!» или «Я только что переодела тебя три часа назад!», отнесись к ним с осторожностью.

ЧИСТОТА, ПОРЯДОК И ХОРОШЕЕ СОСТОЯНИЕ

Будь внимательна, если заведующая покажет тебе читальную комнату, совмещенную с прачечной.

В первые несколько недель после родов ты можешь оказаться в некоторой изоляции от мира. К счастью, есть Интернет – место для новых знакомств, где черт-те что на голове и толщина ребенка не имеют значения, зато большую важность приобретает суровая критичность и чувство превосходства. (Если ты не умеешь делиться фотографиями в Интернете, даже не думай туда лезть. Такие, как ты, там не нужны.) Форумы для мам – прекрасный выход для вынужденных сидеть дома, которые получают возможность пообщаться с живыми людьми, когда папа ребенка смотрит сквозь них, а работающим мамам они позволяют еще больше снизить производительность труда на работе. Среди комментариев встречаются такие перлы, как: «У меня опять до крови потрескались соски!» и «Странные выделения! Вместе с фото». (Добросовестные участницы часто приписывают дисклеймер «много текста», но точнее было бы сказать «мало общения».)

Во-первых, надо определить, какой именно форум тебе подходит. Если главная страница усеяна плюшевыми медвежатами пастельных тонов и младенцами, тебя там встретят сентиментальные нюни, щедро раздающие домашние советы и смайлики. Если же ты видишь шапку со стильной, хорошо причесанной дамой в туфлях на высоких каблуках и модной сумочкой, ты будешь иметь дело с женщинами, которые когда-то выглядели так и теперь более щедры на резкую критику и обвинения.

Еще не определилась, какая группа больше отвечает твоим эмоциональным потребностям? Ответы на следующие вопросы помогут определить подходящий онлайновый ресурс для знакомства с другими мамами.

✓ У тебя есть трогательные фигурки девочки и мальчика? (тебе к обнимашкам)

✓ Ты читаешь гороскопы, испытывая некоторое чувство стыда? (тебе к критикам)

✓ Ты рассылаешь открытки по электронной почте? (к обнимашкам)

✓ Ты отправляешь полученные открытки в корзину? (к критикам)

✓ Тебя подстригает сестра или подруга? (к обнимашкам)

✓ Входят ли расходы на какой-либо «анализ» в твой бюджет? (к критикам)

Хотя форумы о младенцах – удобный способ поговорить с другими мамочками в эти первые страшные недели, ничто так не объединяет, как встречи лицом к лицу. Клубы для встреч в реале – что-то вроде кружка по интересам, где половина присутствующих не может контролировать свой кишечник. Клубы для мам – это не только удобный предлог сбежать из дома, но и прекрасная возможность встретиться с женщинами, которые, вполне вероятно, выглядят еще хуже тебя. Ты узнаешь их по кучкам колясок, занимающим все свободное место в проходах между столиками кафе. Такие же явные признаки: безутешный плач и яростное раскачивание. Ну и еще младенцы.

Встречи мам обычно проходят три недели – этого времени хватает ровно на то, чтобы ты поняла: у тебя нет ничего общего с этими женщинами, кроме того, что ты примерно в то же время в прошлом году проявила неосмотрительность. Да, у всех вас есть младенцы, но после обсуждения подгузников тебе захочется, чтобы появился джинн и засунул тебя хоть в лампу, лишь бы куда-нибудь подальше. Очень скоро группа разойдется, и официантки с удовольствием вернутся к обычным клиентам и 15-процентным чаевым.

Кроме этого, бывают материнские секты с женщинами, которым таки хватило смелости попробовать вырваться из дома и привести себя в приличную форму. Эта группа гораздо более оптимистична и наивна в своем убеждении, что ребенок и йога могут сосуществовать. (Час, проведенный в попытке принять позу лотоса под вопли младенца, обычно лишает их иллюзий.) Некоторые пытаются заниматься спортом, пока ребенок спит в коляске. (То же относится и к сексу.) Но когда ребенок действительно засыпает, это только напоминает тебе о том, что ты теряешь свой шанс тоже урвать минутку сна. Но у кого есть время спать? Тебе же пора возглавить колонну колясок!

Практический справочник по идентификации и классификации мам в их естественной среде обитания (торговые центры, продуктовые магазины, поликлиники и т. д.)

Эта мама ничего не стесняется и хочет – нет, испытывает потребность – показать тебе сиськи во всей красе. Смотрите, какая я хорошая мать, заявляют ее выпирающие соски к досаде остальных покупателей и восторгу подростков. Да, всем известно, что кормить грудью лучше всего, если делать это хотя бы полгода. (Иначе ты просто позерша.) Но ведь всегда можно покормить ребенка, не выставляя напоказ все свои округлости. (Пончо? Большой зонтик?) Само собой, у мамы должна быть возможность утолить голод ребенка с определенной степенью гибкости и свободы, но не будем забывать один существенный факт: ты выставляешь сиськи наружу.

Это мама, которая любит напрашиваться на проблемы – но только выращенные органическим способом. Когда она не щеголяет с хозяйственной сумкой, собственноручно сплетенной из пеньковой веревки, внушая тебе чувство, будто ты – убийца всего живого, она режет ближайшее дерево, чтобы набрать сока и сделать бальзам для ребенка. Она с петухами является на колхозный рынок (а ты думала, их уже не существует) и своими руками делает пюре для ребенка. Обычно ребенок пристегнут к ней, от нее несет травами и остаточным запахом натурального дезодоранта, который очень плохо выполняет свою задачу. С непомерным тщеславием она пользуется пеленками, а не пластиковыми подгузниками (см. соответствующую главу), что говорит о том, как она преданно защищает окружающую среду и как нечувствителен ее обонятельный аппарат. Детские развлечения для нее обычно означают огородничество, резьбу по дереву или, упаси бог, волонтерскую работу. Она из тех мам, которые дарят детям на праздники фрукты, как бы они ни молили Санта-Клауса о том, чтобы подарок в форме банана оказался хотя бы бумерангом. (Это именно ее дети, приходя в гости к твоим, сметают со стола все, как оголодавшие после зимней спячки медведи.) В ее жизни нет ни консервантов, ни радости. Если ты ездишь не на гибриде или не имеешь хотя бы резиновых галош для огорода, не трать напрасно ее время. Твой углеводородный выхлоп размером с тираннозавра исключает всякую возможность дружбы между вами.

Как правило, эта мама из-за ранней беременности потеряла юность, но она не допустит, чтобы «какой-то спиногрыз» мешал ей жить. Ее легко узнать по спортивному костюму примерно шестилетней давности, который художественно спадает с талии, открывая непременную татуировку пониже поясницы. (Чаще всего это розы или мультипликационные персонажи. Довольно часто колючая проволока вокруг лодыжки.) Ансамбль обычно дополняют солнечные очки и банка с напитком, хорошо если безалкогольным. Ты узнаешь ее дочку по сережкам, которые вставляют в ее маленькие ушки сразу же после обрезания пуповины. Попроси последнюю фотографию ребенка, и ты увидишь перемазанную тушью малышку, безнадежно запутавшуюся в перьевом боа. Она отвечает на вопрос «кто смотрит такие программы, как «Дом-2». У мамы-гопника разборная коляска, в отличие от ее жизни. Держись от нее подальше, если хочешь остаться цела и невредима.

ДИЗАЙНЕРСКАЯ СУМКА ДЛЯ ПОДГУЗНИКОВ ИЛИ БОЛЬШАЯ БРЕНДОВАЯ ДАМСКАЯ СУМКА

Если ребенок не похож на нее, скорее всего, ты подружишься с чьей-то няней (которая отвечает за сохранность не только ребенка, но и сумки). Когда ты увидишь ее безжизненный взгляд, устремленный вдаль, пока ее подопечный давится монеткой, ты только утвердишься в худших опасениях насчет собственной няни. Не останавливайся рядом.

БЕСПЛАТНЫЕ РЕКЛАМНЫЕ СУМКИ

Ей дали эту сумку в бюро находок – в том же месте, где часто оказывается ее ребенок. Это многодетная мама, которой все так обрыдло, что она охотно оставила бы ребенка в магазине, который и профинансировал выпуск этого модного аксессуара. Обрати внимание на потрепанные края, которые напоминают о том, как потрепала ее жизнь. Держись от нее подальше.

УНИВЕРСАЛЬНАЯ СУМКА С КАРТИНКАМИ ИЗ МУЛЬТФИЛЬМОВ

Если ты хочешь поговорить, как трудно быть работающей мамой или найти для ребенка время в своем рабочем графике, это неподходящий вариант. Если же тебе хочется говорить о ребенке, ребенке, ребенке, а потом еще о ребенке, тогда заведи разговор с этим мамороботом.

Это естественно – чувствовать, что ты изолирована от нормального общества, когда «нормальное» для тебя начинает означать рвотные массы в виде украшения на одежде. Если у многих твоих подруг еще нет детей, это может их особенно расхолаживать. Твоя новая роль «мамочки» придает тебе нечто экзотическое, вроде лихорадки Западного Нила или герпеса, который они надеются никогда не подхватить. Хотя ребенок занимает почти все твое внимание, нужно обязательно помнить того человека, которым ты была раньше – человека, который не имел дела с экскрементами за обедом. Однако есть несколько способов сохранить имидж среди тех людей, с которыми ты была знакома, когда с тобой еще было классно.

✓ Скажи подружкам, чтобы они считали ребенка сумкой для покупок.

✓ Относи забывчивость на счет опьянения.

✓ Называй ребенка «овцой» или «сукой».

✓ Рассказывай эпизоды из сексуальной жизни, взятые со страницы твоей няни в Интернете.

✓ Даже не заикайся про свои соски.

✓ Не посылай ссылки на фотографии на сайтах, где надо регистрироваться или вводить код (даже бабушки и дедушки не настолько интересуются снимками внуков).

✓ Ни слова о физиологических отправлениях ребенка.

✓ Не предлагай пообедать в «Макдональдсе» рядом с игровой площадкой.

✓ Слова «рассечение промежности» могут разогнать любую компанию.