Глава 13
Второй месяц: гигиена без конца и края

Если твой ребенок еще жив, поздравляю. Ты отлично справилась. Конечно, вы с мужем на грани развода, но не волнуйся. Пока никто никуда не уходит. К этому времени уши ребенка, прижатые в утробе, уже расправились, делая похожим на его настоящего отца. Ты, наверно, уже чувствуешь себя профессионалом по уходу за детьми, который умеет одновременно говорить по телефону и спасать запутавшегося в одеяле малыша. Наверно, из-за кормлений ты не спишь ночами, но это приятное разнообразие после бессонных вечеров, когда ты пялилась в окно и ломала голову, где сейчас прохлаждается этот подлец со своей размалеванной дрянью. Но знаешь, соня, до финишной прямой тебе еще далеко. Перед тобой годы родительских собраний, детских кафе, секса без радости и бессмысленных адюльтеров. Эта мысль поможет тебе не заснуть.

Как говорилось раньше, каждый ребенок развивается по своему собственному расписанию.

Но если он отстает больше чем на одну позицию, пожалуй, в будущем ему светит армия. (Для начала потренируйся говорить: «Все это потому, что я люблю тебя! Все это потому, что я люблю тебя!»)

…ДОЛЖЕН УМЕТЬ:

Отвечать на улыбку улыбкой – даже на искусственную.

…СКОРЕЕ ВСЕГО, УМЕЕТ:

Издавать нечленораздельные звуки (гугукать или напевать под нос привязчивые мелодии).

…МОЖЕТ ДАЖЕ:

Замечать мелкие вещи, например таблетки викодина, завалившиеся под подушку.

Хватать разные вещи, например телефон.

…НЕ СМОЖЕТ:

Правильно заказать пиццу.

Как проходит осмотр и какие процедуры проводит врач, зависит от того, взялась ли ты за ум и перестала ли мучиться холистической дурью. Во время осмотра можно ожидать следующего:

✓ Вопросы о том, как ребенок привыкает к дому и можно ли уже врачу подать условный сигнал своим знакомым на черном рынке, где торгуют детьми.

✓ Взвешивание и измерение окружности головы, чтобы отметить, насколько вырос ребенок и его самомнение.

✓ Реакция и отклик: игольный тест (врач потыкает ногу ребенка и посмотрит, как тот будет реагировать: как приличный человек или полный придурок).

Уже устала кричать «Что?!» своему бессвязно лепечущему ребенку? Иногда ты не уверена, кто изъясняется вразумительнее – твой отпрыск или дворник с юга, называющий телкой метелку. Конечно, ты старалась спуститься на детский уровень: смотрела те же программы и не отставала по количеству бутылок, но взаимное непонимание никуда не делось. А все потому, что вещи, которые ребенок пытается тебе сказать, по большей части не выражаются словами. Главное – наблюдать, пристально, упорно, внимательно, когда он спит, и тщательно просматривать карманы… ой, это уже про кое-кого другого.

Короче говоря, регулярно наблюдай за ребенком, и ты разберешься, в чем там дело.

СТАНЬ КОММЕНТАТОРОМ

Комментируй все, что ты делаешь в течение каждого дня: «Сейчас я залезу в аптечку и достану кларитин. Нет, у мамочки нет аллергии. Просто единственное лекарство, которое можно купить без рецепта и которое я принимаю, чтобы взбодриться и кое-как дотащиться до конца этого проклятого дня. Видишь, если лекарство продается без рецепта, это не зависимость». Описывай, как моешь посуду, гладишь одежду, пылесосишь, готовишь еду, словом, как ты одним махом умудрилась отмотать время на пятьдесят лет назад. Ребенок не поймет ни слова, но твой безнадежный тон подсознательно предостережет его об опасностях декретного отпуска.

ЗАДАВАЙ ВОПРОСЫ

Для игры в вопросы и ответы никогда не бывает слишком рано. «Как ты думаешь, папа считает, что наша соседка красивее, чем я?», «Как по-твоему, если я сброшу килограммов семь, на меня будут западать молодые парни?» Не останавливайся и отвечай себе от имени ребенка. «Ты как считаешь, мне лучше последить за его машиной или остаться дома и почитать тебе сказки? Последить за машиной? Я тоже так думаю!»

БУДЬ КРАТКОЙ

Дети научатся быстрее узнавать людей, если называть их короткими словами, например мама, папа, баба, деда, сосед-алкаш.

ДЕТИ НЕ ЧУВСТВУЮТ ВРЕМЕНИ

Младенец живет настоящим моментом. Как и ты в ту ночь, когда бармен подсунул тебе колеса, младенец не осознает ни прошлого, ни будущего.

НАЙДИ ВРЕМЯ ДЛЯ СКАЗОК

Без зазрения совести наслаждайся любимыми книгами собственного детства с их устаревшими идеологическими и сексистскими намеками («Золушке не нужно образование – у нее же есть принц!»). А если ты соскучилась по взрослым развлечениям, можешь позволить себе обычное чтение. «Маша объездила не одну дюжину ковбоев, но его потертые кожаные гамаши открывали впереди под джинсами такой мощный рог, который так и просился в руки…»

ЛЮБОВЬ БЕЗ УСЛОВИЙ

Самая крепкая любовь – это когда вы вместе, несмотря ни на что, и в мире, и в ссоре. Очень важно, чтобы ребенок мог вспомнить это, когда у него самого завяжутся отношения. В частности, люби его так же преданно и терпеливо, как ты все эти годы любила своего бойфренда-алкаша. Ведь эти годы прошли не зря, правда?

НАЙДИ ЧТО-ТО ОБЩЕЕ

Пусть он знает, что у вас с ним, кроме пуповины, еще целая уйма общих вещей («Тебе нравится сок? Мне тоже!», «Ты дышишь воздухом? И я тоже!»). Смейся, когда смеется ребенок («Жирафы! Вот умора! Какие дурацкие длинные шеи!») и разделяй интересы и увлечения ребенка. («Ох, этот чертик из табакерки меня тоже всегда пугает до смерти!», «На самом деле медведи – это такие большие волосатые обнимашки…»)

НЕ БУДЬ СЛИШКОМ ДОСТУПНОЙ

Важно создать атмосферу тайны и быть не слишком доступной. (Очередной урок, выученный в результате общения с парнями, не понимающими слова «нет».) Пусть ребенок ищет тебя. Сама решай, на какой плач отвечать (голод), а какой игнорировать (подкрадывается кот).

БОЛЕЙ ЗА РЕБЕНКА

Когда твой ребенок добьется какого-нибудь успеха (дотянется до погремушки, сам сядет), реагируй с жестикуляцией и похвалами. Нужно внушить ребенку: все, что он делает, замечательно. Женщины, которых он будет бросать в будущем, скажут тебе спасибо, в отличие от всех не ставших его друзьями и работодателями, которые «его просто не понимают».

ГЛАВНОЕ – УСПЕТЬ ВОВРЕМЯ

Имей в виду, что дети не могут долго удерживать внимание на чем-то, поэтому начинай сразу с самого лучшего. После шестнадцати часов сна в день у младенца не остается времени терпеть посредственное исполнение. Некоторые моменты больше подходят для укрепления эмоциональной связи, чем другие. Например, когда по телеку идут мультики, ты для ребенка все равно что мертвая. Подожди, пока он не проголодается, и надень его бутылочку себе на шею. Тогда ты получишь его нераздельное внимание. Смотри, как он отчаянно пытается ее схватить и громко плачет. Вот видишь, ребенок без тебя жить не может!

В зависимости от инфантильности, для некоторых мамаш играть с ребенком может быть совершенно естественным. Другие родители с трудом выносят необходимость участвовать в детских занятиях («Да я вообще не люблю кубики. Зачем их складывать? Ну да, они упали. Ну и что смешного?»). Вот несколько сфер для исследования для тебя и твоего товарища по играм, который пока еще сам не больше походного рюкзака.

Вкусовые сосочки у ребенка делают именно это – ощущают вкус, поэтому, вероятно, он хочет все попробовать на язык (это не то же самое, чем ты занималась в том летнем лагере, когда пробовала перецеловаться со всеми парнями). Не останавливай ребенка, если, конечно, он не тянет в рот что-то ядовитое или такое, чем можно подавиться. Как бы тебе ни было противно, это всего лишь способ узнать что-то новое о мире, как ты пыталась спокойно объяснить вожатой, пакуя свои вещи после того, как тебя выгнали из скаутского лагеря за курение марихуаны.

Возможно, ты этого не понимаешь, но нос ребенка обучается каждый день. Окружающее воздушное пространство наполняют всевозможные незнакомые запахи: мамин крем, папины неудачи. Если ребенок не задохнется от этих ванильных дымовых шашек, которые ты называешь свечами, пусть он и дальше следует за своим носом.

Дети рождаются отнюдь не слепыми, и мы знаем, что они не только видят, но и оценивают. Всего за несколько часов младенец научится отличить тебя от стула, что страшно полезно, особенно если потерять его в мебельном магазине. Нужно с самого начала давать максимальную тренировку органам зрения ребенка с помощью окружающей обстановки. Можно разрисовать одну стену детской яркими цветами или взять ему очень эффектную няню. Также дополнительным стимулом могут послужить такие предметы, как дискошары, прожекторы и опять-таки яркие принты и краски. Иными словами, просто представь себе, что у твоего ребенка нетрадиционная ориентация. Тогда он не только получит необходимую визуальную стимуляцию, но и тебе пригодятся его пикантные шуточки и безупречное чувство стиля. Ну а теперь, на раз-два-три, начинайте махать друг на друга: «Ах, противный!»

ДРУГИЕ УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ ВЕЩИ

✓ Зеркала. Дети любят смотреть на собственное отражение. Когда девочка разберется, что в зеркале она, можешь показать ей эту крохотную родинку на щеке и утешить, что «под тональным кремом ничего не будет видно». Постоянно говори об этом на протяжении всего подросткового периода.

✓ Семейные альбомы. Проведи ребенка по дороге памяти, которая привела тебя прямо в палату интенсивной терапии. Альбом семейных фотографий – прекрасная возможность показать ему, откуда у него ямочки на щечках, а также генетическая предрасположенность к коктейлям до 11 утра (спасибо, бабушка!).

✓ Хозяйственные товары: как ни странно, дети обожают глазеть на вещи, на которые мы вообще не обращаем внимания. Поэтому не удивляйся, когда малыш захочет познакомиться с дядей тостером и тетей кофеваркой. Они не менее интересны, чем твои подруги, которых день ото дня становится меньше. Есть ли польза? Если ты живешь вдали от любящих родственников, не стесняйся выдвигать тетю Ровенту и дядю Самсунга в качестве заботливых членов семьи. (Мадам Электролюкс может сыграть роль прелестной помешанной соседки.) У тебя целая кладовка любви, а ты даже не знала.

✓ Люди и вещи на улице. Выводя ребенка на прогулку в коляске или переноске лицом вперед, ты можешь соединить приятное с полезным и познакомить его с окружающим миром. Не стесняйся по дороге все объяснять: «Видишь того дяденьку, который писает прямо на стену? А мы делаем это в подгузники. Да, мы молодцы!», «А вон там тетенька идет на работу. Папа говорит, что маме тоже пора выходить на работу, но у нас есть для него сюрприз, правда?»

Через слух ребенок узнает язык и музыку и подробности романа твоей подружки с инструктором по йоге.

ГОЛОС

Это самый значительный фактор аудиовлияния на жизнь твоего ребенка, поэтому говори с ним, пока не охрипнешь. Говори о чем угодно, об окружающих людях, о том, что творится у тебя в жизни, и всяких прочих глупостях. В общем, примерно как за обедом с подружками. Чтобы усилить влияние, имитируй другие знакомые звуки, например лай собаки, которую ты забыла на улице, или мяуканье кота («У нас еще есть кот?»).

ДЕТСКАЯ МУЗЫКА

Приготовься снова услышать любимые группы из восьмидесятых и девяностых, которым пришлось сократить расходы, как только поток гонораров прекратился. В итоге современная детская музыка приобрела довольно приятное звучание, превозмогающее отчаянные вопли, исходившие от этих мошенников от музыки с загубленной карьерой. Честное слово, нет ничего лучше, чем слушать песни, под которые ты ловила кайф, в переделке для детей. Тебе не хватает задушевных баллад о том, как важно чистить зубы и хорошо есть кашу? Спокойно! Операторы уже в режиме готовности…

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИГРУШКИ

Поющие змеи и мартышки, которые издают музыку, если потянуть их за хвост, не только заинтригуют ребенка, но и внушат ему опасное заблуждение относительно мира животных. (Если после зоопарка у твоего малыша поднялась температура, посмотри, нет ли на нем двух симметричных ранок, как от зубов.) Самое важное правило для музыкальных игрушек – это чтобы они были не слишком громкими и страшными для нежных младенческих ушей. То есть никаких игрушечных Оззи Осборнов и плюшевых Нирвашек.

Прикосновение – важнейший инструмент связи с окружающим миром для ребенка. По прикосновениям ребенок узнает маму, небритого папу и момент, когда через много лет ему будет пора обратиться к специалисту по семейным проблемам. Когда ты держишь на руках и обнимаешь ребенка, ты внушаешь ему одну главную мысль: пользуйся пока можно, малыш. Никто больше не будет так же нежен с тобой, как я.

Вот некоторые осязательные ощущения, которые на всю жизнь останутся с твоим ребенком.

РАСТЕРЕТЬ, НО НЕ ВЗБАЛТЫВАТЬ

Исследования показывают, что дети, которым регулярно делают массаж всего тела, здоровее и счастливее тех, кого массирует только детский стульчик. Поскольку у маленьких детей очень нежная кожа, лучше избегать вспомогательных средств помимо маминой или папиной руки. Имей в виду, массаж с горячими камнями, который тебе так нравится, для младенца будет все равно что гибель Помпеи под раскаленной лавой и обломками зданий. И никакого глубокого внутримышечного массажа. Сначала это приятно, но на следующий день у ребенка все болит.

ПЕРЕЩУПАТЬ ВСЕ В ДОМЕ

Предложи ребенку потрогать разные поверхности и рассказать о каждой (кашемир – хорошо, полиэстер – плохо). Положи ребенка на живот, и пусть он непосредственно прочувствует каждую поверхность – бабушкину шубу, мраморный стол, шершавый гудрон на крыше, каталку в детской больнице…

ОСЯЗАТЕЛЬНЫЕ ИГРУШКИ

Играя, ребенок может пережить бурю тактильных ощущений. Плюшевые медведи и деревянные машинки заинтересуют ребенка, колючий кактус и мешок с гвоздями заинтересуют власти.

Твой ребенок учится жить в обществе, глядя, как ты взаимодействуешь с другими людьми, но это не значит, что он обязательно станет устраивать званые обеды или называть твою сестру стервозой после двух коктейлей. Вначале ребенок будет взаимодействовать с игрушками. Тебе кажется, что у тебя проблемы с кругом общения? Погоди, тебе еще предстоит разобраться в сложной психологической иерархии кукол Bratz.

Пока что малыш хочет убедить тебя, что он размахивает руками с самыми невинными намерениями («Он что, показал мне палец? Нет, не может быть…»), но через несколько месяцев он уже не сможет притворяться тупым. Ты можешь решить проблему, если дашь ему разные возможности продемонстрировать ловкость маленьких ручонок – покидаться кубиками или добраться до того места на твоей спине, которое ты сама никак не можешь почесать. Но помогай ребенку учиться, не ограничивая его движений. Ограничения могут затормозить развитие ребенка. (По иронии судьбы, эти же ограничения могут растормозить маму.)

Перед детьми, у которых рано начинает расти мышечная сила, открывается множество возможностей для самостоятельной физической активности («Хочешь свою бутылочку? Вон она, бери…»). Ты можешь способствовать его развитию, если будешь класть малыша животом на свои голени. Не брейся пару дней, и он сам начнет двигаться. Или нарисуй на коленках жуткие рожи.

Тренировка всех вышеупомянутых органов чувств в конечном итоге ускорит развитие познавательных способностей ребенка. Либо позаботься о базовых принципах заботы о здоровье. Чтобы максимально способствовать интеллектуальному росту, устрани из дома все, содержащее свинец, и телевизор.