В 1965 году норвежский поэт Арильот Эгген выпустил сборник под названием «В море головой» (Hovud i Havet), в который вошло и самое известное его стихотворение — «Просто». Начинается оно так:

В стихотворении Эгген в присущей ему задумчивой манере высмеивает тех, кто объясняет человеческую жизнь каким-то одним фактором, психическим диагнозом, комплексами или биологией. Он критикует тенденцию намеренно упрощать явления, которые кажутся нам бессмысленными и субъективными. В 1965 году об этой идее много спорили. С одной стороны, личность представлялась явлением общественным, с другой — продуктом биологического и эволюционного развития.

Это цитата из книги Роберта Триверса «Обмани себя», однако такие идеи встречаются в целом ряде книг и статей, объясняющих секс и отношения с точки зрения биологии. Каждый раз, сталкиваясь с подобными выводами, я испытываю очень неоднозначные чувства. С одной стороны, способность упрощать сложнейшие явления таким способом меня восхищает. С другой — вызывает у меня недовольство и отчасти отвращение: неужели все наши чувства объясняются настолько просто? Такое ощущение, словно кто-то пытается уместить всю мою жизнь, полную сложнейших переживаний и чувств, в железную шкатулку, поделенную внутри на крошечные отделения и похожую на старомодный ящик для инструментов, где в одном отделении лежат винтики, в другом — отвертки, а в третьем — гайки. Конечно, можно сказать, что наука и представляет собой систему упрощений. Когда мы читаем о жизни животных или иммунитете, упрощения нас почти не трогают, зато когда ученые используют те же принципы, чтобы объяснить, почему мы хотим иметь детей именно от определенных мужчин и женщин, мы склонны обижаться.

Мне нравится думать, что я полюбил жену благодаря ее удивительным глазам, уму, честности и покладистости, а вдобавок еще чему-то, чему я даже и названия подобрать не могу. Смею предположить, что весьма немногие из нас осмелятся признать, что выбрали супругу, руководствуясь объемом ее талии или бедер, симметричностью тела, доходами или генетическими качествами. Такие параметры словно стирают все индивидуальные качества личности и кажутся от этого совершенно бессмысленными.

И тем не менее она существует — неумолимая статистика, рассматривающая нас, людей, как самцов и самок определенного биологического вида. Эволюционное объяснение довольно заманчиво: с утверждением, что чувства — всего лишь выдумка, мужчины предпочитают женщин с широкими бедрами, а женщины в первую очередь обращают внимание на статус мужчины, так и тянет согласиться. Согласившись, мы даже испытываем определенное удовлетворение — я и сам это замечаю, когда читаю подобные биологические выкладки. Кажется, будто тебе наконец-то открыли глаза на глубинные мотивы твоего поведения. Нам нравится считать, что мы отличаемся от животных, но по подсчетам выходит, что отличие это чисто внешнее: если посмотреть на статистику и элементы, из которых состоит наш организм, то получается, что мы точь-в-точь животные. Выходит, все остальное — результат самообмана?

Эволюционный психолог Джеффри Миллер из Университета Нью-Мексико (США) провел эксперимент, в котором выяснил, что за обычную смену стриптизерши местного клуба зарабатывают 264 доллара, а во время овуляции их заработок возрастает до 354 долларов. В период менструации женщины получали всего половину этой суммы, а стриптизерши, которые принимали противозачаточные таблетки, предотвращавшие овуляцию, лишали себя «бонуса». Результаты эксперимента превзошли ожидания Миллера, но еще больше поразило его то, что сами женщины этой закономерности не заметили, хотя каждый вечер сравнивали выручку.

Результаты этого исследования — лишь одно из доказательств существования взаимосвязи между привлекательностью и биологией. Например, в период овуляции женщин чаще притягивают брутальные мужчины, они более склонны к флирту и демонстрируют готовность к отношениям. Пространство вокруг нас наполнено запахами и визуальными сигналами, хотя ни одна из сторон об этом даже не подозревает.

Не только время, но и объект выбора вполне может определяться причинами, которых мы не осознаем. В рамках эксперимента, проведенного учеными Бернского университета, мужчинам предложили два дня подряд носить одну и ту же футболку, причем на протяжении этого времени они не должны были пользоваться дезодорантом или туалетной водой, а также заниматься сексом, после чего эти футболки предложили понюхать нескольким женщинам. Результаты показали, что женщины предпочитают запах тех мужчин, которые наиболее отличаются от них по генетическим особенностям иммунной системы. Наиболее очевидно предположить, что мы стремимся объединить свои гены с тем партнером, чья иммунная система дополнит нашу. А чтобы найти подходящего кандидата, мы, сами того не подозревая, задействуем обоняние. Удивительно, но женщины, принимающие противозачаточные таблетки, действуют с точностью до наоборот: они предпочитают мужчин, чья иммунная система похожа на их собственную. Другой неестественный эффект заключается в том, что противозачаточные средства снижают уровень тестостерона, поэтому вкусы у женщин меняются: когда они принимают противозачаточные таблетки, им больше нравятся добрые и мягкие мужчины с низким уровнем тестостерона. Если верить, что наша судьба определяется исключительно химией нашего тела, то можно предположить, что, как только женщина закончит прием противозачаточных таблеток, ее вкусы резко изменятся в противоположную сторону и она тотчас же начнет обращать внимание на мужчин с кустистыми бровями и накачанными мышцами.

Пасмурным сентябрьским днем 2011 года я отправился в Институт психологии: я вызвался участвовать в эксперименте, вот только в чем он заключается, решил не уточнять. Я знал лишь, что в рамках эксперимента получу дозу окситоцина, и поэтому, естественно, ухватился за возможность, поучаствовав в исследовании, узнать, что это такое. Про это вещество я, как и многие другие, узнал совсем недавно из научно-популярных статей. Окситоцин — вещество, отвечающее за привязанность и доверие, поэтому его иногда называют сывороткой любви. В Индии молодежь применяет окситоциновые препараты, использующиеся в сельском хозяйстве (преимущественно для производства молока у коров), как афродизиак, а на форумах любителей расширяющих сознание препаратов встречаются отзывы пар, принявших «любовную таблетку». По их словам, таких оргазмов они никогда прежде не испытывали. Естественно, мне захотелось попробовать и посмотреть, что будет. Неужели я прямо на месте по уши влюблюсь в куратора эксперимента? Или меня, в лучших традициях хиппи, охватит блаженное состояние умиротворенности?

Первые исследование окситоцина провел в 1990-х годах ученый Маркус Хайнрихс, однако на тот момент его изыскания остались незамеченными. Результаты опытов на грызунах были общеизвестны, но никто не верил, что эти же результаты будут актуальны и для людей. На эксперимент Хайнрихса толкнули исследования, проведенные на прерийных полевках — этот вид особенно популярен среди ученых, оттого что его представители, в отличие от своих ближайших родственников, моногамны. Нет, они вовсе не избегают полового контакта с несколькими особями, однако имеют постоянных партнеров, к которым тесно привязаны, — и этим напоминают людей.

Прерийная полевка отличается от своих ближайших полигамных родственников тем, что в ее мозге содержится большое количество окситоциновых рецепторов, которые находятся в прилежащем ядре, называемом «центром вознаграждения». Исследовать мозг грызунов намного проще, чем человеческий мозг, поэтому ученые провели целых ряд экспериментов, в ходе которых мышам вводили различные сочетания и дозы дофамина, опиоидов и окситоцина, чтобы установить, каким образом это отразится на их поведении. Результаты показали, что дофамин и окситоцин выделяются в процессе полового акта и приводят к возникновению влечения. Помимо этого, окситоцин влияет на производство молока, вызывает доверие, способствует созданию моногамных пар и связан с общественной памятью, благодаря которой мы обладаем способностью запоминать лица.

Исследователь Дженнифер Фергюсон «заблокировала» у группы грызунов железы, выделяющие окситоцин, и установила, что животные утратили способность помнить других особей, хотя по-прежнему находили выход из лабиринта. Как и у людей, общественная память у мышей отделена от других типов памяти (благодаря которым мы, к примеру, помним, куда положили ключи от машины). Когда Фергюсон вводила окситоцин тем особям, чьи железы были заблокированы, к грызунам возвращалась общественная память. Итак, окситоцин отвечает не только за влюбленность и привязанность, но и за способность помнить, в кого ты влюблен. Результаты показались всем занимательными, но Хайнрихс, задумавший испытать воздействие окситоцина на людей, столкнулся с рядом сложностей. Во-первых, никто из его коллег в успешность эксперимента не верил, а во-вторых, молекулы окситоцина настолько крупные, что не могут преодолеть гемато-энцефалический барьер (иначе говоря, барьер между кровеносной системой и мозгом). В 1996 году немецкие исследователи обнаружили, что, хотя эликсир любви нельзя ввести напрямую в мозг, его можно вдохнуть, поэтому Хайнрихс вооружился изготовленным на базе окситоцина назальным спреем и приступил к исследованиям.

Результаты ошеломили весь научный мир. Оказалось, что окситоцин снимает стресс не только у животных, но и у людей. Другие ученые провели еще несколько исследований и установили, что благодаря действию окситоцина у людей на 50% повышается способность улавливать эмоциональные сигналы. Супруги, находившиеся под воздействием окситоцина, охотнее общались друг с другом и были настроены более дружелюбно, чем обычно. Участники исследований лучше запоминали и узнавали лица, а помимо этого, возросла степень их доверия к окружающим: например, они охотно доверяли крупные суммы денег незнакомым людям. Вскоре слухи о волшебном действии окситоцина разлетелись по миру, и вещество окрестили гормоном любви.

Добравшись до института, я познакомился с куратором эксперимента, который выдал мне небольшой пузырек со спреем и велел побрызгать пять раз в каждую ноздрю. Жидкость так и норовила вытечь, поэтому мне пришлось постоянно вытирать нос и запрокидывать голову. В тот момент я подумал, что выглядит это не очень привлекательно, так что на романтическом свидании подобный способ подогреть чувства может и не сработать. Побрызгав в нос, я принялся ждать, когда окситоцин начнет действовать, после чего меня и незнакомую мне женщину провели в комнату и оставили там наедине. Женщина была светловолосой, с веснушками, тяжеловатым подбородком и в очках в металлической оправе. Она показалась мне довольно милой, но никакой эйфории я не испытал: романтическая музыка в ушах у меня не зазвучала, а воздух вокруг не наполнился волшебным сиянием. Мы сыграли в настольную игру, а потом каждый занялся своими делами — лично я немного поиграл на компьютере и ответил на вопросы, разглядывая картинки. Все это показалось мне довольно скучным, и я решил, что мне дали не окситоцин, а безвредную подделку.

Итак, никакого непреодолимого влечения к моей новой знакомой я не почувствовал. Одновременно немного разочарованный и обрадованный этим фактом, я решил обсудить результаты с куратором эксперимента. Оказалось, что действие окситоцина значительно преувеличено, а написавшие отзывы в Интернете явно стали жертвами самовнушения. По словам куратора, подобного эффекта можно достичь, только если увеличить дозу препарата или переключиться на экстази: в 1990-х этот популярный клубный наркотик тоже называли любовными таблетками. Экстази действительно содержит небольшое количество окситоцина, однако преимущественно состоит из серотонина, норадреналина и дофамина, которые содержатся также в амфетаминовых соединениях и кокаине. После завершения эксперимента мне выдали запечатанный конверт, который я вскрыл по дороге домой и, к собственному удивлению, узнал, что действительно принял чистейший неразбавленный окситоцин. Может, я просто не заметил, а на самом деле это вещество все-таки повлияло на мое восприятие? Конечно, наивно было полагать, что любовь поразит меня внезапно прямо на месте — скорее всего, такое вещество действует совершенно незаметно. Впрочем, точно не знаю. Сейчас, три года спустя, кое-что кажется мне очень нехарактерным для меня: обычно я очень плохо запоминаю лица, но женщину, с которой познакомился во время эксперимента, помню прекрасно. Хотя я видел ее всего несколько минут целых три года назад, это лицо так и осталось у меня в памяти: светлые волосы, веснушки, тяжеловатый подбородок и очки в металлической оправе.