Робота Кэндзи ученые из научно-исследовательского института Toshiba создали в рамках специальной программы. Ее задача — научить роботов реагировать на эмоциональные стимулы. Кэндзи удался лучше других экземпляров. Стараниями ученых этот робот привязался к кукле — он часто обнимал ее и скучал, когда куклу уносили. А потом случилось кое-что непредвиденное: Кэндзи влюбился в молодую стажерку. Однажды, когда она собралась уходить, Кэндзи перекрыл своим громоздким телом выход из помещения и отказался выпускать девушку. Перепуганная стажерка вызвала коллег, которым пришлось отключить строптивого робота.

Эта история чересчур хорошая, чтобы вдобавок оказаться еще и правдивой. В ней все, до единого слова, — выдумка. Она расползлась по Интернету в 2009 году, затем про нее забыли, однако время от времени кто-нибудь вновь выкладывает ее в социальных сетях, и интерес к этой выдумке возрождается. Я увидел ее в ленте новостей Facebook, когда работал над этой книгой. Если столько народа верит в эти россказни, наверняка на то есть определенные причины. Видимо, происходит это отчасти оттого, что в истории обыгрываются идеи, в высшей степени характерные для нашей эпохи, ведь мы практически ежедневно слышим о том, что разумные роботы и основанные на чувствах технологии вот-вот станут частью нашей жизни. Только представьте: пылесос, который отодвинется подальше, почувствовав, что вы не в духе! Или автомагнитола, которая заметит, что вы ведете машину чересчур агрессивно, и включит вам джаз. Как вам такое? Кроме того, выдумка о Кэндзи прекрасно вписывается в традицию историй о том, как созданные человеком существа развивают в себе способность любить. Примером подобных рассказов может служить история о Франкенштейне и фильм Стивена Спилберга «Искусственный разум» о роботе-мальчике по имени Дэвид.

Статья о Кэндзи отчасти напоминает повести Дэвида Фостера Уоллеса, пародирующие язык газетчиков, — достаточно посмотреть на следующий абзац:

Подобно предшествующим произведениям на ту же тему, этот рассказ заставляет читателей задаться вопросом: а что же такое любовь?

«Несмотря на наши первые восторги, сейчас стало ясно, что импульсы Кэндзи и его поведение не совсем рациональны и правильны и выбиваются из заданной программы» — ссылается автор статьи на слова некоего «доктора Такахаси». Получается, что «рациональный» и «правильный» — основные понятия, позволяющие постичь, что такое любовь, но непосредственную связь между ними искать не стоит. Разве мы не сходимся во мнении, что любовь — чувство в высшей степени нерациональное? И можно ли тогда считать ее правильной? Действия робота определяются заранее заложенными в него программами, поэтому его поведение едва ли можно назвать любовью. Помимо этого, такое явление, как влюбленный робот, вызывает у нас определенное беспокойство, ведь где-то в глубине души мы осознаем, что нами руководят врожденные склонности и пристрастия. Тем не менее наши импульсы намного менее предсказуемы и более противоречивы, чем те, что зарегистрированы у робота Кэндзи, — именно поэтому наши чувства настолько нерациональны и внезапны. Все общие выводы о любви сталкиваются с одним очевидным несоответствием: любовь сама по себе — понятие противоречивое. Оно состоит из множества самых разнородных и отчасти взаимоисключающих эмоций: влюбленности, страсти и верности. Разве можно «запрограммировать» нечто подобное?

Антрополог Хелен Фишер попыталась систематизировать эти чувства. В конце 1990-х годов она в сотрудничестве с нейрохирургом Люси Браун разработали научно-исследовательский проект, основанный на предположении, что любовь состоит из трех различных элементов, а именно: секса, романтики и длительной привязанности. Во время сканирования мозга участникам эксперимента показывали фотографии любимых или просили их думать о сексе. Оказалось, что во время сексуального возбуждения задействуется гипоталамус, отдел мозга, отвечающий, в частности, за выделение гормонов. Романтическая любовь проявляется сразу в двух отделах мозга — гипоталамусе и некоторых участках базальных ганглиев, участвующих в процессах усваивания информации. Длительная привязанность тоже задействует базальные ганглии, но используются другие их участки.

Романтические переживания связаны с частями мозга, расположенными в нижней части черепной коробки, около границы между спинным и головным мозгом. Эту область, отвечающую за немедленные реакции и инстинкты, часто называют рептильным мозгом, оттого что он представляет собой самую древнюю часть мозга и напоминает мозг пресмыкающихся. Эти области также нередко изучают при исследовании зависимости. Фишер и ее коллеги пришли к выводу, что романтическая любовь представляет собой не чувство, а примитивный и безудержный импульс. Система вознаграждения мозга связана с выработкой дофамина, большое количество которого приводит к выплескам энергии, резкой смене настроений и появлению зависимости. По мнению Фишер, романтическая любовь не обычный импульс — по интенсивности он превышает сексуальное влечение. Едва ли кто-то отважится на самоубийство из-за недостатка секса, а вот несчастная любовь нередко побуждает людей свести счеты с жизнью.

Подобно другим импульсам и вызывающим зависимость факторам, любовь способна восторжествовать над здравым смыслом. В Швеции аферистов, выдающих себя за искателей любви, но на самом деле вытягивающих из своих жертв деньги, называют «весенним солнышком». Это выражение придумал мошенник, представший перед судом в 1916 году: он печатал в газете брачные объявления с подписью «Весеннее солнышко». Это название прижилось в нескольких Скандинавских странах, и нам на глаза нередко попадаются истории, рассказанные жертвами подобных мошенников. Например, в 2011 году в норвежском журнале Vi Menn («Мы мужчины») появилась история Жанетт Николайсен: женщина рассказала о некоем «враче», который выманил у нее около 620,000 крон, обещая жениться. Интернет-знакомства привели к появлению целой армии таких мошенников, которые ежегодно разводят несчастных одиноких мужчин и женщин на миллионы долларов. Один романтик из Нейпервилла (США) полюбил девушку, с которой ни разу не встречался, и перевел ей около 200,000 долларов на счета в банках Нигерии, Малайзии, Великобритании и США. Лишь спустя два с половиной года бедняга понял, что его возлюбленной просто-напросто не существует.

Джордж Бернард Шоу назвал любовь «грубым преувеличением различия между одним человеком и всеми остальными». Увлечение одним человеком делает нас уязвимыми для обмана и самообмана и невосприимчивыми к разумным советам окружающих. Возможно, рассказ о влюбчивом Кэндзи кажется нам увлекательным еще по одной причине: его бездумная тяга к объекту страсти необычайно напоминает наше, человеческое, поведение.