16

Человек, представившийся Странником, сказал Саре, что, возможно, перезвонит на следующий день. Поэтому в штаб-квартире ФБР провели определенную подготовку.

Кем был Странник? Не Лектером — Крофорд лично проверил это. Был ли Странник Зубастиком? Вполне возможно.

Столы и телефоны из кабинета Крофорда еще вечером перенесли в более просторную комнату по другую сторону коридора.

Грэм остановился на пороге звуконепроницаемой кабины, где стоял телефон Крофорда. Сара старательно вычистила его. Глядя на речевой спектрограф, определитель интонационных параметров и магнитофоны, занимающие большую часть ее и соседнего стола, на Беверли Кац, расположившуюся в ее кресле, Сара хотела хоть чем-то занять себя.

Большие настенные часы показывали без десяти двенадцать.

Рядом с Грэмом стояли доктор Алан Блум и Крофорд, напоминая бегунов, замерших перед стартом.

Техник, сидящий напротив Беверли Кац, принялся нервно барабанить пальцами по столу, но хмурый взгляд Крофорда остановил его. На столе Крофорда стояли два дополнительных телефонных аппарата: открытые линии для связи с АТС компании «Белл систем» и Центром связи ФБР.

— Сколько потребуется времени, чтобы засечь звонившего? — спросил доктор Блум.

— С этой новой системой — намного меньше, чем думают некоторые, — ответил Крофорд. — Где-то с минуту, если сигнал пройдет через линию электронной связи. Если позвонят из какого-нибудь захолустья — немного больше. — Крофорд повысил голос, чтобы его услышали все присутствующие. — Если Странник позвонит, я не думаю, что он будет разводить турусы на колесах. Так что — не зевать. А пока давайте проиграем все наши действия. Ты как, Уилл?

— Да, разумеется. Но перед тем, как начнем обсуждать мою роль, мне надо будет кое-что выяснить у вас, доктор.

Блум появился последним. Сегодня ему еще предстояло выступать на кафедре психологии в Квонтико. Блум чувствовал запах сгоревшего пороха, исходивший от одежды Грэма.

— Итак, — начал Грэм, — телефон звонит. Происходит соединение, и номер сразу же пытаются засечь на АТС, но звуковой генератор продолжает давать длинные гудки, так что абонент не знает, что его уже ищут. Это дает нам еще лишних секунд двадцать. — Грэм повернулся к технику: — Звуковой генератор выключить после четвертого гудка.

— Понял, после четвертого гудка, — повторил техник.

— Пошли дальше. Беверли снимает трубку. Ее голос не похож на тот, который он слышал вчера, никакого намека, что она узнала, кто звонит. Просто говоришь усталым тоном. Он спрашивает меня. Бев отвечает: «Одну минуту, сейчас позову. Не вешайте трубку». Готова, Бев? — Грэм вдруг подумал, что они зря репетируют свои роли. Заученные наизусть слова могут прозвучать фальшиво и подозрительно. — Хорошо, итак, для нас линия открыта, для него — тишина. Я думаю, он будет дольше ждать, чем разговаривать.

— Может, дать звуковой сигнал, как при переключении номера? — предложил техник.

— Еще чего! — вмешался Крофорд.

— Значит, он ждет у телефона секунд двадцать, — продолжал Грэм, — затем Беверли снова берет трубку и говорит: «Мистер Грэм сейчас подойдет. Я вас соединю». Тут в игру вступаю я. — Грэм повернулся к Блуму: — Доктор, как бы вы повели с ним разговор?

— Ну, по-моему, он будет готов к тому, что вы не очень-то поверите, что это действительно он. Я бы придал голосу немного вежливого недоверия и усталости от ложных сигналов. Но фальшивку легко распознать, потому что лже-Зубастики не могут знать деталей преступления, понимаете? Поэтому предложите ему каким-либо образом доказать, что он действительно тот, за кого себя выдает. — Доктор Блум опустил глаза и потер шею. — Вы не знаете, зачем он звонит. Может, он хочет что-то понять для себя, а может, решил, что вы для него в этом мире враг номер один, и захотел покуражиться. Посмотрим. Попробуйте понять его настроение и говорить то, что он хочет услышать, но не сразу. Сомневаюсь, что нужно просить его сдаться ради его же спасения. Если, конечно, вы не почувствуете, что он сам к этому стремится. Если он параноик, вы очень быстро это раскусите. В этом случае я бы поиграл на его обозленности и подозрительности. Но пусть он сам начнет эту тему. Если его понесет, то он может забыть, что ему нельзя долго разговаривать. Вот и все, что я могу сказать. — Блум положил руку на плечо Грэма и спокойно добавил: — Не поймите это как простое подбадривание, но я уверен, что вы действительно можете помочь ему остановиться. Говорю вам это вполне серьезно. Советы советами, но лучше действовать так, как сочтете нужным, — по ситуации.

В напряженной тишине прошло полчаса. Наконец Крофорд не выдержал:

— Будет этот звонок или нет, но нам нужно решить, как действовать дальше. Попробуем абонентский ящик?

— А что нам еще остается, — мрачно согласился Грэм.

— Теперь у нас уже две приманки. Твой дом и этот ящик.

Звонок!

Пошли гудки. Начался поиск на АТС. Четвертый гудок — последний. Беверли сняла трубку. Сара встала рядом.

— Кабинет Джека Крофорда, следователя по особо важным делам.

Сара покачала головой. Она узнала звонившего. Один из приятелей Крофорда из отдела спиртных напитков, табачных изделий и огнестрельного оружия. Беверли быстро отделалась от него. Поиск номера прекратили. Все в здании ФБР знали, что линию Крофорда нужно держать свободной.

Крофорд снова вернулся к деталям плана с абонентским ящиком. Все были измотаны и одновременно напряжены. Ллойд Боумен рассказал, как пары цифр в письме Лектера подошли к сотой странице книги «Чудеса кулинарии». Сара разнесла кофе в бумажных стаканчиках.

Звонок!

Пошли гудки. Начался поиск на АТС. Четвертый гудок — последний. Техник нажал на выключатель. Беверли сняла трубку:

— Кабинет Джека Крофорда, следователя по особо важным делам.

Сара отчаянно закивала головой.

Грэм вошел в кабину и закрыл дверь. За стеклом шевелила губами Беверли. Наконец, бросив: «Не вешайте трубку», — она перевела взгляд на секундную стрелку настенных часов.

Грэм посмотрел на свое отражение в трубке. От одежды пахло порохом. «Только не вешай трубку. Ради бога, не вешай трубку». Пролетело сорок секунд. «Ну, еще. Еще немного. Сорок пять секунд. Пора».

— Уилл Грэм слушает. Чем могу быть полезен?

Низкий смех. Приглушенный голос:

— Может, чем-нибудь и сможете.

— Простите, кто это говорит?

— А ваша секретарша разве не сказала вам?

— Нет, но она вызвала меня прямо с совещания и…

— Если вы не хотите разговаривать со Странником, я положу трубку. Так да или нет?

— Если смогу вам чем-то помочь, то я с удовольствием поговорю с вами.

— По-моему, вам самому помощь требуется, мистер Грэм.

— Извините, не понимаю вас.

Секундная стрелка почти проползла полный круг.

— Кажется, вы очень заняты? — хмыкнул голос с другого конца провода.

— Слишком занят, чтобы стоять здесь и ждать, пока вы перейдете к делу.

— У нас с вами одно дело. Атланта и Бирмингем.

— Вы что-то знаете об этом?

Приглушенный смех.

— Что-то знаете… Вас интересует Странник? Да или нет? Если солжете, я тут же вешаю трубку.

Сквозь стекло Грэм взглянул на Крофорда. Тот держал в каждой руке по телефонной трубке.

— Да. Но видите ли, мне приходится каждый день выслушивать десятки подобных звонков, и всякий раз мне заявляют, что знают все подробности.

Еще одна минута.

Крофорд положил одну трубку и что-то нацарапал на листке бумаги.

— Вы удивитесь, если узнаете, сколько человек разыгрывают из себя знатоков, — продолжал Грэм. — Но через несколько минут выясняется, что они даже не понимают, о чем идет речь. У вас есть какая-то ценная информация?

Сара приложила к стеклу лист бумаги. Грэм взглянул на записку. «Телефон-автомат в Чикаго. Полиция выехала».

— Сделаем так: вы мне расскажете что-нибудь о Страннике, а я скажу, правильно или нет, — произнес приглушенный голос.

— Для начала давайте выясним, о ком мы говорим, — предложил Грэм.

— Мы говорим о Страннике.

— А откуда я знаю, что этот Странник сделал что-то такое, что меня интересует?

— Предположим, что сделал.

— Странник — это вы?

— Боюсь, что не могу вам этого сказать.

— Вы его друг?

— Что-то в этом роде.

— Чем вы можете это доказать? Скажите что-нибудь, чтобы я понял, что вы хорошо его знаете.

— Сначала вы. Вы скажите. — Нервный смешок. — Как только я почувствую неправду, тут же повешу трубку.

— Ну хорошо. Странник — правша.

— Это ни о чем не говорит. Большинство людей правши.

— Странника не понимают.

— Конкретней, конкретней!

— Странник очень силен физически.

— Во-о-от, правильно.

Грэм бросил взгляд на часы. Три минуты. Крофорд ободряюще кивнул.

«Нельзя говорить ничего, на что он может возразить».

— Странник блондин, ростом около метра восьмидесяти. Но вы сами мне еще ни слова о нем не сказали. Я не уверен, что вы вообще его знаете.

— Хотите закончить разговор?

— Нет, но вы сказали, что мы будем обмениваться информацией. Я только хотел напомнить вам об этом.

— Вы считаете Странника сумасшедшим?

Блум отрицательно покачал головой.

— Не думаю, что сумасшедший может быть таким осторожным. Он просто не похож на других. Знаю, что многие считают его сумасшедшим из-за того, что он не позволяет людям узнать и понять его.

— Опишите подробно, что он сделал с миссис Лидс, и, может быть, я скажу вам, правы вы или нет.

— Мне не хотелось бы делать это.

— Прощайте.

Сердце Грэма подпрыгнуло, но он все еще слышал дыхание на другом конце провода.

— Я не могу такое рассказывать, пока не буду уверен, что…

Грэм услышал, как дверь телефонной будки в Чикаго с грохотом распахнулась. Затрещала выпавшая из руки трубка. Неясные голоса и звуки ударов. Их услышали все, кто был в кабинете.

— Стоять! Ни с места! А сейчас руки за голову и медленно выходи из кабины. Медленно. Руки на стекло! Ноги расставить!

Грэм с облегчением вздохнул.

— Да я не вооружен, Стэн. Вытащи удостоверение у меня из нагрудного кармана. Ой, щекотно.

Сконфуженный голос в трубке:

— Алло, с кем я говорю?

— Уилл Грэм, ФБР.

— Это сержант Стэнли Риддл, управление полиции Чикаго. — Несколько раздраженно: — Что, черт возьми, тут происходит?

— Это вы скажите мне, что там у вас. Взяли его?

— Взяли, взяли. Это Фредди Лаундс, репортер. Я его уже лет десять знаю… Вот твой блокнот, Фредди… Вы считаете, его следует задержать?

Грэм побледнел. Крофорд покраснел. Доктор Блум рассеянно смотрел на вращающиеся магнитофонные бобины.

— Вы меня слышите?

— Да, его следует задержать, — произнес, задыхаясь, Грэм. — За попытку воспрепятствовать отправлению правосудия. Доставьте его в участок и держите до получения санкции прокурора.

Вдруг трубку схватил Лаундс. Голос его зазвучал быстро и четко. Наверное, уже выплюнул заложенные за щеки ватные шарики.

— Уилл, послушайте…

— С прокурором будете разговаривать. Передайте трубку сержанту Риддлу.

— Я кое-что знаю…

— Я сказал, передайте трубку Риддлу!

Подключился Крофорд.

— Уилл, дай я поговорю.

Грэм с грохотом швырнул трубку на рычаг. Все сидящие в кабинете вздрогнули. Он вышел из кабины и, ни на кого не глядя, покинул комнату.

— Ну, Лаундс, влип ты в историю! — ласково сказал Крофорд.

— Вы хотите его поймать или нет? Я могу помочь вам, дайте мне одну минуту, я сейчас все объясню. — Лаундс торопился воспользоваться молчанием Крофорда. — Слушайте, я только сейчас понял… Вам «Тэтлер» позарез нужна! Раньше я не был уверен, но теперь понял… Это объявление точно имеет отношение к делу Зубастика, иначе вы не прикладывали бы столько сил, чтобы засечь этот звонок. Прекрасно. «Тэтлер» к вашим услугам. Все, что угодно.

— Как вы узнали?

— Ко мне зашел редактор по рекламе. Сказал, что ваше управление в Чикаго прислало переодетого сотрудника проверить объявления. Этот ваш парень выбрал пять только что поступивших объявлений. Сказал, «по делу о почтовых мошенниках». Детский лепет на лужайке. Редактор по рекламе сделал ксерокопии объявлений и конвертов, прежде чем отдать вашему парню. Я просмотрел их. Понял, что из этих пяти вам нужно было только одно. День или два я их проверял. Но ответ на мой вопрос оказался на конверте. Почтовый штемпель Чесапика. По цифрам на штемпеле я узнал, что это Чесапикская больница для невменяемых преступников. Вы, наверное, знаете, я уже побывал там следом за этим засранцем, вашим другом. Стало быть, я попал в точку. Но мне нужно было убедиться, поэтому я и позвонил, чтобы посмотреть, действительно ли вы зацепились за этого Странника. Так оно и вышло.

— Ты совершил большую ошибку, Фредди.

— Да поймите же, вам нужна «Тэтлер», и я могу предоставить ее в ваше распоряжение. Объявления, редакционные статьи, контроль за поступающей почтой — все, что угодно. Только скажите. Я умею держать язык за зубами. Введите меня в курс дела, мистер Крофорд.

— Мне нечего сказать вам.

— Хорошо, а как вы отнесетесь к тому, что в следующий номер кто-то поместит штук шесть объявлений для Странника с одной и той же подписью?

— Я добьюсь судебного запрета на вашу журналистскую деятельность, кроме того, гарантирую вам обвинение в воспрепятствовании отправлению правосудия.

— Тогда эти объявления могут появиться во всех газетах страны. — Лаундс знал, что разговор записывается на пленку. Но это больше не заботило его. — Клянусь Богом, я сделаю это, Крофорд. И вы потеряете свой шанс, прежде чем я свой.

— Прибавьте к тому, что я сказал, межштатное сообщение угрозы.

— Позвольте мне помочь вам, Джек. Я могу, поверьте.

— Отправляйтесь в участок, Фредди. А сейчас передайте трубку сержанту.

Внутри «линкольна-версаля» Фредди Лаундса стоял запах лосьона для волос, туалетной воды, носков и сигарет. Когда они подъехали к зданию полицейского участка, сержант был рад, что поездка наконец закончилась.

Лаундс знал капитана — начальника участка — и многих полицейских. Капитан налил Лаундсу кофе и позвонил в прокуратуру, попросив «разобраться поскорее».

Но санкцию на арест так и не привезли. Через полчаса Крофорд позвонил прямо в кабинет начальника участка. После этого звонка Лаундса освободили. Капитан проводил его до машины.

Лаундс был на взводе. Он быстро проскочил перекресток и помчался в направлении своей квартиры с видом на озеро Мичиган. Он мог многое извлечь из этой истории и знал, что не упустит своего. Во-первых, дело пахло неплохими деньгами, и большую их часть можно было получить за будущую книгу. Да, она появится через тридцать шесть часов после задержания Зубастика. Эксклюзивная статья в ежедневных газетах тоже не помешает. Перед глазами стояли названия центральных газет — «Чикаго трибюн», «Лос-Анджелес таймс», недосягаемая «Вашингтон пост» и божественная «Нью-Йорк таймс». Все перепечатывают его материал с огромными заголовками и его фотографией возле каждой статьи!

И пусть тогда их корреспонденты, эти долбаные аристократы от журналистики, которые смотрят на него свысока и считают ниже своего достоинства пропустить с ним по стаканчику, пусть они тогда поцелуют его в задницу!

Лаундс всегда был для них парией, потому что принял другую веру. Будь он некомпетентным в своем деле, болваном, не имеющим возможности зарабатывать на жизнь другим способом, ветераны прессы могли бы простить ему работу в «Тэтлер», как прощают не вылезающего из двоек дебила. Но Лаундс в полной мере обладал всеми качествами, необходимыми репортеру, — живым умом, настырным характером, зорким глазом. Был упорен и энергичен.

Но редакторы отделов новостей не любили Фредди за несносный нрав. И за то, что в каждой статье он выпячивал собственную персону; за патологическую жажду прославиться, которую часто по ошибке называют тщеславием. К тому же он был мал ростом и безобразно неряшлив. Портрет дополняли торчащие вперед заячьи зубы и крысиные глазки, постоянно шныряющие по сторонам.

Десять лет Лаундс работал журналистом, пока не осознал, что ему никогда не быть парламентским корреспондентом. Он понял, что редакторы будут гонять его до тех пор, пока он не превратится в старого пропойцу, который просиживает штаны и медленно, но верно движется к циррозу, а затем — к безвестной смерти.

Нужна была информация, которую мог раздобыть Фредди Лаундс, но сам он никому не был нужен. Ему платили самые высокие гонорары, но это было все же ничтожно мало для мужчины, которому женская ласка не доставалась бесплатно. Его хлопали по плечу и говорили, что он чудесный парень, и при этом отказывали в персональном месте на редакционной автостоянке.

Однажды вечером в 1969 году, во время работы над очередной статьей, к Лаундсу пришло прозрение.

Сидящий рядом у телефона Фрэнк Ларкин что-то быстро записывал под диктовку. В газете, где тогда работал Фредди, запись под диктовку считалась уделом старых репортеров. Фрэнку Ларкину было пятьдесят пять, и через каждые полчаса он ненадолго исчезал — прикладывался к бутылке. Фредди, не вставая с места, чувствовал исходивший от него запах спиртного.

Ларкин поднялся, прошаркал к окошку и что-то хрипло зашептал женщине — редактору отдела новостей. Фредди всегда прислушивался к чужим разговорам. Профессиональная привычка.

Ларкин просил принести тампон из женского туалета. Ему нужно было остановить кровь из анального отверстия.

Фредди прекратил печатать. Вытащив из машинки статью, он вставил чистый лист и отстучал заявление об уходе.

Через неделю он уже работал в «Тэтлер».

Начал с должности редактора отдела раковых заболеваний с окладом, вдвое превышающим прежний. Руководству нравилось его отношение к делу.

«Тэтлер» могла позволить себе платить ему высокую зарплату, так как считала рак довольно выгодной темой. От рака умирал каждый пятый американец. Родственники умирающего — измученные, уставшие от молитв, пытающиеся вылечить раковую опухоль массажем, банановым пудингом, вымученными шутками — были рады ухватиться за что угодно.

Статистика рынка показала, что самоуверенные, броские заголовки типа «Новое лекарство против рака» или «Чудодейственная микстура от карциомы», вынесенные на первую полосу, повышают количество проданных в супермаркетах газет на 22,3 процента. Всего на 6 процентов цифра подскакивала в случаях, если сама статья печаталась на первой странице, поскольку покупатель мог свободно прочитать весь текст бесплатно, пока кассир подсчитывал стоимость покупок.

Специалисты по маркетингу определили, что лучше всего давать броский заголовок на первой странице, а саму статью печатать где-нибудь в середине газеты, поскольку невозможно держать сумку с продуктами, открытую газету и одновременно рассчитываться с продавцом.

Обычно статья строилась следующим образом: пять оптимистических абзацев, набранных крупным шрифтом, затем шрифт становился мельче, потом еще мельче. В конце статьи, как правило, сообщалось, что «чудодейственная микстура» признана непригодной или что лишь недавно начались ее испытания на животных.

Фредди зарабатывал свои деньги, штампуя такие статьи и повышая количество продаваемых номеров «Тэтлер».

Чтобы еще больше увеличить популярность газеты, устраивались распродажи «целительных медальонов» и «лечебных лоскутков».

Их производители платили огромные деньги, чтобы напечатать свои рекламные объявления рядом с еженедельной статьей о новых успехах в лечении рака.

Многие читатели писали в газету письма с просьбой напечатать более подробную информацию. Небольшой прибавкой к зарплате была продажа их адресов и фамилий одному проповеднику-евангелисту, подвизавшемуся на радио, — крикливому социофобу, который затем писал им письма с просьбой помочь деньгами, начинающиеся словами: «Дорогой вам человек умрет, если вы не…»

Фредди Лаундс устраивал «Тэтлер», и «Тэтлер» устраивала его. Сейчас, после одиннадцати лет работы в газете, его годовой доход составлял 72 000 долларов. Он покупал дорогие вещи и жил в свое удовольствие — как мог и считал нужным.

Все шло к тому, что Фредди сможет получить большие деньги за издание своих будущих бестселлеров. А там, глядишь, и экранизация — тоже куш немалый. Он где-то слышал, что Голливуд — вполне подходящее место для денежных ребят с несносным характером.

Фредди чувствовал себя великолепно. Не снижая скорости, он нырнул в подземный гараж под своим домом и, резко затормозив, остановил машину. На стене метровыми буквами было выведено его имя: «Мистер Фредерик Лаундс», указывающее на то, что здесь может стоять только его машина.

Вэнди уже приехала. Ее «датсун» стоял тут же, на площадке. Замечательно. Фредди представил, как возьмет ее с собой в Вашингтон. Как загорятся глаза у этих ищеек. Радостно насвистывая, он вошел в лифт и нажал на кнопку.

В дорогу его собирала Вэнди. Она провела всю жизнь на чемоданах и знала в этом деле толк.

Тонкую и изящную, в джинсах и ковбойке, с прыгающими по плечам, как хвостик бурундука, каштановыми волосами, ее можно было принять за деревенскую красотку, если бы не ее цвет лица и фигура. Она выглядела как карикатура на подростка.

Вэнди подняла на Лаундса глаза, которые уже давно отвыкли удивляться. Было видно, что он дрожит от нетерпения.

— Ты слишком много работаешь, Роско. — Вэнди почему-то нравилось называть его Роско, и его это умиляло. — У тебя шестичасовой рейс? На автобусе поедешь?

Она налила ему выпить и убрала с кровати свой блестящий костюм и парик, чтобы он мог прилечь.

— Я могу отвезти тебя в аэропорт. Мне в клуб только после шести.

«Вэнди-Сити» был ее собственным баром. Ей больше не нужно было самой танцевать с обнаженной грудью. Лаундс был совладельцем.

— Когда ты позвонил мне, голос у тебя был как у того крота, — улыбнулась она.

— Как у кого?

— Ну, помнишь, по телевизору мультик показывали? В субботу утром. Такой таинственный крот, он еще помогал белке — тайному агенту? Мы смотрели, когда у тебя был грипп… Ты что, правда нашел что-то интересное? Прямо светишься весь от счастья.

— Нашел, черт возьми, нашел. Сегодня я поймал свой шанс, моя девочка, к тому же на нем можно неплохо заработать. Да, это настоящая удача!

— Ты бы вздремнул немного, а то в гроб себя загонишь этой работой.

Лаундс прикурил сигарету, забыв, что одна — недокуренная — еще дымилась в пепельнице.

— Давай выпей, успокойся и поспи.

Она почувствовала, что Лаундс, уткнувшийся ей в шею жестким набрякшим лицом, наконец немного отмяк — словно расслабилась сжатая в кулак рука. Дрожь в нем унялась, и, приникнув к ложбинке между ее силиконовыми грудями, он начал рассказывать ей о своих планах. Она нежно гладила пальцем волосы у него на затылке.

— Какой ты у меня умный, Роско, — проворковала Вэнди. — А сейчас спи. Я тебя разбужу. Все будет хорошо, просто замечательно. Мы с тобой еще погуляем.

Они немного помечтали о том, куда отправятся отдыхать со своими деньгами, и он погрузился в сон.