Понедельник, 29 ноября
Уборщик нашел тело вскоре после того, как вышел на работу. Это было в 4.30 утра, в темные холодные предутренние часы, на заправке Раунхемса, расположенной на шоссе М27 возле Саутгемптона. Он чистил туалеты, когда обнаружил, что дверца одной из кабинок не открывается. До его шестьдесят восьмого дня рождения оставалось совсем немного, и уборщик выругался, вставая на четвереньки, чтобы заглянуть под дверь. Это далось ему нелегко, но, в конце концов, он увидел пару туфель, полностью удовлетворивших его любопытство. Внутри кабинки находился человек – пьяный, мертвый или умирающий. И в любом случае расписание уборки летело к дьяволу. Старик проклял свое невезение и побрел за смотрителем.
Когда тот пришел, настроение у него было не лучше. Он попытался открыть дверцу при помощи отвертки, но у него не получилось – колени сидевшего внутри мужчины были плотно прижаты к ней. Вдвоем служащим удалось сдвинуть дверь всего на несколько дюймов, и смотритель засунул руку внутрь, рассчитывая, что сумеет оттолкнуть колени незнакомца в сторону, но наткнулся на холодные как лед пальцы. Он в ужасе отскочил назад и испуганно вскрикнул, а потом заявил, что должен как следует вымыть руки, прежде чем звонить в полицию и «Скорую помощь».
Полиция приехала в начале шестого утра – они обладали куда более богатым опытом в подобных делах и через несколько секунд сняли дверь с петель. Внутри стражи порядка обнаружили полностью одетого О’Нила, который привалился к стенке. Его бледное лицо исказила жуткая судорога смерти, а глаза были широко раскрыты. На коленях у него полицейские обнаружили две половинки пустой коробочки от талька, а на полу – маленький полиэтиленовый пакетик с несколькими гранулами белого порошка и кожаный портфель, набитый политическими брошюрами, к которому прилипло совсем чуть-чуть такого же порошка.
Не вызывало сомнений, что Роджер положил портфель на колени, чтобы получить горизонтальную поверхность. В одном из кулаков он сжимал банкноту в двадцать фунтов, скатанную в трубочку – потом, когда у него начались предсмертные судороги, О’Нил ее смял. Другая рука была поднята вверх, словно жутко ухмыляющийся покойник отдавал кому-то прощальный салют.
– Еще один наркоман принял последнюю смертельную дозу, – пробормотал полицейский сержант, который за свою службу в полиции видел немало таких картин. – Обычно их находят с иглой в руке, – объяснил он своему более молодому коллеге, – но этот, похоже, выбрал напоследок кокаин, и либо у него не выдержало сердце, либо порошок был плохого качества. Такую дрянь часто продают на заправочных станциях, и наркоманы сами не понимают, что покупают и у кого. Дилеры нередко разбавляют наркотики, причем всем, что только можно придумать, начиная от сахарной пудры и заканчивая пекарским порошком. Или чем-нибудь гораздо более опасным для жизни. Торговцы готовы продавать все что угодно, лишь бы получить деньги, и наркоманы им платят. От этого удача отвернулась…
Сержант принялся шарить по карманам О’Нила, чтобы найти какие-нибудь документы.
– Вот только странно, что лицо и тело свело судорогой, – ворчал он при этом. – Ладно, пусть разбираются патологоанатом и следователь. Давай покончим с этим и позвоним проклятым фотографам, чтобы те запечатлели эту отвратительную сцену. Нет смысла стоять здесь и гадать… Мистер Роджер О’Нил, – объявил он, обнаружив бумажник с несколькими кредитными картами. – Интересно, кто он такой?
– На парковке стоит машина; судя по всему, простояла всю ночь, – вмешался уборщик. – Может быть, это его…
– Хорошо, давай тут все осмотрим, а потом проверим машину, – сказал сержант молодому констеблю.
К двадцати минутам восьмого представитель офиса коронера разрешил забрать тело. Сержант следил за тем, чтобы младший офицер закончил оформлять протокол в соответствии с правилами, а санитары вытаскивали труп из кабинки и укладывали его на носилки, когда с полицейскими связались по рации.
– Проклятье! – сказал сержант диспетчеру. – Пустили лису в курятник… Проверю-ка я, все ли мы сделали правильно, перед тем, как сюда заявятся инспекторы из уголовного розыска, суперинтенданты и даже главный констебль.
Он повернулся к напарнику:
– Да ты вроде как заработал приз. Похоже, машина зарегистрирована на штаб правительственной партии, и наш мистер Роджер О’Нил был старшим партийным деятелем со связями на Даунинг-стрит и черт знает где еще. Так что проверь, все ли ты указал в рапорте, мальчуган, или нам обоим сильно не поздоровится!
* * *
Мэтти провела еще одну бессонную ночь. Ее запасы упорства только что подошли к концу, и она уже была готова поддаться подобравшейся совсем близко депрессии, когда телефонный звонок бросил ей спасательный круг, в котором она так нуждалась. Это был Краевски, звонивший из новостного отдела «Телеграф».
– Как насчет еще одного из совпадений? – поинтересовался он. – Я только что прочитал новость с телетайпной ленты. Около двух часов назад полиция Саутгемптона нашла в общественном туалете мертвого Роджера О’Нила.
– Скажи, Джонни, что ты просто придумал новый и весьма безвкусный способ сказать мне «доброе утро», – ответила Сторин без малейшего намека на веселье.
– Извини, Мэтти, но все по-настоящему. Я уже послал на место репортера, а полиция вызвала туда людей из отдела по борьбе с наркотиками. Говорят, он принял слишком большую дозу.
Девушка громко выдохнула. Еще один кусочек головоломки встал на место – казалось, с грохотом закрылась крышка гроба.
– Вот оно что… Наркоман. Поэтому и вел себя так странно… – От волнения она нечаянно задела стопку грязной посуды, стоявшей рядом с телефоном, и та с грохотом посыпалась на пол.
– Мэтти, что такое…
– Неужели ты не понимаешь, Джонни? Он был нашей главной зацепкой. Только он знал, кто стоит за грязными трюками. И вот теперь, за день до выборов премьер-министра, он очень кстати исчез со сцены, и мы имеем одно круглое зеро… Неужели ты не видишь. Джонни?
– Чего?
– Мы не можем терять ни минуты!
* * *
Мэтти удалось чудом отыскать Пенелопу Гай. Несколько минут она непрерывно нажимала звонок на парадной секретарши Роджера; наконец электронный замок щелкнул, и дверь распахнулась. Дверь в квартиру Пенни была распахнута настежь, и Сторин, войдя туда, обнаружила, что хозяйка сидит на диване и смотрит в пустоту. Шторы на окнах были опущены.
Журналистка села рядом и обняла ее за плечи. Пальцы Пенни медленно сжали руку Мэтти, принимая ее присутствие и умоляя остаться.
– Он не заслужил смерти, – проговорила Гай тихим, запинающимся голосом. – Да, он был слабым человеком, но не злым. Он был очень добрым.
– Но что он делал в Саутгемптоне?
– Он с кем-то собирался провести выходные. Но не сказал мне, с кем именно. Это был один из его глупых секретов.
– У тебя есть догадки?
Пенелопа смущенно покачала головой.
– А известна тебе причина его смерти? – спросила Сторин.
Секретарша повернулась к ней, и Мэтти отметила ее отсутствующий взгляд и глаза, из которых потрясение прогнало все чувства.
– Тебя интересует не он сам, а только его смерть. – Гай не обвиняла гостью, она просто констатировала факт.
– Я сожалею, что он умер, Пенни, – возразила журналистка. – И мне жаль, что теперь Роджера обвинят во множестве ужасных вещей, которые произошли недавно. Но я считаю, что винить нужно не его.
Пенни заморгала, как будто слова Мэтти наконец разорвали поселившуюся в ней пустоту.
– Но почему они… обвинят Роджера? – Она говорила медленно, как будто часть ее находилась где-то в другом месте – в мире, где О’Нил был жив, и она еще могла его спаст-и.
– Потому что его сделали жертвой, подставили, чтобы возложить на него всю вину. Кто-то использовал Роджера, давил на него, заставлял участвовать в грязных политических играх – пока он не сломался.
Секретарша задумалась на несколько долгих минут.
– Подставили не только его одного, – сказала она на-конец.
– Кого ты имеешь в виду?
– Патрика. Ему прислали кассету с записью, на которой мы с ним вместе. Он думал, это сделала я.
– Какой Патрик, Пенни?
– Уолтон. Он думал, что я сделала запись нашего свидания, чтобы потом его шантажировать. Но кассету послал кто-то другой. Я этого не делала.
– Так вот почему он вышел из гонки! – воскликнула Мэтти. – Но… кто мог сделать такую запись, Пенни?
– Я не знаю. Практически кто угодно из тех, кто присутствовал на партийной конференции. Любой человек в Борнмуте или в отеле.
– Но Пенни, я не понимаю… Кто шантажировал Патрика Уолтона? Кому могло быть известно, что ты с ним спишь?
– Родж знал. Но он бы никогда…
– Неужели ты сама не видишь? Кто-то шантажировал Роджера. Кто-то, кому было известно, что он принимает наркотики. Тот, кто заставил его организовать утечку опроса общественного мнения и изменить компьютерные файлы, а также сделать многое другое. Тот, кто…
– Его убил? – еле слышно произнесла Гай.
Эти слова выпустили на волю боль, которую она пыталась сдерживать с тех пор, как ей позвонили рано утром и рассказали о Роджере. Плотина была прорвана, и из глаз Пенни полились слезы. Все ее тело сотрясали тихие стоны. Разговаривать дальше не имело смысла, и Мэтти помогла всхлипывающей девушке лечь в постель, устроила ее поудобнее и сидела с ней рядом, пока ее слезы не иссякли и она не заснула.
Вскоре после этого озадаченная журналистка шагала по улице, не замечая, что пошел первый зимний снег. Она погрузилась в собственную боль и сомнения. Все улики указывали на О’Нила, но он умер, и дверь, в которую Сторин пыталась войти, зная, что найдет за ней ответы, неожиданно захлопнулась перед ее носом. В очередной раз амбиции мужчин привели к шантажу и насилию – политическая власть завораживала, соблазняла и развращала людей во все века, – но дверь дома десять на Даунинг-стрит никогда не была испачкана кровью. До сих пор. И теперь ее требовалось как следует отмыть. А у Мэтти остался всего один день – и ни малейшего представления, что делать дальше.
* * *
– Давай, давай, думай, ну же, давай, давай, давай! – кричала Сторин, продолжая стучать по письменному столу от досады.
По мере того как день клонился к вечеру, она снова и снова без малейшего прогресса перебирала факты, но по-прежнему была не в силах найти новое направление. Часы безжалостно тикали, и девушка обнаружила, что ее разум кружит по одним и тем же местам, забредая в глухие переулки и тупики.
И чем больше она старалась, тем неуловимее становились приходящие ей в голову идеи. Сторин подумала, что, возможно, перемена обстановки подстегнет ее воображение, и поэтому отправилась на прогулку и покаталась на машине, а потом приняла ванну и теперь снова сидела дома и плакала, надеясь, что наступит просветление. Но все было тщетно. Вдохновение и интуиция покинули ее – сказывались бессонные ночи, – а единственный человек, способный ответить на мучившие ее вопросы, умер и унес с собой в могилу свои секреты. Мэтти закрыла лицо руками: ей оставалось лишь молиться о чуде в мире, который давно покинул Бог.
И тут проскочила искра. Позже девушка не могла вспомнить, что привело к ее появлению, но среди тлеющих угольков ее уверенности в себе вдруг, неожиданно возродившись, засияло жаркое пламя.
Быть может, не все еще кончено…
Два часа спустя явился Краевски с большой коробкой горячей пиццы. Он позвонил подруге, но никто не снял трубку, и тогда он заволновался, но попытался скрыть свою тревогу за пепперони с сыром. Войдя, он обнаружил Мэтти в углу комнаты, на полу: она сидела в темноте, с прижатыми к груди коленями, которые обхватила руками, и плакала.
Заместитель редактора молча опустился рядом на колени, и на этот раз женщина позволила ему себя обнять и утешить. Однако прошло некоторое время, прежде чем она заговорила:
– Джонни, ты сказал мне, что если я не смогу сопереживать, то никогда не стану настоящим журналистом, а буду порхать как бабочка. Теперь я понимаю, что ты был прав. До сегодняшнего дня я лишь пыталась раскопать историю – о, да, грандиозную историю! – но для меня было важно одно: мое имя на первой полосе. Как в фильме – поймать всех преступников, совершенно не думая о цене, которую придется заплатить. Я играла роль неустрашимой журналистки, пытающейся отыскать правду в практически безнадежной ситуации. Но это больше не игра, Джонни…
Сторин посмотрела гостю в глаза, и он увидел, что ее слезы были не слезами страха или боли, а символом облегчения, словно она наконец выбралась из трясины на твердую землю.
– Я хотела получить историю, грандиозную историю. Я отказалась от своей работы и даже растоптала твои чувства только из-за того, что ты оказался на моем пути. А теперь я готова все отдать, чтобы этой истории не было, но уже слишком поздно. – Мэтти схватила друга за руку – сейчас ей необходимо было выговориться. – Ты понимаешь, Джонни, здесь нет совпадений. Уолтон отказался от предвыборной гонки из-за шантажа. Кто-то избавился от него, как прежде избавился от Коллинриджа, Маккензи или Эрла. А потом и от О’Нила.
– Ты понимаешь, что говоришь? – нахмурился Кра-евски.
– Смерть О’Нила точно была самоубийством или убийством. Скажи мне, ты слышал, чтобы кто-то покончил с собой в общественном туалете?
– Мэтти, мы имеем дело не с КГБ.
– В деле О’Нила я этого не исключаю.
– Господи!
– Джонни, кто-то готов на все, чтобы обеспечить победу человеку, который через несколько часов станет самым могущественным политиком в стране.
– Это ужасно. Но кто?..
Девушка яростно стукнула ладонью об пол.
– Проклятье, в этом и состоит проблема! Я не знаю! Я сижу здесь, в темноте, зная, что существует человек, имя и некие улики, способные дать ответ, но не могу их отыскать. Все ведет к О’Нилу, но он мертв…
– А ты уверена, что это не может быть сам О’Нил, который оказался настолько глубоко вовлечен в эту аферу… что испугался, потерял контроль и покончил с собой?
– Нет! Конечно, это не О’Нил. Этого не может быть… – И вновь в мыслях Мэтти вспыхнуло пламя, согрев ее, и свет этого пламени развеял часть тумана, который окутывал ее разум. – Джонни, пока О’Нил играл свою роль – а он, скорее всего, стоял за большинством утечек, – ему было не по силам провернуть всю комбинацию самостоятельно. Источниками утечек были люди из правительства, а не из партийного аппарата. Речь идет о секретной информации, которая доступна далеко не всем членам Кабинета, не говоря уже о партийных функционерах.
Сторин сделала глубокий вдох, словно это был первый глоток свежего воздуха за последние дни.
– Неужели ты не видишь, что все это значит, Джонни? Должно быть общее звено. Обязательно должно быть, и если мы его отыщем…
– Мэтти, мы не можем сдаться. Должен найтись способ. Послушай, у тебя есть список членов Кабинета министров?
– Лежал в ящике моего письменного стола.
Краевски вскочил на ноги, принялся шарить в ящике и вскоре отыскал список. Широким движением он очистил место на столе, отодвинув в сторону бумаги, книги и газеты и открыв гладкую белую ламинированную поверхность. Белизна стола напоминала чистую страницу, ждущую, чтобы ее заполнили. Джон схватил фломастер и написал на ламинате все двадцать два имени из списка.
– Итак, кто может нести ответственность за утечки? – повернулся он к подруге. – Давай, Мэтти, думай!
Теперь он тоже увлекся идеями девушки. А она не шевелилась, застыв в своем углу и обратившись к последним ресурсам собственного разума, чтобы расставить все по местам.
– Следует выделить три утечки, которые могли исходить только из Кабинета, – наконец заговорила журналистка. – Сокращение затрат на Территориальную армию, аннулирование программы расширения медицинского обслуживания и одобрение лекарств «Ренокса». О’Нил не мог узнать о них самостоятельно. Но кто в правительстве мог это сделать?
Мэтти начала медленно перечислять всех членов Кабинета министров, которые на самом раннем этапе знали об этих решениях, а Краевски принялся лихорадочно ставить галочки возле написанных на столе имен.
«Кто является членом комитета, имевшего дело с важными военными вопросами, и мог участвовать в решении о сокращении финансирования ТА? – попыталась сообразить Сторин. – Думай, Мэтти, хотя тебе так хочется спать!» Постепенно ей удалось сосредоточиться. Министр обороны, министр финансов и премьер-министр, естественно. Проклятье, кто еще? Да, правильно, министр по вопросам занятости и министр иностранных дел. А вопрос о финансировании больниц решал другой комитет, в состав которого входили министры здравоохранения, торговли, промышленности, образования и окружающей среды.
Теперь она молилась о том, чтобы не пропустить ни одного имени. Членство в таких комитетах и само их существование считалось государственной тайной, из чего следовало, что подобная информация никогда нигде не публиковалась, оставаясь еще одним поводом для сплетен в кулуарах Вестминстера. Однако система была чрезвычайно эффективной, и Мэтти не сомневалась, что никого не пропустила.
Удалось ли им приблизиться к решению загадки? Одобрение лекарств «Ренокса» – проклятье, этим не мог заниматься комитет! Решение принималось департаментом здравоохранения, иными словами, министром здравоохранения и его заместителями. Естественно, об этом должны были заранее предупредить премьер-министра. Но кто еще? Сторин встала и подошла к Краевски, который продолжал смотреть на исписанную поверхность стола.
– Похоже, у нас ничего не выходит, – пробормотал он.
Его подруга посмотрела на список. Только у одного имени стояли три галочки, только один человек имел доступ ко всем трем случаям утечки информации. Единственный человек, который мог быть виновным во всех утечках. Это был премьер-министр, Генри Коллинридж, жертва интриг! Идея Мэтти привела к абсурдному выводу. Тлеющее пламя вспыхнуло в ее мыслях последний раз и приготовилось умереть. Девушка замерла у стола, продолжая неотрывно смотреть на список.
– Джонни, список имен. Почему здесь нет Уркхарта? – спросила вдруг она и фыркнула, поражаясь собственной слепоте. – Потому что я была глупой сукой и забыла, что Главный Кнут технически не является членом Кабинета министров, и поэтому его нет в списке… Хотя это не имеет значения. Он не является членом комитета обороны и не мог знать о решениях, связанных с «Реноксом».
И вдруг журналистка ахнула. Внезапно пламя разгорелось снова и теперь пылало ярко и ровно.
– Конечно… – прошептала Сторин. – Формально Уркхарт не является членом этих комитетов, но если я ничего не перепутала, он присутствовал на заседании комитета, решавшего вопрос о финансирования больниц. И хотя он не мог участвовать в заседании комитета обороны, именно он отвечает за парламентскую дисциплину, из чего следует, что с ним проводили консультации по поводу решения, которое могло вызвать возмущение у заднескамеечников.
– Но он не мог ничего знать о «Реноксе», – вмешался Краевски.
Мэтти так крепко сжала его руку, что ее ногти впились ему в кожу.
– Джонни, в любом правительственном комитете есть Младший Кнут, который за него отвечает, – это один из людей Уркхарта, и он обязан обеспечивать связь между разными комитетами. Раз в неделю большинство министров встречаются со своими заместителями, чтобы обсудить вопросы, которые предстоит решать на следующей неделе, и на этих совещаниях обычно присутствуют Младшие Кнуты. Затем они ставят в известность обо всем Главного Кнута, который, в свою очередь, должен обеспечить согласование решений. Так что это вполне возможно. Уркхарт мог знать…
– Но все остальное? Как он мог знать о наркотической зависимости О’Нила? Или о сексуальной жизни Уолтона? Или все остальное?
– Потому что он Главный Кнут. Его работа состоит в том, чтобы все знать. Так что у него есть возможность и мотив. За пару месяцев он может проделать путь от обычного чиновника до премьер-министра! Как мы могли этого не заметить?
– Но все это лишь косвенные улики, Мэтти. У тебя нет никаких доказательств.
– Тогда нам нужно попробовать их добыть!
Женщина схватила телефон и стала быстро набирать номер.
– Пенни? Это Мэтти Сторин. Извини за поздний звонок, но мне необходимы ответы. Это очень важно. Я думаю, что знаю, кто несет ответственность за проблемы Роджера. Где ты встречалась с Патриком Уолтоном?
– На партийной конференции в Борнмуте, – печально ответила Гай.
– Но при каких обстоятельствах? Пожалуйста, постарайся вспомнить. Кто вас познакомил?
– Роджер сказал, что он хочет со мной познакомиться, и взял меня с собой на вечеринку.
– А где проходила вечеринка?
– У мистера Уркхарта. Его бунгало находилось рядом с бунгало Патрика, и мистер Уркхарт меня с ним познакомил.
– А Роджер хорошо знал Фрэнсиса Уркхарта?
– Не слишком. Во всяком случае, до последнего времени. Насколько мне известно, они едва разговаривали до выборов, но после несколько раз говорили по телефону, а потом однажды вместе ужинали. Однако я не думаю, что они были очень близки. Во время их последнего разговора Роджер был очень огорчен. Он рассердился из-за какого-то компьютерного файла.
Наконец все кусочки головоломки начали складываться в единую картину.
– Еще один вопрос, Пенни, – сказала Сторин. – Насколько мне известно, у Фрэнсиса Уркхарта есть загородная резиденция, а также дом в Пимлико. Тебе известно, где именно?
– Боюсь, что нет, – вздохнула Пенелопа. – У меня есть лишь список телефонных номеров, который я сделала для Роджера.
– Ты можешь продиктовать мне номер Уркхарта?
– Нет, Мэтти, они являются секретными. Ты ведь помнишь, что на дома министров нападали террористы, и я не могу давать эти номера прессе, даже тебе. Мне очень жаль, Мэтти.
– А ты не можешь указать район, в котором он живет? Не адрес, а лишь город или хотя бы графство.
– Я его не знаю. У меня есть лишь телефон.
– Тогда скажи хотя бы код. Только код города, – попросила журналистка и услышала, как ее собеседница перелистывает страницы.
– Мэтти, я не знаю, зачем тебе это, но таким образом я помогу Роджеру, верно? – уточнила Гай.
– Я обещаю тебе, Пенни.
– Ноль-четыре-два-один-два-восемь.
– Спасибо. Ты об этом не пожалеешь.
Корреспондентка повесила трубку и тут же набрала новый номер – сначала продиктованный Пенни код, а потом случайный набор цифр. На другом конце провода раздались гудки.
– Линдхерст, три-семь-четыре-два-восемь, – ответил девушке сонный голос.
– Добрый вечер. Прошу прощения за поздний звонок, – отозвалась та. – Это Линдхерст, Суррей, три-семь-четыре-два-восемь?
– Нет. Это Линдхерст, Гэмпшир, три-семь-четыре-два-восемь. И сейчас уже слишком поздно, чтобы неверно набирать номера! – раздраженно пробурчал голос из трубки, после чего послышались короткие гудки.
Теперь огонь внутри у Мэтти полыхал ярким пламенем, и она бросилась к полке, чтобы схватить дорожный атлас. Журналистка перелистнула несколько страниц, нашла Южно-е побережье, ткнула пальцем в карту и победно закричала:
– Это он, Джонни! Это он!
Краевски заглянул ей через плечо на то место на карте, куда упирался ее палец. Девушка указывала на зону отдыха М27, в Раунхемсе, где умер О’Нил. Это была первая заправочная станция по пути в Лондон из Линдхерста. Роджер умер меньше чем в восьми милях от загородного дома Уркхарта.