Книга: Карточный домик
Назад: Среда, 13 октября
Дальше: Суббота, 16 октября

Четверг, 14 октября

– Надеюсь, у тебя не появилась новая отвратительная привычка – будить меня по утрам! – Даже по телефону Престон умудрился дать сотруднице понять, что это не вопрос, а указание.
Мэтти чувствовала себя еще хуже, чем в предыдущее утро после нескольких часов алкогольных мучений с Чарльзом Коллинриджем, и теперь с огромным трудом воспринимала окружающую действительность.
– Проклятье, Грев, вчера я легла спать с одним желанием: задушить тебя за то, что ты отказался напечатать мой материал по результатам опроса общественного мнения! – воскликнула она. – А сегодня утром проснулась и обнаружила изувеченную версию своей статьи на первой странице, да еще подписанную «наш политический обозреватель». Теперь я уже не просто хочу тебя прикончить – я об этом мечтаю. Но сначала я намерена спросить, зачем ты испортил мой материал. И почему изменил решение. Кто переписал мою статью? Кто такой «наш политический обозреватель», если не я?
– Успокойся, Мэтти. Сделай несколько вдохов и дай мне возможность все объяснить. Если б ты была на месте вчера вечером, а не строила глазки какому-нибудь лорду или что еще ты там делала, ты бы знала, что происходит.
Сторин начала с трудом вспоминать события вчерашнего вечера, но они тонули в тумане. Ее молчание и попытки заставить память работать, как ей полагалось, дали Престону возможность продолжить, и он снова заговорил, осторожно подбирая слова:
– Как, вероятно, тебе сказал Краевски, вчера вечером часть наших редакторов не поверила, что твой материал настолько достоверен, что его можно опубликовать.
Он услышал, как Мэтти презрительно фыркнула в ответ на его неуклюжую попытку по-своему интерпретировать события вчерашнего дня. Но редактор знал, что должен продолжать, иначе ему так и не удастся довести до конца свои объяснения.
– Если откровенно, то мне понравился твой материал, и я хотел его опубликовать, – заверил он девушку. – Однако я посчитал, что нам требуются более убедительные доказательства того, что в твоей статье все правда, прежде чем мы разорвем на части премьер-министра в день важных дополнительных выборов. Одного анонимного листка бумаги недостаточно.
– Я не разрывала премьер-министра на части, это сделал ты! – попыталась Мэтти перебить начальника, но тот хладнокровно продолжал:
– Поэтому я поболтал со своими высокопоставленными контактами в партии, и уже ближе к ночи мы получили необходимое подтверждение. Всего за несколько минут до сдачи номера. Твою статью пришлось изменить в свете появившихся у нас новых сведений, я попытался с тобой связаться, но мне не удалось, и поэтому я сам внес необходимые поправки. Не хотел подпускать никого другого, у тебя все получилось превосходно. Так что «наш политический обозреватель» – это в данном случае я.
– Но я отправила тебе совсем другую историю. Я написала статью об опросе общественного мнения и трудных временах, которые ждут партию. А ты превратил ее в распятие Коллинриджа. Твои цитаты из «источников, близких к лидерам партии», критика и осуждение… С кем еще, кроме меня, ты работаешь в Борнмуте?
– Мои источники – это только мое дело, Мэтти! – рявкнул Престон.
– Чепуха, Грев! На этой проклятой конференции я – твой политический корреспондент. Ты не можешь держать меня в неведении. Газета полностью изменила мой материал, и я уже не говорю о том, что она сделала с Коллинриджем. Еще несколько недель назад он был спасителем нации – во всяком случае, ты так говорил, – а сейчас… как там написано? – «катастрофа грозит уничтожить правительство в любой момент». Теперь я буду пользоваться здесь такой же популярностью, как подмышки ведьмы. Ты должен объяснить мне, что происходит!
Тщательно отрепетированные объяснения Гревилла были разорваны в клочья, и он решил, что пришла пора агрессивности и напыщенности.
– Будучи главным редактором, я не должен объяснять свои действия каждому начинающему репортеру, застрявшему в провинции. Ты делаешь, что тебе говорят, я делаю то, что говорят мне, мы оба выполняем свою работу. Ты поняла?
Сторин уже собралась потребовать у него ответа, кто говорит ему, что он должен делать, но в трубке раздались короткие гудки. Она покачала головой, охваченная изумлением и яростью, и сказала себе, что не хочет – и не будет – это терпеть. Ей казалось, что перед ней открываются новые двери, но редактор захлопнул створку, прищемив ей пальцы. И кто еще добывает для Престона информацию на конференции?
Мэтти так и не сумела придумать никаких разумных объяснений случившемуся даже через полчаса, когда сидела в ресторане и пыталась прочистить мозги и успокоиться при помощи очередной чашки кофе. Оглядевшись по сторонам, она увидела Бенджамина Лэндлесса, направлявшегося к столику у окна, чтобы поболтать с лордом Питерсоном, казначеем партии. Когда магнат опустил свое огромное тело на слишком маленький стул, Сторин наморщила нос. Ей совсем не понравился запах, который она уловила.
* * *
Политический секретарь премьер-министра поморщился. В третий раз пресс-секретарь клал утренние газеты ему на стол, и в третий раз он пытался отодвинуть их в сторону. Теперь он знал, какие чувства испытывал святой Петр.
– Ради бога, Грэм! – Пресс-секретарю пришлось повысить голос. – Мы не можем спрятать все проклятые экземпляры «Телеграф» в Борнмуте. Он должен знать, а ты обязан показать ему. Прямо сейчас!
– Ну почему именно сегодня? – простонал политический секретарь. – Сегодня дополнительные выборы, и мы не спали всю ночь, готовили утреннюю речь… А теперь он захочет переписать все с начала и до конца – и где найти на это время? Генри придет в ярость, но это не поможет ни выборам, ни его речи. – Он захлопнул «дипломат» с не характерным для него раздражением. – Такое напряжение в течение последних недель, а теперь еще и это! Похоже, нам даже на короткую передышку не приходится рассчитывать.
Политический секретарь взял газету, свернул ее в трубочку и швырнул в дальний конец номера. Она со стуком приземлилась в мусорную корзину, перевернула ее, и содержимое корзины вывалилось на пол – черновики речи, присыпанные сигаретным пеплом, несколько банок пива и бутылка из-под томатного сока.
– Я расскажу ему после завтрака, – сказал хозяин кабинета.
Это решение оказалось далеко не лучшим.
* * *
Генри Коллинридж пребывал в отличном настроении и наслаждался вареными яйцами. Он закончил работать над речью для конференции уже перед рассветом, предоставил своим помощникам внести в нее последние мелкие изменения, а сам отправился спать, и его недолгий сон впервые за последние несколько недель оказался крепким.
Необходимость произнести заключительную речь на конференции темной тучей висела у него над головой. Премьер-министр не любил подобные сборища и пустую болтовню, необходимость целую неделю проводить вне дома, чрезмерную активность за столами ресторана – и речь. Больше всего он не любил речь. Долгие часы мучительных споров в наполненном дымом номере отеля, передышки, когда появлялась надежда на прорыв, чтобы принять участие в длинных, никому не нужных приемах, новые споры через большой промежуток времени, попытки в очередной раз нащупать верное направление, когда все заметно устали, а вдохновение исчезло… А потом еще и необходимость долго говорить в одиночку. Если речь проходила хорошо, все воспринимали это как должное. Если же она оказывалась неудачной, ему все равно аплодировали, но еще долго бормотали себе под нос, что на нем начинает сказываться тяжкое бремя обязанностей. Закон подлости.
Ну ничего, теперь все заканчивается, и ему осталось только выступить. Премьер-министр наслаждался завтраком с женой под бдительным оком своих личных охранников из Особой службы и рассуждал о достоинствах зимнего отдыха в Антигуа и Шри-Ланке.
– Думаю, в этом году нам следует выбрать Шри-Ланку, – сказал он. – Ты сможешь лежать на пляже, Сара, если захочешь, а я намерен пару раз съездить в горы. Там есть несколько древних буддистских монастырей, и, говорят, у них впечатляющие заповедники. Президент Шри-Ланки рассказывал о них в прошлом году, и они показались мне… Дорогая, мы меня не слушаешь!
– Извини, Генри, – виновато отозвалась миссис Коллинридж. – Просто я… заглянула в газету этого джентльмена. – Она кивнула на один из соседних столов.
– И она для тебя интереснее, чем я?
Однако главе правительства стало не по себе, когда он сообразил, что сегодня никто не принес ему подборку утренних газет. Конечно, ему бы обязательно рассказали, если б там было что-то важное, но… Если подумать, он перестал чувствовать себя комфортно после того, как помощники убедили его, что ему не стоит тратить время на изучение газет и что будет достаточно, если он прочитает лишь выборку из самых важных статей. Он постоянно спрашивал себя, правильно ли поступил.
У государственных служащих были своеобразные представления о том, что важно для премьер-министра, и он часто находил, что их краткие доклады содержат лакуны, в особенности если речь шла о плохих новостях, разногласиях и внутренних склоках. Коллинридж частенько узнавал об этом от других людей через несколько дней или недель. Его все чаще стали посещать мысли о том, что он просто не будет в курсе, если в партии разразится серьезный кризис, о котором его не посчитали нужным поставить в известность. Разумеется, помощники пытались защитить его, но он боялся, что сплетенный ими кокон в конце концов задушит его.
Генри вспомнил, как в первый раз вошел на Даунинг-стрит, 10, в ранге премьер-министра. Толпа и телевизионные операторы остались снаружи, когда массивная черная дверь закрылась у него за спиной, и его глазам предстало удивительное зрелище.
По одну сторону широкого коридора, уходящего в глубину здания, собрались около двух сотен государственных служащих – его государственных служащих, – которые громко ему аплодировали. Так в свое время приветствовали Тэтчер, Каллагана, Вильсона и Хита; так же будут встречать его преемника. По другую сторону коридора стояла команда его верных соратников, в спешном порядке собранная, когда он начал свою избирательную кампанию, чтобы занять место Маргарет Тэтчер, сходившей с политической сцены, и теперь он пригласил их сюда, чтобы они насладились историческим моментом. Их было всего семь человек, четыре помощника и три секретаря, и эта группа казалась совсем маленькой в огромном здании.
Потом Генри сказал жене, что все это больше напоминало игру «Итонский пристенок», с двумя неравными рядами, приготовившимися к состязанию, в котором нет правил, а сам он являлся либо мячом, либо призом. Коллинридж почувствовал нечто сродни облегчению, когда трое государственных служащих положили конец этой процедуре и проводили его в зал заседаний Кабинета, где он должен был провести свой первый брифинг на посту премьер-министра.
Один из присутствовавших там членов партии сказал потом, что происходящее было скорее похоже на церемонию вступления в должность, когда премьер-министр шагнул в совершенно новый для себя мир в окружении целого отряда ангелов-хранителей – государственных служащих первой категории, в чью задачу входило направлять и защищать премьер-министров, а значит, они играли эксклюзивные роли. В течение следующих шести месяцев Коллинридж почти не видел своих партийных советников, их вполне успешно поглотила государственная машина, и теперь уже никого не осталось от той, первой команды.
Его внимание обратилось к газете, которую читал мужчина, сидевший за столом в дальнем углу. С такого расстояния Коллинридж не мог разобрать, что там написано, и поэтому он достал очки, водрузил их на кончик носа и принялся всматриваться в строчки. А в следующее мгновение политик разглядел заголовок, и его напускное равнодушие тут же куда-то подевалось.
«ОПРОС ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ НАНОСИТ УДАР ПО ПРАВИТЕЛЬСТВУ», – кричали крупные буквы на первой полосе.

 

«БУДУЩЕЕ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА НАХОДИТСЯ ПОД СОМНЕНИЕМ, ПОСКОЛЬКУ ЕГО РЕЙТИНГИ ТЯНУТ ПАРТИЮ ВНИЗ. ВСЕ ОПАСАЮТСЯ, ЧТО РЕЗУЛЬТАТ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ ВЫБОРОВ БУДЕТ КАТАСТРОФИЧЕСКИМ».

 

И это напечатала самая лояльная из газет!
Коллинридж швырнул салфетку на стол, резко встал и зашагал прочь, несмотря на то, что его жена продолжала рассуждать о преимуществах январского отдыха на Антигуа.
* * *
Настроение премьер-министра не улучшилось, когда он вытащил из мусорной корзины испачканную сигаретным пеплом «Телеграф».
– Я узнал об этом за завтраком, Грэм, – раздосадованно сказал он политическому секретарю. – Возможно, последним из всех членов правительства.
– Сожалею, господин премьер-министр. Мы хотели показать вам газету сразу после завтрака, – последовал смиренный ответ.
– Это никуда не годится, не годи… Что, черт подери, это значит?!
Генри добрался до того места в передовице «Телеграф», где на смену плохим новостям пришли предположения и домыслы.

 

Последние данные о падении рейтинга, полученные после собственного опроса общественного мнения, проведенного партией, могут оказать серьезное давление на премьер-министра. Завтра он произнесет заключительную речь на съезде партии в Борнмуте, которую представители партии ждут с нетерпением.
Сомнения в эффективности курса Коллинриджа возникли сразу после выборов, когда действия премьер-министра разочаровали многих его коллег.
Эти сомнения лишь усилятся после обнародования свежих результатов опроса, который показал, что у премьер-министра сейчас самый низкий рейтинг за последние сорок лет.
Вчера вечером один из ведущих министров заявил: «В Кабинете министров не наблюдается единства, как и в Палате общин. В партии растет раздражение. Наше исходно надежное положение подрывается недостаточной привлекательностью лидера».
В правительстве звучат и более резкие мнения. Высокопоставленные источники начали говорить о том, что партия находится на перепутье. «Мы должны выбрать новый старт, или нас ждет постепенное сползание к кризису и поражению, – заявил один из таких источников. – После выборов мы потерпели ряд совсем необязательных неудач. Мы больше не можем себе этого позволить».
Звучали и более категоричные мнения: «Лидерство Коллинриджа может в любой момент привести к катастрофе всего правительства».
Результат сегодняшних дополнительных выборов в Восточном Дорсете, считавшемся надежным оплотом партии, теперь становится критичным для будущего Генри Коллинриджа.

 

Премьер-министр уже едва справлялся с яростью. Он страшно покраснел и сжимал в руках газету, точно утопающий, который цепляется за соломинку, однако годы, проведенные в траншеях политики, помогли ему окончательно не развалиться на части.
– Я хочу знать, кто за этим стоит, Грэм, и кто написал статью, – объявил он гневно. – Кто говорил с ними. Из-за кого произошла утечка данных опроса. И завтра я хочу видеть их яйца запеченными на моем тосте!
– Быть может, мне следует позвонить лорду Уильямсу? – робко предложил политический секретарь.
– Лорд Уильямс! – взорвался Коллинридж. – Это у него произошла утечка! Мне не нужны извинения, я желаю получить ответы. И я хочу видеть Главного Кнута. Найди его и приведи сюда, чем бы он ни был занят. Прямо сейчас.
Секретарь собрал все свое мужество перед преодолением следующего барьера.
– Пока он еще не пришел, премьер-министр, могу я предложить вам еще раз взглянуть на вашу речь? Возможно, вы захотите в ней многое изменить – после того, что напечатано в сегодняшних газетах – а у нас совсем мало времени…
– Речь останется такой же. Вплоть до последнего слова. Я не стану выбрасывать превосходный текст, чтобы спастись бегством от поганых псов-журналистов. Они ведь именно к этому стремятся; им нужно, чтобы мы выглядели слабыми и уязвимыми. Так что найди и приведи Уркхарта. Немедленно!
Грэм с покорным видом потянулся к телефону.
* * *
Уркхарт сидел в бунгало и ждал телефонного звонка, но оказалось, что это не премьер-министр, а министр иностранных дел. К большому облегчению Главного Кнута, Уолтон смеялся.
– Фрэнсис, ты Богом проклятый глупец! Вчера ты ушел с одним из моих ящиков, а мне оставил свой. Я получил твои сэндвичи, а ты – экземпляр последних секретных планов по вторжению в Папуа – Новая Гвинея или другую такую же чушь, которую меня заставили подписать на этой неделе. Предлагаю поменяться, пока меня не арестовали за то, что я потерял секретные планы правительства. Я приду через двадцать секунд.
Вскоре Уркхарт уже улыбался и приносил извинения, от которых Патрик лишь отмахнулся. Уходя, он по-прежнему пребывал в отличном настроении и благодарил Главного Кнута, как он сказал, за «исключительно приятный вече-р».
Но как только Уолтон ушел, настроение Фрэнсиса изменилось. Он наморщил лоб, запер дверь и проверил, насколько надежно держит замок, а потом быстро опустил жалюзи на окнах и только после того, как убедился, что никто не сможет за ним подсматривать, осторожно поставил красный ящик на стол.
Осмотрев его самым внимательным образом, политик убедился, что ящик не трогали, выбрал ключ из большой связки, которую достал из кармана, и аккуратно вставил его в замок. Когда крышка открылась, там оказались не документы или сэндвичи, а упаковочный пенопласт, полностью заполнявший весь ящик.
Уркхарт вытащил пенопласт, отложил его в сторону и поставил ящик на торец. Затем осторожно приподнял уголок четырехдюймового хирургического пластыря, которым была заклеена основная часть боковой стенки, и аккуратно сдвинул его в сторону, пока не показалось маленькое отверстие, проделанное в стенке. Площадь этой дырочки составляла не больше двух квадратных дюймов, и ее отделяла от внешнего мира только грубая красная кожа.
Внешне ничто не указывало на то, что кожа прикрывает что-то еще, кроме толстого куска дерева, и Фрэнсис порадовался, что не забыл, как пользоваться стамеской, – умение, полученное им в школе почти пятнадцать лет назад. Углубление было совсем крошечным, не больше двух дюймов, а внутри находился радиопередатчик с миниатюрным ртутным блоком питания японского производства.
Продавец магазина на Тоттенхэм-Корт-роуд, в котором Уркхарт побывал две недели назад, посмотрел на него без малейшего удивления, когда Фрэнсис объяснил, что хочет проверить сотрудника, как ему кажется, нечистого на руку. Он с энтузиазмом принялся описывать возможности оборудования, которое мог предложить. Это простейший, однако один из самых чувствительных передатчиков на рынке, объяснил продавец, способный улавливать любые звуки с расстояния в пятьдесят метров и передавать их на стандартный приемник и магнитофон, включающийся голосом.
– Нужно лишь позаботиться, чтобы микрофон был направлен в сторону источника звука, и я гарантирую вам, что он будет как при воспроизведении симфонии Малера.
Главный Кнут подошел к платяному шкафу и вытащил еще один министерский красный ящик. Как и все его собратья, этот тоже имел вольфрамовый замок повышенной безопасности, ключ от которого был только у Уркхарта. Внутри, тоже под упаковкой из пенопласта, лежал модифицированный приемник с магнитофоном, настроенный на волну передатчика. Фрэнсис с удовлетворением отметил, что лента магнитофона почти полностью заполнена. Он оставил радиопередатчик в номере Уолтона, направив его в сторону кровати.
– Надеюсь, дело не только в том, что он храпит, – пошутил сам с собой Уркхарт.
Оборудование щелкнуло и заработало, но через десять секунд остановилось.
Политик нажал кнопку перемотки, и пока обе кассеты вращались, снова зазвонил телефон – его вызывали к премьер-министру. Срочно. На еще один разговор о протечке, как Фрэнсис это называл.
– Не имеет значения, ты подождешь, – прошептал Уркхарт и, закрыв замки обоих ящиков, спрятал их в шкаф.
Его переполняло такое же возбуждение, какое он испытал, когда с помощью старого слуги поставил первый капкан на зайца в поместье своего отца. Однажды теплым вечером они вышли из дома вместе, но Фрэнсис не мог сдержать нетерпения и перед рассветом отправился проверить капкан, где и обнаружил беспомощного зверька.
– Попался! – победоносно завопил он.
Назад: Среда, 13 октября
Дальше: Суббота, 16 октября