28
Фенелла
Портсмут, февраль 1545 года
Умер сэр Джеймс. Фенелла узнала об этом только несколько дней спустя, потому что ее мир рухнул. В отчаянии она не могла даже выразить соболезнования Сильвестру и Микаэле. Ей казалось, что ее парализовало, но тем не менее она ухаживала за детьми, делала покупки, давала деньги служанке, готовила еду Люку, уходившему на верфь.
— Мы должны что-то сделать, — умолял Люк. — Поехать к королю в Лондон, как тогда, просить о снисхождении.
— Нет, Люк, — заявила Фенелла. — Мы останемся здесь и будем выполнять свою работу. На этот раз нам ничего другого не остается.
Ее слез никто не видел, а как плакать внутри, она не знала. Может быть, такого вообще и не бывает — плакать внутри. Может быть, это они придумали вместе с Сильвестром, а на самом деле тот, кто не умеет плакать, внутри чувствует такую же пустоту и холод, как она.
Она по-прежнему не хотела, чтобы Энтони умер. Наверное, невозможно хотеть такого для человека, с которым занималась любовью, смеясь от нежности, держа на руках двух его детей. Но она ничего не собиралась делать, чтобы спасти его. Ради своего корабля он совершил убийство, осознанно столкнул человека вниз, в док. Он превратил себя в то, что с самого детства видел в нем город.
Она попала с ним впросак, как и Сильвестр. Сейчас, когда она была уверена, что он любит корабль, даже не думая о том, чтобы поставить его выше любви к своей семье, он доказал ей обратное: он не мог иначе. Он не мог избавиться от этого. Она была готова позволить ему умереть за это, потому что не знала, как человек может жить с этим. Ей хотелось, чтобы ему не было больно, чтобы ему удалось сохранить остатки собственного достоинства и чтобы кому-то достало сил убедить его в том, что за гранью его ждет не пустота, а прощение и мир. Но это желание исполнить было нельзя.
Когда дети спали, она смотрела на них, и на нее волной накатывала печаль. «Может быть, я должна была помочь тебе, Энтони? Может быть, я слишком сильно любила тебя, чтобы увидеть, насколько больно твое сердце?» — думала она, вспоминая о том дне, когда родился их сын. Ей никогда не забыть, как он встал на колени у постели, положил голову ей на плечо и обнял ее и ребенка настолько легко, что она совершенно не почувствовала давления. Только защиту.
Она чувствовала лишь его тяжелое дыхание, с которым поднималась и опускалась его спина, вслушивалась в его немое благоговение и была уверена: «С нами ничего не случится. Тот, кто держит нас, очень силен, он поднимался с нами на самую высокую из существующих гор».
Тебе, как обычно, не нужно ничего говорить, — усмехнулась она. — Я же знаю, что ты не умеешь.
Он поднял на нее свои похожие на звезды глаза.
— Я знаю итальянский, Фенхель. Ты говорила, что тебе этого достаточно.
Она кивнула, и он стал шепотом читать лежавшему у нее на груди ребенку последнюю строфу из «Божественной комедии», из описания рая, прямо в крохотное ушко — ту самую, где говорится о любви, что движет солнце и светила.
В последние недели беременности она временами спрашивала себя, может ли мужчина, с которым отец никогда не бывал нежен, научиться быть нежным по отношению к своему сыну. Франческа была Франческой, она просто брала принадлежащее ей по праву, но ее новорожденному ребенку придется брать то, что дадут.
Можно было не переживать. Он показал ей свои ладони, которые вдруг показались ей не узкими, а огромными, и робко поглядел на нее. Она взяла их и положила на голову их сына.
Энтони осторожно держал крохотную головку. Мизинец поигрывал пепельно-русой прядью на детском лобике.
— Я думаю, что ее следовало бы назвать Фенхель, — произнес он, — но она же мальчик.
— И как же ты хочешь назвать его? — Она хотела предложить ему имя Бенедикт, надеясь, что его это обрадует.
— Что за вопрос, — удивился он. — Я знаю лишь два достаточно красивых имени, а Фенхель его назвать нельзя.
Зачем память подбросила ей это? Зачем подкидывает воспоминания о тех светлых днях? Сможет ли она однажды рассказать об этом детям? Может быть, это немного утешит их? А пока нужно подумать, что с ними будет. Дом принадлежит им, если не отберут, но сможет ли она здесь оставаться? Если верить Люку, денег достаточно, и он собирался продолжать работать над галеасами Энтони.
— Он нарисовал так много чертежей и столько лет позволял мне работать вместе с ним. Я сделаю все возможное, — заявил юноша.
В этом она не сомневалась. Только в собственных силах, иссякавших, словно песок в часах. Она стала собирать вещи. Возможно, она была обязана попытаться справиться самостоятельно, возможно, должна была доказать гордость, а возможно, было дурно бежать к мужчине, которого она обидела и оттолкнула. Но между ней и Сильвестром подобные размышления были ни к чему.
— Мне все равно, — говорил он, да и ей тоже было безразлично. Она должна была дать детям жизнь, и если она намерена справиться с этим долгом, то есть только одно место, куда она могла пойти.
Фенелла хотела взять лишь самое необходимое, хотела уйти как можно скорее. Каждое прикосновение, каждый шаг в этом доме причиняли боль. Неужели она не замечала, насколько этот дом стал ее домом на протяжении трех последних лет, где из каждого угла на нее смотрели тревога и забота? Рядом с камином лежали щепки с яблони, которые принес Энтони, чтобы в комнате приятно пахло. Под окном стоял стульчик, который он сделал, чтобы Франческа могла стоять на нем и смотреть в окно, если в плохую погоду ее не выпускали на улицу. На стенке колыбельки он вырезал изображение корабля и имя их сына. Она недоверчиво провела по ним ладонью — настолько красивой казалась ей резьба.
— Я и не знала, что ты так умеешь.
— Да брось, у меня прямо руки чешутся, когда есть возможность поработать с деревом. — Лицо его приобрело выражение, которое Сильвестр называл «краснением внутри». — Я боялся, что получу за то, что порчу мебель своими рисунками. А ничего другого я рисовать не умею.
— А ты пробовал?
Он спрятал голову под руками.
— Отвечать обязательно, Фенхель?
Чтобы в доме было светлее, он сделал еще два окна и рассказал, что в каюте плотника на «Мэри Роуз» тоже делает окно, потому что плотникам нужен свет для работы.
— Разве это не опасно? — удивилась она. — Вырезать окно в корпусе корабля?
— Если я буду еще и болтать об этом, то у меня появятся неприятности из-за такого высокомерия.
— Не трусить перед лицом врага. Про твое высокомерие я знаю вот уже тридцать лет.
— Просто нужно сделать его правильно, — прошептал он ей на ухо и поцеловал. — Как с вашей церковью. Не просто делать дырки в старой, а строить окна для нового.
«Почему, почему, почему?» — ревело все у нее внутри, и женщина была вынуждена сесть на пол прямо посреди комнаты, не в силах совладать со жгучей болью в душе. Она считала его таким умным, таким зрелым и рассудительным, она думала, что он сделал то, что объяснял ей сэр Джеймс: переступил границу, потерял себя и снова обрел, заплатил за ошибку и сделал из нее выводы. «Мы потеряли Сильвестра, и цена была непомерно высока — почему эта высокая цена в итоге оказалась ненужной?»
Франческа, сидевшая за столом и поедавшая овсянку, вскочила со стула и подошла к ней. Вместо того чтобы обнять ее, она села рядом.
— Мой отец — дьявол? — спросила она.
— Нет, Франческа, конечно нет. Кто тебе такое сказал?
— Миссис Кэт из булочной.
Фенелла застонала. Все начиналось заново, и на этот раз зацепило детей.
— Миссис Кэт — просто глупая гусыня, — заявила она. — А твой отец не дьявол, а болен.
— Он скоро поправится? — спросила Франческа.
Фенелла обняла ее.
— Нет, милая, не думаю. Я думаю, он не поправится никогда.
— Тогда лучше бы он был дьяволом, — заявила Франческа. — Пусть будет дьяволом и вернется ко мне.
«Нужно уходить отсюда, — подумала Фенелла. — Пока я не сломалась, нужно перебираться в Саттон-холл».
Сильвестр потерял отца. Они будут держаться друг за друга, чтобы никто из них не рухнул в бездну.
В тот вечер, когда она загрузила повозку, чтобы утром уехать, Люк взбежал по дорожке к дому, разбрасывая во все стороны талый снег.
— Он возвращается домой! — ликовал он. — Они не смогли доказать его вину и отпустили!
— Минуточку, — перебила его Фенелла. — Подожди здесь. — Она отнесла в дом Франческу и маленького Сильвестра, велела служанке держать их у себя, как бы ни бесилась Франческа. Затем вернулась к Люку.
— Как это возможно? Он был в доке один с Робертом Маллахом. Маллах хотел отнять его корабль, и он столкнул его в док, как Ральфа Флетчера. Они схватили Энтони на дороге, когда он среди ночи пытался бежать в Лондон, что им еще нужно, чтобы доказать его вину?
Люк пожал плечами.
— Сейчас война, — произнес он. — Король хочет иметь свои галеасы. Да какая разница? Важно только, что он жив и возвращается домой.
— Люк, он убил человека! — прикрикнула она на него. — А тебя не для того воспитывали в Саттон-холле, чтобы ты считал, что это неважно.
— Маллах забрал «Мэри Роуз», несмотря на то, что еще не была произведена перетяжка палубы и не уменьшены надстройки.
— Это не повод убивать человека! — одернула она его. «Нужно уходить отсюда со всеми тремя, пока не вернулся Энтони, — сказала она себе. — Он уже заразил Люка и Франческу своими больными мыслями, он их отравляет!»
— Фенелла…
— Ничего не хочу об этом слышать! Завтра утром мы уезжаем в Саттон-холл, и я хочу, чтобы ты пошел с нами.
— Но ты не можешь заклеймить Энтони как убийцу! — в отчаянии воскликнул он.
— Он и есть убийца, — ответила она, стараясь совладать с дрожью в голосе. — Я не хочу, чтобы его казнили, в этом я готова признаться, но еще меньше я хочу, чтобы мои дети оставались в доме убийцы.
— Фенелла, — снова начал Люк, — если человек убивает на войне полководца, потому что он поджигает деревню, он разве убийца?
— Не знаю, чего ты добиваешься такими вопросами. Мне ясно, что Энтони чувствует себя обязанным защищаться, и какая-то часть меня даже его понимает. Но он не может ходить здесь и своей защитой убивать половину мира.
— Я не это имел в виду, — возразил Люк.
— А что же тогда?
— «Мэри Роуз» не остойчива, — вырвалось у него. — А через несколько недель на ней в море выйдут несколько сотен людей.
Фенелла задумалась. Если верить Люку, смысл в этом был, но теперь это не имело никакого значения. Энтони столкнул в док Роберта Маллаха, своего мучителя, мужа своей любовницы. «Так же, как Ральфа, — гулко стучало у нее в голове. — Так же, как своего брата Ральфа». А потом она увидела мужчину, стоявшего у подножия холма и державшего в поводу коня. Фенелла поняла, что нельзя надеяться на то, что он не услышал хоть что-то из их разговора, ну и прекрасно. Значит, не придется говорить все это снова.
На лице его она прочла слова, которые он сказал ей много лет назад по пути от канала: «Если ты перестанешь меня понимать, я перестану понимать сам себя». Нужно уходить отсюда. Как можно скорее, пока не стало слишком поздно.
Люк тоже увидел его.
— Я оставлю вас, — сказал он. — И прослежу, чтобы Франческа оставалась в доме.
— Нет нужды, — хриплым голосом произнес Энтони. — Если Фенелла того хочет, я уйду.
— Это твой дом, — пробормотала Фенелла, хотя мысль о том, чтобы провести ночь с ним под одной крышей, была невыносима.
— Нет, — заявил он. — Мой он ровно до тех пор, пока ты открываешь мне дверь.
Буря чувств едва не захлестнула ее.
— Энтони, — произнесла она, из последних сил собирая себя в кулак. — Я ухожу с детьми в Саттон-холл. Мы хотели уехать завтра утром. Ты можешь где-нибудь переночевать, пока мы не освободим дом?
— Конечно, — ответил он. — Сожалею, что пришлось доставить тебе неудобство. Вини в этом Кэрью, Дадли и Томаса Сеймура, которые вступились за меня перед королем.
— Все не так! — закричала она. — Я…
— Говори.
— Я рада, что ты жив.
— Я убийца, и ты рада, что я жив?
— Это тебе придется разбираться с этим, — пролепетала она. Голос ее едва был слышен. — Если ты сможешь жить со своими причинами, то я рада, что тебе позволили это сделать. А теперь я больше не хочу говорить об этом, мне нужно пойти посмотреть, как там дети, мне нужно…
Он поднял руки.
— Не переживай. Не нужно меня бояться. Делай то, что обещала: если ты не сможешь выносить меня, иди к Сильвестру, и я оставлю вас в покое.
Когда он садился в седло, она увидела, как он обессилел. Что- то в ней восстало против того, чтобы прогонять его в зимнюю ночь. Это было просто бесчеловечно. Он послал коня шагом, и женщина не сомневалась, что он, как и всегда, не обернется, но он обернулся. Она отчетливо, недвусмысленно прочла на его лице мольбу.
«Нужно было спросить его, может ли он что-то сказать в свое оправдание». На это имел право любой, но Фенелла понимала, что не вынесет этого. Она знала и еще кое-что: Роберт Маллах был чудовищем, совершившим жесточайшее преступление по отношению к нему, и Роберт Маллах не постеснялся подвергнуть опасности сотни людей ради сладостной мести. Но в итоге оставалось все то же самое: «Мэри Роуз», которая вновь оказалась для него выше человеческой жизни и которую вновь пришлось оплачивать человеческой кровью. Возможно, у него были достаточно веские причины, но жить с этим Фенелле не хватило бы сил. Ей нужно было, чтобы ради нее он покорял свою гору, а он потерпел поражение.
— Возьми меня с собой! — крикнул Люк, с трудом сдерживая слезы, и побежал за ним по склону холма.
— Нет, — отказался Энтони. — Ты отвезешь Фенеллу и детей в Саттон-холл. — Он отвернулся и послал коня в галоп. Вскоре туман и сумерки поглотили его.
Фенелла не знала, как пережила эту ночь. Сна не было и в помине. «Скорее бы в Саттон-холл», — говорила она себе. Там она будет в безопасности и сможет рухнуть без сил.
На рассвете они погрузили спящих детей в повозку. Стоял густой туман, и когда в нем показался белый дом, женщина решила, что перед ней мираж. Невообразимо было представить себе, что сэра Джеймса, державшего его на своих плечах, больше нет.
Но зато был Сильвестр. Она была не одна. Он стоял в конце арки, за кустами роз, словно ждал ее. Он ждал ее. Они бросились навстречу друг другу, вцепились друг в друга.
Все вышло именно так, как она надеялась. Вместе они могли жить, хотя каждое утро Фенелла снова и снова сомневалась в этом. У них было столько дел, что времени на размышления почти не оставалось, нужно было не только успокаивать расстроенных детей, но еще и заботиться о матери Фенеллы и тетушке, погрузившейся в состояние немой печали. Лиз требовалась помощь в «Casa», а Сильвестру нужно было заботиться о верфи, улаживать дела о наследстве, оставшемся от отца. Он неустанно советовался с учеными-правоведами и велел подготовить документы, чтобы сделать своими наследниками детей Фенеллы, наравне с Люком и Лиз, не желая слушать о том, что не стоит торопиться с подобными решениями.
— Я хочу, чтобы все было правильно. В конце концов, никто не знает, сколько времени нам отпущено.
Франческа, во второй раз за свою короткую жизнь потерявшая отца, замкнулась в себе. Ее поразительное сходство с Энтони пугало Фенеллу. Однажды ей придется сказать любимой девочке, что один из ее отцов убил другого.
Маленький Силь заболел вскоре после прибытия, у него был такой сильный жар, что врач сдался. Но не сдались Сильвестр и Фенелла, зная, что без него у них не останется сил бороться. Они сидели с ним днем и ночью, сторожа его, ухаживая за ним, молясь и пытаясь вернуть малыша к жизни.
— У него твои волосы и ямочки, — говорил Сильвестр, когда кризис миновал и они склонились над ним, до смерти уставшие. — И глаза Энтони.
За эти дни Фенелла сама заметила это. Глаза ребенка поменяли цвет.
— Мне кажется, что нос и рот у него похожи на твои, — произнесла она, пытаясь улыбнуться. — Как будто он ребенок нас троих.
— Не нужно этого делать, Фен.
— Чего?
— Притворяться, что у тебя есть повод смеяться.
— Мы с Энтони когда-то выяснили, что не можем иначе: не видеть в жизни поводов для смеха. Мы постоянно смеялись друг над другом. Над самими собой. Легче выносить серьезность, когда можешь смеяться. — Фенелла умолкла. — Прости меня, Сильвестр. — Она взяла его за руку. — Я знаю, тебе больно, когда я говорю об Энтони…
— Нет, — возразил он. — Или да. Мне больно, но я не хочу, чтобы ты перестала делать это.
Они молчали, пока малыш не уснул.
— Я не хочу, чтобы тебе казалось, будто я использую тебя, — сказала чуть позже Фенелла. — Чтобы ты думал, что я пришла в этот дом вместе с детьми в надежде выздороветь в твоем доме, а потом снова уйти тайком. Я хочу, чтобы мы поженились, Силь. Если ты тоже этого хочешь.
Он сухими губами поцеловал ее в лоб.
— Давай не будем торопиться.
