Джон Уилмот, граф Рочестер (1648–1680) – английский поэт эпохи Реставрации. Прославился он не только своим творчеством (он автор едких сатир, любовной лирики и стихов непристойного содержания), но и кутежами, дебошами, веселыми проделками, множеством любовных историй. Это был гедонист и искатель удовольствий невероятных масштабов. Он патологически не любил скуку. Говорили, что он торопился жить – и это правда, ведь умер он довольно молодым человеком, предположительно от сифилиса.

Уилмот рано начал подавать надежды, первые стихи написал в 14 лет, во время учебы в Уодем-колледже Оксфордского университета, который получил «народное» название Содом-колледж. Именно там Уилмот впервые попробовал алкоголь, который вместе с сексом стал большой любовью его жизни. Как говорил он сам, алкоголь прибавлял уверенности, давал творческие силы и огромное количество удовольствия. Алкоголь в его случае служил чем-то вроде магического ключа. После принятия дозы алкоголя у Уилмота начинал работать острый ум и острый язык, которого боялись и которым восхищались. Все его сатирические произведения были написаны в состоянии алкогольного опьянения.

При дворе короля Карла II он появился в 17 лет и вскоре после этого, в 1665 году, предпринял попытку похищения богатой невесты Элизабет Малле. Его схватили и поместили в Тауэр, но там он просидел недолго, так как написал прошение королю с просьбой направить его на войну. Просьба была удовлетворена, король приказал освободить Джона Уилмота из-под стражи и направить на флот. После участия в сражениях с голландским флотом Уилмот был назначен королевским камер-юнкером, потом стал капитаном кавалерийской гвардии Его Величества. Он снова похитил Элизабет Малле в 1667 году и тогда уже женился на ней. Говорили, что где-то в период между празднованием двадцати– и тридцатилетия Уилмот пять лет был постоянно пьян. Считалось, что страсть к удовольствиям Джон унаследовал от отца, который тоже в свое время прославился пьянством и любовью ко всем видам удовольствий. Правда, стихов он после себя не оставил.

Образ жизни графа Рочестера можно назвать экстремальным по стандартам любой эпохи. Напомним, что он жил в период Реставрации, в Англии эта эпоха началась в 1660 году, когда к власти вернулся Карл Стюарт, то есть произошло восстановление старой династии, пусть и временное. Для этого времени характерно смягчение нравов вплоть до разложения. При этом происходил расцвет наук, искусств и литературы, которые освободились от пуританских ограничений. Стали очень популярны фривольные пьесы, сюжет которых строился вокруг любовных похождений и адюльтеров. В этот период заново открывались театры. Жизнь Джона Уилмота была тесно связана с театром. Он покровительствовал драматургам и принимал участие в организации театральных постановок при королевском дворе. В 1674 году он познакомился с начинающей актрисой Элизабет Барри и сам обучил ее азам актерского мастерства – уроки увенчались грандиозным успехом. Элизабет Барри стала известнейшей английской актрисой того времени и любовницей Джона Уилмота. Бордели стали более гламурными, как сказали бы теперь. В Англии танцевали, занимались любовью, пили и веселились. Можно сказать, что это время было более либеральным, чем современная Англия, и допустимыми считалось гораздо больше вещей, чем сейчас. Также в это время шло развитие науки, были сделаны огромные шаги в понимании природы Вселенной – имена Исаака Ньютона и Роберта Бойля говорят сами за себя.

Удовольствия любил и король Карл Стюарт. Известны его слова: «Господь никогда не проклянет человека за то, что позволил себе небольшое удовольствие». При дворе много пили, играли в азартные игры, все имели любовниц и предавалась всем возможным чувственным удовольствиям. В 1666 году Рочестер был назначен постельничим Его Величества, и тогда эта должность означала совсем не то, что сейчас. Главной обязанностью Рочестера было обучение молодых девушек сексуальному мастерству перед тем, как передать их своему королю. Сам Рочестер называл себя королевским сутенером.

Главной движущей силой, стоявшей за поведением Джона Уилмота, было желание избежать скуки, которую он ненавидел. Его беспокойная натура требовала действий. Он пытался избежать скуки всеми доступными способами и обычно также с помощью алкоголя.

Кроме алкоголя и секса Рочестер развлекался написанием сатирических стихов, часто дрался, устраивал розыгрыши. Один из самых известных розыгрышей – это «превращение» в доктора Александра Бендо, итальянского врача и астролога. Для этого он снял в Лондоне помещение, и вскоре народ повалил к Бендо за чудесным исцелением и астрологическими предсказаниями. Бендо исполнял странные песнопения на неизвестном языке, ставил диагнозы и предсказывал судьбу по родинкам, бородавкам и другим отметинам на теле. Женщины раздевались перед «женой» доктора, которую изображал сам Рочестер, облачаясь в женские одежды и накладывая грим. Конечно, все это было шарлатанством, но Рочестеру нравилось использовать доверчивость своих сограждан.

В последние годы своей недолгой жизни Рочестер серьезно болел. Считается, что его организм разрушался сифилисом. Огромное количество алкоголя, которое он выпил за свою жизнь, не могло не сыграть свою роль. Рочестер, сам будучи гедонистом, не считал, что его жизнью следует восхищаться или пытаться копировать. Незадолго до смерти он вообще осудил грехи молодости и распорядился сжечь свои творения. К счастью, это не было сделано, а раскаяние, скорее всего, объяснялось болью. Смерть, вероятно, стала для него облегчением.

В наши дни с Рочестером неоднократно сравнивали знаменитостей, умерших молодыми – талантливых людей, которые кутили как Джон Уилмот, пили, занимались сексом с огромным количеством женщин. Наверное, если бы в годы Реставрации в Англии можно было найти героин или кокаин, Рочестер приобрел бы еще одно пагубное пристрастие.