О возвращение блудного чада! Восторг, с которым Джулию приняли под родительский кров! Сияющие лица отца и матери, их заплаканные глаза, устремленные на раскаявшуюся грешницу. Она столько раз разочаровывала их, что они уже не смели надеяться. Прошли столько стадий горя, что потеряли им счет.

Но когда она, сокрушенная духом, вернулась из Честертона, их доброта (Джулия не находила в себе ничего на нее похожего) не знала предела. Славный корабль «Джулия», отплывший из Бруклина с драгоценным грузом Родительской Любви, но разбившийся о Риф Жизни, будет переоснащен и вновь пущен в плавание. Ее приняли назад, не сказав ни слова в упрек.

Теперь горю предавалась она, и ей — еще одно благодеяние — никто не мешал. Джулия оплакивала свою пропащую жизнь, оплакивала смерть мага, которым она никогда не станет. Схоронила могущественную колдунью со всеми почестями, и к горю, непрошенная, примкнула его золотая двоюродная сестра — облегчение. Джулия долго и упорно трудилась, пытаясь добиться своего вопреки воле реального мира, но теперь наконец можно остановиться. Мир победил. Она с благодарностью пала в родительские объятия, и что такое магия, если противопоставить ее любви? Нет, серьезно?

О, робкие попытки сближения со стороны гуманистки-сестры. Теперь та сама училась в выпускном классе и готовилась к колледжу. Джулия решила поступать тоже. Они работали вместе за кухонным столом: сестра помогала Джулии писать сочинения, Джулия тащила сестру сквозь дебри математического анализа. Она уже и забыла, как хорошо быть членом семьи; ей очень этого не хватало все последние годы.

Из ее легендарных семи предложений в силе оставался один только Стэнфорд, но и этого было вполне достаточно. В ее резюме, конечно, имелся заметный пробел, но можно подпустить туману и выдать магические изыскания за независимый этнографический проект. Солнечная Калифорния и здоровый загар — самое то, что ей надо. За год она подкопит денег и осенью подаст заявление.

Потому что с нее хватит. Она сдается. Умывает руки относительно неведомых чародеев столь же тщательно, как они умыли руки по отношению к ней. Возьмем пример с педофилов-утопистов, про которых она писала для мистера Карраса. Когда священное братство рушится, самое время взяться за изготовление серебряных ложек.

Возьмем пример с Джека Донна. В конце того стиха он обращается к Козерогу (к созвездию, как любезно указано в сноске) за Новой Любовью… хотя потом вроде говорит, что поздновато уже. Ни фига у него не поймешь, но конец, кажется, ничего, хороший.

Случались, конечно же, и плохие дни, когда черная собака депрессии нападала на ее след, ложилась на грудь и дышала в лицо. Тогда Джулия сказывалась больной в интернет-лавочке, где за символическую плату распутывала запутавшиеся сети. Уходила к себе и задергивала шторы на двенадцать, двадцать четыре или семьдесят два часа, пока черная собака не убиралась назад к своему хозяину.

Она знала, что обратной дороги нет и волшебное королевство закрыто для нее наглухо, но и лежащий впереди путь далеко не всегда был ясен.

В конце концов она всегда справлялась с помощью дивного нового мозгоправа с кошачьими глазами, на этот раз женщины, дивных велбутрина и лексапро (450 и 30 мг в день соответственно) и дивной онлайновой группы поддержки для страдающих от депрессии.

Группа была дивная в самом буквальном смысле. Основала ее женщина, успешно работавшая в «Эппл», «Майкрософте» и Гугле. В каждой из этих фирм она блистала радугой около четырех-пяти лет, получая траншами акционерные опционы, после чего клиническая депрессия выкидывала ей два очка и сшибала ее с небес. С Гуглом она рассталась в сорок четыре года, и в банке у нее лежало столько денег, что не пошли бы вы все. Она рано ушла на пенсию и учредила в Сети «Беовульфа-Фритредера».

Надо иметь не меньше сорока лет и очень долго играть в ролевые игры, чтобы придумать такое названьице, но пришлось оно в тему Погуглите сами: эта группа не имеет ничего общего с другими группами поддержки для депрессивных.

Чтобы тебя впустили туда, нужен рецепт. Обыкновенного нытья там слушать не станут, стихи и акварели мрачного содержания (прости, Джек Донн) тоже не катят. Никакой мягкой порнушки, только жесткач: заключение психиатра и серьезный медикаментозный курс. Если тебя, как Джулию, пользуют двойным проникновением, совсем хорошо.

При соблюдении этих условий тебе присылают видеоприглашение. Само по себе оно ничего не значит, просто симпатичный хипповый актер зачитывает набор современных банальностей, но в нем содержится ключ. Один-единственный кадр, с виду белый шум, на самом деле черно-белые пиксели, единицы и нули. Если выстроить их правильно, получится звуковой файл. Тебе диктуют телефонный номер старой «доски объявлений», где предлагается ряд математических задач. Решив их за шесть часов или меньше, получаешь IP-адрес и последовательность Улама, служащую паролем веб-сайта, где тебе предлагается флэш-игра, абсолютно бессмысленная для всех, кто не умеет мыслить в четырех пространственных измерениях. Кто умеет, получает GPS-координаты в Южной Дакоте: это оказывается тайник геокэшинга, в котором ты находишь трехмерную деревянную головоломку, внутри которой… и так далее, и так далее.

Невинное американское развлечение. Чего-чего, а времени у бездетной клинически депрессивной сорокачетырехлетней пенсионерки с высоченным ай-кью и восьмизначным банковским счетом просто навалом. Джулию это, конечно, бесило, но ведь ее никто не заставлял это делать, а времени у нее тоже было навалом. Три недели она продиралась через препятствия — посмотрела бы она, как бы с этим справился Квентин — и в конце концов в заброшенном игровом центре на побережье Нью-Джерси подцепила хватательным краном пластмассовый шарик. В шарике лежала флешка, а в ней содержалось повторное приглашение, теперь уж без дураков. Она прошла испытание и стала пятнадцатым членом Беовульфа-Фритредера.

Сайт, обыкновенный форум, стал для нее родным домом; ничего подобного она не испытывала со времен Брекбиллса, где провела два часа четыре года назад. Здесь ей ничего не приходилось объяснять. Здесь понимали ее висельный юмор и ее ссылки на Геделя-Эшера-Баха, ее долгое молчание и вспышки внезапной злости. Она быстро усвоила хохмы, которые здесь были в ходу. Всю жизнь она чувствовала себя последней из племени амазонок, говорящей на непонятном окружающим языке, и вот наконец прибилась к своей этнической группе. Кучка депрессивных, чересчур образованных отшельников стала ей ближе близкого.

Разговоры о реальной жизни на Беовульфе не поощрялись, и настоящими именами они не пользовались. Джулия имела самое смутное понятие, где живут ее сотоварищи, чем зарабатывают на жизнь, состоят ли они в браке — даже их пол иногда оставался загадкой. Лично, насколько она знала, они никогда не встречались: БФ — не служба знакомств. Слежка за кем-то из членов и разоблачение его реальной личности каралась исключением (чисто теоретически, поскольку таких случаев у них пока не было). Добро пожаловать в Фейслесбук, асоциальную сеть.

Эта весна стала для Джулии самым счастливым временем с тех пор, как оборвалась ее старая жизнь. Она только и делала, что трепалась с фритредерами, окружавшими ее незримой толпой; нажимала клавиши, когда завтракала и когда шла по улице. Последнее, что она видела перед сном, была эмблема Беовульфа на смартфоне рядом с ее подушкой, и она же первая встречала ее по утрам. Им она открывалась как никому — без иронии, без оговорок, без сожалений. Он вручила фритредерам свое разбитое сердце, а они почистили его, починили и вернули ей обновленным и бодро качающим кровь.

О Брекбиллсе она не говорила ни слова — это бы даже в беовульфовские рамки не поместилось, — но говорить, к ее облегчению, было не обязательно. Детали никого не интересовали: им достаточно было знать, что в ее мире, как и в их, недостает какого-то большого куска. Джулия не удивилась бы, обнаружив среди фритредеров еще несколько брекбиллских неудачников, но вопросов на эту тему не задавала.

Она тепло относилась ко всем беовульфовцам, но со временем вокруг нее сформировался особо тесный кружок из трех человек. Фолстаф (так! Не Фальстаф), лет на тридцать-сорок постарше, судя по его репликам; Цап-Царап, саркастический даже по меркам БФ, но при выборе мишени проявляющий умеренный гуманизм; наконец, Асмодея с прямо-таки инопланетными познаниями в теоретической физике, понимающая Джулию на уровне телепатии. При появлении Джулии (Цирцеи) на форуме они уже составляли трио, а с ней преобразились в неразлучный квартет.

На Беовульфе с общего согласия допускались частные треды, и они вчетвером время от времени углублялись в свой отдельный абстрактный мир. Там они делали послабление относительно конкретики своей личной жизни, хотя специфически-географические детали все-таки воспринимались как дурной тон. Одной частью игры было сокрытие собственных «я», другой — сочинение вымышленных биографий и резюме друг про друга. Джулия разработала для каждого из трех остальных фэбээровский профиль, как для серийных убийц.

Другая любимая игра называлась «Серия». Все очень просто: кто-нибудь называет три слова, три числа, три имени, три молекулы — все равно что. Это первые три элемента, а затем все решают, каким будет следующий и по какому принципу он добавляется. Серия должна быть максимально трудной, но теоретически разрешимой, причем решение допустимо только одно, то есть из трех условий можно вывести один-единственный принцип. Первый приз нашедшему решение, второй — первому, кто доведет количество элементов до десяти.

БФ заполнил ее жизнь до краев, и Джулия шла на это охотно, не отключаясь даже в оффлайне. Она столько времени проводила с этими невидимками, что они запустили в ее мозг свои клоны, пиратские программы, которые там непрерывно прокручивались. Никакое это не сумасшествие, просто игра, говорила она себе. Легкий вывих наблюдается, да, но надо же ей чем-то жить. Это приносит ей одну только пользу: она набрала вес, перестала чесаться и даже ногти почти не грызет, а к радужным чарам не прибегала целую вечность. Да, это одержимость, но тут уж ничего не поделаешь: такие, как она, всегда должны быть чем-нибудь одержимы. Бывают куда худшие разновидности — кому и знать, как не ей.

Пусть лихорадка развивается своим чередом. Рано или поздно наступит кризис, после которого пациент просыпается весь липкий, но с ясной головой, освободившись от бреда. Осенью она поедет в Стэнфорд, начнет новую жизнь, заведет реальных, видимых, аналоговых друзей.

А пока — зачем напрягаться? Пусть все идет как идет. Джулия пристрастилась к прогулкам, и весеннее солнце улучшало ее настроение. Как-то под вечер выходного дня, в марте, она шла через Проспект-Хайтс к Бед-Стаю. Фритредеры, разумеется, сопровождали ее не только как мозговые призраки, но и как виртуальные персоны в смартфоне, куда Фолстаф вставил хитрое приложение. (Никаких айфонов, только «Андроиды». Фритредеры были большими снобами по части открытых кодов.) Джулия шла, одетая в незримую броню их присутствия.

Она нажимала клавиши на ходу, обходя пожарные краны, мины в виде собачьих кучек и встречных прохожих с помощью периферийного зрения. Быть успешной Джулией значит плевать на то, насколько странной ты выглядишь. Царап и Асмо, пользуясь «текстом-в-речь», обсуждали теорию «странных петель» Хофштадтера как производное от чисел Геделя… или что-то еще в этом роде.

Другая часть сознания Джулии (возможно, тоже хофштадтеровская), регистрировала парадные двери домов, мимо которых она следовала, отмечая образцы квадратов и прямоугольников на филенках. Джулия затруднилась бы объяснить, зачем она это делает; просто эти двери напоминали ей серию, в которую они играли на днях.

Царап предложил им геометрическую задачу, зашифровав ее кодом ASCII: квадраты на небольшой сетке координат. Фолстаф первым догадался, что они представляют собой последовательные состояния клеточного автомата — настолько простого, что правила взаимодействия клеток становятся ясными, как только поймешь общий принцип (ясными для Фолстафа, по крайней мере).

Забавно, но Джулии казалось, что двери домов на этой улице складываются в точно такую же серию: рано или поздно находишь очередной элемент.

Умственная гимнастика для дураков. Один квадрат деревянный, другой стеклянный, третий на чугунной калитке. Четвертый складывался из шлакоблоков на месте заложенного окна, что было не совсем честно, но очередной элемент обнаруживался всегда. Джулия стала придумывать правила: следующий элемент не должен отстоять от предыдущего больше чем на квартал, должен находиться на той же стороне улицы и так далее. Серия послушно ей подчинялась. Возможно, Джулия совершила открытие? Во всяком случае, ей стало любопытно, долго ли это протянется. Сарказм, которым обольет ее Царап, услышав об этом, будет повышенно едким.

Серия, однако, не прерывалась. Единственная разница между клеточными автоматами Царапа и Джулии состояла в том, что последовательность Джулии работала в обратном порядке, возвращаясь к первоначальному состоянию. Джулия продолжала исследование еще и поэтому: всякая серия конечна. Однажды она безрезультатно промахнула целый квартал, но вернулась и поняла, что прошляпила дверь, три панели которой были чуть светлее искомой. Голубой огонек мерцал, заводя ее все дальше в трясину Бед-Стая, погружая в гипнотический транс.

Маленький, но недремлющий сектор мозга подсказывал Джулии, что она далековато зашла. Сплошные ряды домов уступали место пустым участкам, подозрительным автомастерским и замороженным многоэтажным стройкам. До сумерек оставалось около часа, и обманывать себя было нечего: многие дома здесь стояли заколоченными не потому, что внутри шел престижный ремонт, а потому, что в них помещались наркопритоны. Но дверь, соответствующая начальной фигуре Царапа, должна была появиться вот-вот; на ней серия кончится — то есть вернется к началу, — и Джулия повернет обратно к Парк-Слоуп.

Серия завершилась на Труп- (ага) авеню. Дом был не из фешенебельных, но и не наркопритон. Двухэтажный, зеленовато-желтый, обшитый досками, с древней антенной «кроличьи уши» на крыше и алюминиевыми мусорными баками на растрескавшемся цементе двора. Парадная дверь состояла из восьми стекол; левый верхний квадрат, выбитый и заклеенный пленкой, как раз и завершал (открывал) серию.

При виде его Джулия освободилась от чар и стала оглядываться по сторонам, как пробужденный лунатик. Куда это ее занесло? Компьютерный голос все еще бубнил в ухо что-то насчет Хофштадтера. Усталость накатила волной; Джулия отмахала, наверно, несколько миль, и солнце уже садилось. Она присела на ступеньку крыльца.

Нужен транспорт. Такси стоит дорого, но ограбление обойдется еще дороже. Притом она чувствовала, что попросту упадет, если сделает хоть один шаг. Джулия отключила БФ и сняла наушники. Тишина. Реальность.

Дверь позади нее отворилась. Джулия встала и сделала рукой знак, что уходит. Вряд ли теория клеточных автоматов послужит достаточным оправданием для сидения на крыльце халупы по адресу Труп-авеню.

Но человек в дверях и не думал ее прогонять. Белый, лет тридцати, он смахивал на сову, был одет в джинсы с винтажным блейзером и имел на голове шляпу типа канотье.

Он смотрел на Джулию оценивающим взглядом. За его спиной в доме виднелись другие люди — они сидели, стояли, перемещались и как-то странно шевелили руками. На миг внутри вспыхнул ядовито-зеленый свет, точно от сварки, и кто-то иронически крикнул «ура». В этом доме так густо разило магией, что трудно было дышать.

Джулия, сидя на корточках, закрыла лицо руками: смех и слезы подступили одновременно. Сейчас она упадет в обморок, блеванет прямо на тротуар или слетит с катушек. Она так старалась уйти от этого, убежать. Старалась по-настоящему. Сломала свой жезл, утопила книгу и навсегда отреклась от магии. Переехала, не оставив нового адреса, — и все это зря. Она бежала недостаточно быстро, убежала недалеко, спряталась плохо, и магия настигла ее. Лыко да мочало, начинай сначала.