Наши дни
3 января
Рути
Вот уже полтора часа они объезжали улицы в пригороде Вудхевена и успели основательно замерзнуть, хотя печка в пикапе работала на полную мощность. Весь пол кабины был сплошь завален пакетами из Макдональдса, пластиковыми кофейными стаканчиками и бутылками от «Маунтин дью» – фруктовой шипучки, которую Базз предпочитал всему остальному, когда не было пива.
Между Баззом и Рути сидела Фаун. Она выглядела слабой и бледной, хотя температура больше не поднималась. Они одели девочку в длинный пуховик, а потом еще завернули в шерстяное одеяло, и все равно Рути беспокоилась, что сестре может быть холодно.
«Ты точно хочешь поехать с нами, Олененок?» – спросила она у Фаун, когда они только собирались в дорогу, и девочка с воодушевлением кивнула. Рути очень не хотелось тащить больного ребенка невесть куда, к тому же ей было совершенно очевидно, что подобный поступок мама точно не одобрила бы, однако другого выхода она не видела. Не оставлять же, в самом деле, Фаун в доме одну!
С тех пор, как пропала Элис, прошло лишь немногим больше суток, однако Рути уже успела понять, как много домашних дел успевала переделать их мать. Приготовить завтрак обед и ужин, вымыть посуду, прибраться, постирать одежду и белье, покормить кота, расчистить от снега и утрамбовать подъездную дорожку и двор, принести дров и наколоть лучины для растопки, покормить кур, дать сестре лекарство – всего и не перечислить! Элис, однако, проделывала все это и многое другое без видимых усилий, и сейчас Рути спрашивала себя, как ей это удавалось. Похоже, мама вовсе не была такой уж неорганизованной и эксцентричной, как она часто думала. Сама Рути довольно быстро поняла, что не может с ней равняться, и постаралась сосредоточиться только на тех домашних делах, сделать которые было совершенно необходимо, однако и это ей не очень-то удавалось. К вечеру она буквально валилась с ног от усталости, и все равно в раковине громоздилась гора грязной посуды, Роско остался без молока, а Фаун пришлось лечь спать в слишком большом (и, к тому же, колючем) мамином свитере, потому что Рути не удалось разыскать для нее в шкафу чистую пижаму.
И все же поездку в Коннектикут она не отменила. Напротив, Рути считала, что они обязательно должны туда поехать: вдруг им удастся разузнать что-то о маме – о том, куда она могла подеваться. Ради такого случая Базз одолжил у дяди GPS-навигатор, который должен был помочь им отыскать в этом штате город Вудхевен, а в нем – улицу Кендалл-лейн, на которой когда-то жил мистер О'Рурк – обладатель найденных в тайнике просроченных водительских прав.
Самому Баззу в Коннектикут ехать не очень хотелось, и он попробовал отговорить Рути от этой затеи.
«Эти права были выданы сто лет назад! – заявил он. – Откуда ты знаешь, что этот О'Рурк все еще живет по прежнему адресу? Да за это время он мог миллион раз переехать! Я захватил с собой ноут, давай я хотя бы поищу этого О'Рурка в Сети, может, он давно умер. Срываться с места и лететь сломя голову невесть куда – это, знаешь ли, не самая лучшая тактика».
Но Рути стояла на своем. Она не особенно доверяла Интернету и считала, что они должны именно сорваться с места и поехать в Вудхевен, чтобы выяснить все на месте.
«Даже если сам мистер О'Рурк переехал или умер, – сказала она, – мы можем расспросить его соседей или родственников».
«Все равно я считаю – у нас слишком много шансов вернуться ни с чем, а ведь Коннектикут не за углом расположен. Туда ехать и ехать!»
«Я уверена, что эти бумажники имеют какое-то значение, не зря же мама хранила их столько лет, – возразила Рути. – И потом, эти О'Рурки – наш единственный шанс что-то выяснить. Если для этого надо ехать в Коннектикут, значит, поедем в Коннектикут. Я одна поеду, если ты не хочешь».
Ее слова положили спору конец. Базз больше не возражал, и сразу после завтрака они погрузились в пикап и отправились в путь.
Сидя на переднем сиденье рядом с Фаун, Рути молчала, погрузившись в размышления. Она знала, что Базз считает ее глупой и упрямой, но что-то ей подсказывало: в Вудхевене они сумеют кое-что узнать. Да и ничего другого им просто не оставалось, разве что позвонить в полицию и сообщить о таинственном исчезновении Элис. Обращаться к властям Рути, однако, по-прежнему не хотелось, и она оставила это на крайний случай, когда все остальные возможности разыскать маму будут исчерпаны.
– И что мы будем делать, если найдем этих О'Рурков? – спросил Базз, когда они добрались до Вудхевена и углубились в лабиринт окраинных улочек.
– Я спрошу, знали ли они моих родителей, – решила Рути. – В зависимости от того, что́ они мне ответят, я покажу им оба бумажника. Возможно, они сумеют объяснить, как их вещи попали к маме.
– И это поможет нам ее найти? – с надеждой поинтересовалась Фаун, которая всю дорогу дремала или шепталась с Мими, сидевшей у нее за пазухой.
– Этого я не знаю, – призналась Рути, играя со сломанной защелкой перчаточного отделения. – Но лучше что-нибудь делать, чем просто сидеть дома и ждать.
Рути никогда не бывала в Коннектикуте. Она и из Вермонта-то ни разу в жизни не выезжала, и теперь разглядывала огромные рекламные плакаты, рестораны быстрого обслуживания, большие универсальные магазины и ряды одинаковых типовых коттеджей с восторженным интересом, к которому примешивалось странное беспокойство. От волнения Рути то и дело принималась скрипеть зубами (вредная привычка, от которой ей никак не удавалось избавиться), так что у нее даже заныла челюсть.
Улицы, по которым ехал Базз, пересекались под прямым углом, располагаясь в виде аккуратной решетки – так, во всяком случае, они выглядели на экране навигатора. Дома были почти без задних дворов; крошечные палисадники перед фасадом отделяли друг от друга лишь чахлые живые изгороди. Снег лежал вдоль тротуаров грязноватыми сугробами. Дома стояли так тесно, что заглянуть в окно соседу можно было, не выходя из собственной гостиной, и Рути невольно задумалась, каково это – жить в таком месте. Похоже, ее родители совершили не такую уж большую глупость, когда поселились на уединенной ферме на краю самого настоящего леса.
– Вот и Кендалл-лейн, – объявил Базз с таким видом, словно Рути была не в состоянии сама прочитать надпись на указателе. Он много раз ездил с отцом на стрелковые соревнования и шоу, побывал почти во всех Северо-восточных штатах и считал себя опытным путешественником. – Нужный нам дом должен быть с левой стороны… – Базз некоторое время изучал номера домов. – Смотри, вот 229-й, значит, следующий – наш.
Приятный, но лишенный всякого выражения женский голос, раздавшийся из навигатора, подтвердил его правоту, и Базз, включив поворотник, свернул на подъездную дорожку дома номер 231 по Кендалл-лейн. Сам дом представлял собой приземистое одноэтажное бунгало, отделанное дешевым светлым сайдингом, который местами потрескался и покрылся толстым слоем грязи. На заднем дворе – размером с носовой платок, не больше, – стоял пластмассовый детский бассейн: его очертания едва угадывались под слоем недавно выпавшего снега. Перед крыльцом был припаркован старый белый «понтиак» с помятым задним бампером. Кто бы ни жил сейчас в этом коттедже, он был явно не богат. Рути поняла это сразу; уж она-то знала, каково это – покупать только ношеную одежду, сидеть на диванах, покрытых самоткаными ковриками, скрывающими пятна и прорехи в обивке, есть мясо не чаще двух раз в неделю и при этом знать, что денег на поездку в Диснейленд у мамы нет и никогда не будет.
– Вы подождите здесь, а я схожу на разведку, – сказала Рути, хватая с сиденья свою сумочку, в которой лежали бумажники О'Рурков.
– Я буду рядом, – пообещал Базз.
– Я тоже, – пискнула Фаун, выглядывая из одеяла, в которое она была закутана.
Пройдя по скользкой, обледеневшей дорожке, Рути поднялась на крыльцо и нажала на кнопку электрического звонка. Ей показалось, что звонок не прозвонил, поэтому, немного подождав, она распахнула сетчатую противомоскитную дверь и громко постучала в дверь входную. На двери висел пасхальный венок – картинка с изображением кролика, окруженная выгоревшими пасхальными яйцами, и Рути, испугавшись, что в доме давно никто не живет, постучала еще раз.
За дверью послышались шаги, щелкнул замок, и из двери выглянула какая-то женщина с сожженными перманентом светлыми волосами и плохой кожей.
– Вы кто? Что вам надо?
Прихожая за спиной женщины была маленькой, темной, насквозь провонявшей сигаретным дымом, и Рути от души надеялась, что ее не пригласят внутрь.
– Здравствуйте! – Рути улыбнулась своей самой приветливой улыбкой. – Я ищу Томаса и Бриджит О'Рурк.
– Кого-кого?
– Они когда-то жили по этому адресу. Мистер Томас О'Рурк… и Бриджит…
Женщина недоуменно уставилась на нее.
– Никогда о таких не слышала, извините.
И дверь с пасхальным венком захлопнулась перед самым носом Рути.
Ничуть не обескураженная неудачей, Рути решила обойти соседей, но в ближайших домах либо никого не было, либо ей просто не открыли. Только на противоположной стороне улицы дверь отворил какой-то старик в толстом банном халате. Он разговаривал с Рути достаточно вежливо, но, увы, – никаких О'Рурков старик не знал и даже не слышал о соседях с такой фамилией.
– Тупик! – сообщила Рути, вернувшись в машину. – Женщина, которая теперь живет по нашему адресу, вообще не поняла, о ком речь, а пожилой джентльмен в доме напротив никаких О'Рурков не знает. – Она вздохнула. – Похоже, мы действительно зря проездили.
– Зря! – подала голос Фаун из глубин одеяла.
– Ну что, поехали домой? – сказала Рути, и Базз улыбнулся.
– Не хочешь попробовать по-моему?
Рути только пожала плечами и откинулась на спинку сиденья, и Базз тронул пикап с места.
Выбравшись из лабиринта одинаковых улиц обратно на шоссе, они свернули в направлении городского центра. За окнами машины промелькнули пожарное депо, банк, пиццерия, и большой гастроном, потом по обеим сторонам улицы потянулись многоэтажные торговые центры. Стоянки перед ними были буквально забиты машинами, и Рути удивилась, что столько людей делают покупки как раз в то время, когда они, по идее, должны быть на работе.
Базз припарковал пикап на стоянке возле «Старбакса» и, повернувшись, достал с заднего сиденья свою сумку.
– Почему мы стоим? – сразу спросила Фаун, и Рути покачала головой.
– Базз попробует найти О'Рурков в Интернете, – пояснила она. – Собственно говоря, нам следовало сделать это еще сегодня утром, до того как мы отправились в путь, – добавила Рути и, виновато улыбнувшись, посмотрела на приятеля.
– Может и следовало, – согласился Базз. – Но и теперь еще не поздно. Заодно можно выпить горячего кофе и шоколада.
– А ты правда сможешь найти этих людей? – спросила Фаун, когда все трое выбрались из кабины. – Просто зайти в Интернет и все-все о них узнать?
– Конечно, – подтвердила Рути. – Наверное, в Сети можно найти сведения о каждом, нужно только уметь искать.
– Ух ты!.. – От удивления глаза девочки широко открылись. – Жалко, что у нас дома нет Интернета!
Мысленно Рути в стотысячный раз прокляла родителей за то, что те не захотели обзавестись компьютером. Мать и отец постоянно твердили, что современные технологии служат главным инструментом, с помощью которых власти ограничивают права и свободы граждан, и что Большой брат отслеживает каждый поиск, читает каждый мейл. Мать также утверждала, что мобильные телефоны и беспроводные модемы вредно влияют на здоровье и могут привести к раку и другим тяжелым заболеваниям. Словом, компьютер у них так и не появился, поэтому если Рути нужно было приготовить сообщение или написать эссе, ей приходилось приходить в школу на час раньше или задерживаться после уроков, чтобы воспользоваться школьным компьютерным кабинетом.
Фаун училась только в первом классе и с компьютерами еще не сталкивалась. В школьный компьютерный кабинет их водили только на экскурсию, поэтому для нее виртуальный мир был волшебным, сказочным местом, где возможно все, что угодно.
В «Старбаксе» Рути заказала два кофе для себя и Базза, и горячий шоколад для Фаун.
– Смотри, не обожгись, – предупредила она. – Дай ему сначала немного остыть.
– Мама наливает в горячий шоколад холодное молоко, – подсказала девочка, и Рути, кивнув, попросила продавщицу разбавить шоколад примерно наполовину. Убедившись, что теперь его вполне можно пить, она протянула стакан сестре.
– Бери и топай за нами. Только не разлей.
Базз уже занял столик у окна и даже успел загрузить свой ноутбук, сплошь облепленный наклейками с изображениями пришельцев и логотипами организаций, занимающихся «изучением» НЛО. Примерно минуту он что-то сосредоточенно набирал на клавиатуре, и Фаун переставила свой стул таким образом, чтобы видеть экран.
– А игры у тебя в компьютере есть? – спросила она.
– Полно́, – отозвался Базз.
– А ты можешь показать мне хотя бы в одну? Ну, пожалуйста!..
Базз улыбнулся.
– Хорошо, обещаю. Только давай немного попозже, ладно?
Фаун с готовностью кивнула и, не отрывая глаз от экрана, глотнула шоколад. Базз продолжал колотить пальцами по клавишам, время от времени нажимая «Ввод».
– В США проживает несколько десятков тысяч Томасов и Бриджит О'Рурк, – сообщил он наконец. – Врачей, адвокатов, актеров, спортсменов и прочих… Боюсь, выбрать из этого количества тех, кто нам нужен, будет трудновато. А вот в Вудхевене людей с такими именами не зарегистрировано… – Он отпил кофе и набрал на клавиатуре еще несколько слов. – Впрочем, двое О'Рурков в городе, все-таки, есть. Это некие Уильям и Кендайс. Я не знаю, приходятся ли они родственникам нашим О'Руркам, но их адреса и телефоны я записал. Боюсь, на данный момент это – наша единственная ниточка.
– Так поехали скорее к ним! – воскликнула Рути.
– А как же поиграть в компьютер? – вмешалась Фаун. – Базз мне обещал!..
– Когда вернемся в Вермонт, – покачал головой Базз. – Сейчас нам нужно проверить адреса, которые я нашел.
– Потому что люди, которые там живут, могут что-то знать о маме? – уточнила девочка.
– Вот именно. Мы, во всяком случае, на это надеемся, – сказала Рути. – Надевай-ка куртку, и пойдем. Шоколад возьми с собой.
Базз записал найденные адреса в блокнот, и все трое вернулись в кабину пикапа.
Пока они ехали по центральной улице, то и дело останавливаясь на светофорах, Рути внимательно разглядывала вывески магазинов и ресторанов: «Вудхевен стейкхаус», «Пицца Донни», «Виски и вина», «Розовый фламинго – подарки и сувениры». Уже на самой окраине торгового квартала она вдруг увидела довольно старое здание, в котором когда-то размещалось что-то вроде торгового центра. Его окна были заколочены досками и фанерой, а перед входом красовалась табличка «Здание сдается», но вовсе не это привлекло ее внимание.
На мгновение Рути даже показалось, будто это ей снится, и она поскорее прикусила губу, чтобы убедиться: это не сон, это происходит на самом деле.
– Стой! – выкрикнула она, и взмахнула рукой, показывая на вход в здание. – Остановись вон там, на парковке!
Базз машинально крутанул руль в указанном направлении и так резко затормозил, что Рути повалилась на Фаун, а та в свою очередь толкнула Базза. Кофе, который Рути держала в руках, выплеснулся из стаканчика и залил ей джинсы, но она этого даже не заметила.
– Какого черта?! – завопил Базз, но Рути уже выскочила из кабины и, увязая в снегу, бросилась туда, где над заколоченными дверями краснела старая, выгоревшая вывеска. Нет, зрение ее не подвело – на вывеске крупными буквами было написано: «Фицджеральдс бейкери».
Подойдя к двери почти вплотную, Рути в растерянности остановилась. Она вдруг утратила всякую уверенность в себе и не знала, действительно ли ей так хочется убедиться, что перед ней – та самая кондитерская, которая снилась ей на протяжении всей жизни. Наконец она медленно, словно сомнамбула, сделала шаг, тщетно пытаясь понять, как получилось, что кондитерская Фицджеральда существует на самом деле.
Сердце в ее груди билось часто-часто, кровь шумела в ушах, но ноги продолжали нести Рути вперед. Вот она осторожно взошла на крыльцо и, подняв руку, коснулась застекленной входной двери. Витрины кондитерской были закрыты фанерными листами, а дверное стекло – заклеено изнутри газетой, однако Рути заметила, что один уголок отклеился, и сквозь дыру можно заглянуть внутрь. Плотно прижавшись лицом к холодному стеклу, она прикрыла глаза руками от дневного света и прищурилась, напряженно всматриваясь в полутьму.
Сначала Рути ничего не увидела, но потом ее глаза различили длинный застекленный прилавок, в котором когда-то были выставлены кексы, пироги, пирожные. Сейчас прилавок был пуст, если не считать разбитой лампы и нескольких пыльных, смятых салфеточек. Даже пол, выложенный черной и белой плиткой, был тот же самый, и на мгновение Рути показалось, будто она снова ощущает аппетитный запах горячей выпечки и дрожжей, чувствует на языке сахарную пудру и кисловатую от брусничного сока глазурь.
«Чего бы тебе хотелось, моя милая?..» – Голос матери прозвучал в ее ушах как наяву, а рука ощутила податливую мягкость лайковой перчатки.
– Не может быть! – воскликнул Базз, подходя к ней сзади, и Рути вздрогнула от неожиданности. – Неужели это та самая кондитерская, которая все время тебе снится?
Рути покачала головой.
– Да, это она, только… Только этого не может быть! – пробормотала девушка. – Может, это просто совпадение? – Но Рути и сама не особенно верила в то, что сказала. Она точно знала: таких совпадений не бывает, и все же какая-то часть ее мозга – рациональная, здравомыслящая часть – не давала ей признать очевидное.
– Совпадение? Ерунда! Сколько может существовать кондитерских с таким названием?! Кстати, как она выглядит внутри? Похоже на то, что́ ты видела во сне?
– Не знаю, не могу сказать, – ответила Рути и отвернулась. Ложь далась ей нелегко – в горле пересохло, а голова слегка закружилась. – Ладно, поехали отсюда… Надо же все-таки проверить наши адреса.
Пока Базз разворачивался в глубоком снегу на парковке, Рути продолжала смотреть на заколоченные витрины кондитерской. Она пыталась найти хоть какое-то объяснение, но в голову ей приходили только совершенно невероятные предположения, которые мог бы сделать Базз, но не она. Фрагмент воспоминаний из предыдущей жизни, которую она прожила в другом теле, телепатическая связь с другой девушкой и так далее… В подобный бред Рути не могла бы поверить, даже если бы другого объяснения не было.
Наконец они вырулили на улицу, и Рути, прислонившись виском к холодному боковому стеклу, закрыла глаза.
Она была совершенно уверена, что никогда раньше не бывала в Вудхевене.
Интересно, как можно увидеть во сне место, где ни разу не был?
Тем не менее, кондитерская существовала – в этом не было никаких сомнений.
Означало ли это, что незнакомая женщина в очках «кошачий глаз» тоже была реальной?
Кэтрин
Кэтрин торопливо шагала по покрывавшей тротуар скользкой слякоти, думая о том, что ее тонкие городские сапожки с гладкой подошвой вряд ли подходят для жизни в Уэст-Холле. Она успела уже много раз пожалеть, что не поехала на машине. Правда, идти было не далеко, и, собираясь в путь, Кэтрин решила, что прогулка на свежем воздухе будет ей полезна. Хорошо, если ошибка закончится лишь легким насморком, а ведь все еще может закончиться сломанной ногой, мрачно подумала она и пошла медленнее, но вскоре снова ускорила шаг, прыгая через самые глубокие лужи и чертыхаясь каждый раз, когда брызги талой воды взлетали вверх и оседали на промокших до колен джинсах.
Кэтрин шла в книжный магазин. После того, как вчера вечером она дочитала «Гостей с другой стороны», Кэтрин включила ноутбук и стала искать Сару Харрисон Ши в Сети, но почти ничего нового не узнала. Теперь она надеялась, что в местной книжной лавке найдется хоть что-то о самой известной жительнице городка.
Кэтрин чувствовала: книга Сары оказалась среди вещей Гэри не случайно. И точно также не был случайностью тот факт, что Сара Харрисон жила в городе, который Гэри посетил в свой последний день.
Кроме того, существовало кольцо. Она была уверена, что покрытое загадочной резьбой костяное колечко когда-то принадлежало женщине, которую Сара в своих дневниках называла Тетей. Оставленное ею подробное описание не оставляло места для сомнений: именно это кольцо Гэри подарил Кэтрин, и именно это кольцо она носила сейчас на пальце рядом с обручальным. Вчера, когда она впервые это поняла, ее как обухом по голове хватили: сердце бешено стучало, а Кэтрин сидела на диване, крутила кольцо на пальце, прикасалась к вырезанным на нем символам и буквам и думала, как такое могло случиться?
Кольцо, спрятанное в ящике с фотопринадлежностями, книга – что́ все это может означать, Кэтрин не представляла, но рассчитывала найти ответы на свои вопросы в книжном магазине Уэст-Холла.
Квартира Кэтрин располагалась в доме на северном конце Мэйн-стрит, неподалеку от перекрестка с шоссе № 6. Это был район солидных викторианских особняков, перестроенных под многоквартирные дома и офисы: Кэтрин уже прошла мимо пары стоматологических кабинетов, нескольких адвокатских контор, офиса компании экологического аудита, похоронного бюро и частного пансиона. Ближе к центру ей попался довольно большой магазин спортивных товаров, в витринах которого были выставлены снегоступы, лыжи, лыжные костюмы и теплые куртки. На боковой стене магазина, – как раз над витриной, в которой висело несколько горных велосипедов, – Кэтрин заметила облезлую жестяную вывеску, на которой еще можно было прочитать название: «Овес и Упряжь Джемисона».
С современным спортивным магазином соседствовала древняя антикварная лавка. Кэтрин не сомневалась, что в ней нет ничего интересного, кроме множества старинных, раскрашенных сепией фотографических портретов давно умерших мужчин и женщин. Гэри, однако, был одержим старыми фото. Он питал к ним самую настоящую страсть, природу которой Кэтрин так и не сумела понять до конца.
«Понимаешь, – говорил ей Гэри, – каждый такой снимок – это как роман, который я никогда не смогу прочитать. Я могу только держать его в руках и представлять, что написано на его страницах, и какую жизнь прожили все эти люди».
Иногда, впрочем, на обороте фотографии можно было обнаружить кое-какую дополнительную информацию: дату, имя и фамилию, название места. В этих случаях Гэри предпринимал самое настоящее расследование. Он подолгу рылся в архивах, в старых газетах, а потом за ужином увлеченно пересказывал ей и Остину историю жизни какого-нибудь массачусетского бондаря по имени Захария Тернер, погибшего в одном из сражений Гражданской войны. Остин слушал очень внимательно и порой задавал такие вопросы, что можно было подумать: мальчик не сомневается, что всех этих людей его отец знал лично. «Скажи, папа, а у него была собака?.. А какой масти была его лошадь?..». Гэри на ходу выдумывал ответы, так что к концу ужина им удавалось создать для давно умершего незнакомца подробную биографию – историю простой и счастливой жизни, в которой находилось место и для собак, и для лошадей, и для жены с детьми, которых покойник любил без памяти.
В сапожках у Кэтрин давно хлюпало, но она все же задержалась перед грязноватой витриной антикварной лавки, где были выставлены граммофон с позеленевшей трубой, старинные детские санки, серебряный кавалерийский горн и портновский манекен с прорехой в боку, на котором висела лисья горжетка. Маленькая и печальная лисья мордочка с острыми зубками и поцарапанными стеклянными глазами смотрела прямо на Кэтрин. Казалось, зверек знает все ее секреты, и она покачала головой, стараясь прогнать наваждение. Возможно, подумала она, Гэри заходил в лавку в поисках своих любимых фотографий, а значит, нужно будет расспросить о нем продавца. Кроме того, в лавке могло найтись что-то, что она могла бы использовать при изготовлении одной из своих шкатулок, однако входная дверь оказалась заперта, и Кэтрин, решив, что заглянет сюда как-нибудь потом, поспешила дальше.
Судя по карте, книжный магазин находился всего в полумиле от ее дома, но сейчас Кэтрин казалось, что она никогда до него не доберется. Ее лицо и руки в тонких перчатках замерзли, ноги окоченели, глаза слезились от сильного ветра, и Кэтрин приходилось часто моргать, чтобы не смерзались ресницы. На мгновение она даже вообразила себя кем-то вроде полярного исследователя, который, сгибаясь под ударами пурги, с трудом преодолевает бескрайние заснеженные пространства, но потом оставила эту игру – холодно ей было по-настоящему.
На мосту через реку Кэтрин ненадолго остановилась, чтобы перевести дух. Крепко держась за перила, она посмотрела вниз. Несмотря на холод, река замерзла только у берегов, посередине же оставалась довольно широкая, бурая от глины, полоса воды. Внимание Кэтрин привлекло какое-то движение у правого берега. Всмотревшись пристальнее, она увидела почти под самым мостом какое-то животное, которое медленно, с опаской, двигалось по льду. Бобер или ондатра, решила она (в чем между ними разница Кэтрин представляла довольно смутно). Тем временем животное пересекло ледяную закраину, соскользнуло в воду и пропало из вида. Его последнее движение было таким стремительным и вместе с тем – таким точным, что на поверхности не осталось даже волн, Кэтрин ему невольно позавидовала. Вот живое существо, подумала она со вздохом, которое идеально приспособлено к своей среде обитания. Ей тоже предстояло адаптироваться, приспособиться к новым условиям жизни, чтобы чувствовать себя уверенно, свободно, раскованно. Кэтрин, правда, не была уверена, что сумеет этого добиться, но попробовать, во всяком случае, стоило.
А начнет она с того, что отправится в спортивный магазин и купит себе теплую куртку, зимние ботинки и перчатки, а еще меховую шапку. Без них она рисковала простудиться или даже замерзнуть насмерть еще до того, как столкнется с настоящими трудностями.
Перейдя мост, Кэтрин пошла дальше. Она миновала зал йоги, кафе-мороженое и закрытый цветочный магазин – похоже, его владелец недавно обанкротился. Здесь она впервые обратила внимание на наклеенные на столбы, витрины и заборы объявления с фотографией шестнадцатилетней девушки, пропавшей без вести меньше месяца назад. Девушку звали Уилла Люс и она была жительницей Уэст-Холла. Пятого декабря она вышла от подруги, чтобы вернуться домой, но дома так и не появилась.
Кэтрин некоторое время рассматривала улыбчивое лицо, короткие каштановые волосы, россыпь веснушек, ортодонтические скобы на зубах. Быть может, Уилла еще найдется, думала она, а может, и нет. Иногда с шестнадцатилетними девушками случаются поистине ужасные вещи – такие, что о них не хочется думать даже при свете дня.
Наконец, усталая и замерзшая, Кэтрин добралась до книжного магазина. Колокольчик на двери весело звякнул, и она немного приободрилась. В магазине было тепло и сухо, в воздухе пахло полированным деревом и старой бумагой, потертые половицы негромко поскрипывали под ногами, и Кэтрин стащила с рук перчатки и пошевелила закоченевшими пальцами, пытаясь вернуть им чувствительность.
Миновав столы, на которых были выложены новинки и бестселлеры, она приблизилась к расположенному в глубине торгового зала прилавку. Она уже собиралась заговорить с продавцом – бородатым мужчиной в зеленом жилете, который что-то сосредоточенно печатал на компьютере, когда ее внимание привлекла поэтическая секция. Бывало, по утрам, еще лежа в постели, они с Гэри читали друг другу стихи Рильке, Фрэнка О'Хары и Бодлера. «Великие мертвецы» – так называл их Гэри. Он любил поэзию и даже сочинил короткий белый стих, который стал частью их брачных обетов:
«Раньше я боялся, что ты мне просто снишься,
Но теперь я просыпаюсь и вижу тебя рядом.
Твоя рука – как морская звезда на фоне голубых простыней.
Я целую ее и чувствую морскую соль,
Яблоки в сахаре,
Вкус винограда.
Если ты сон, моя любовь,
То я не хочу просыпаться».
Гэри… Его голос… Кэтрин услышала его так ясно, словно муж стоял у нее за спиной. Она даже обернулась, думая, что если сделает это достаточно быстро, то успеет его увидеть, но позади никого не было – ни Гэри, ни даже его тени.
Зато она увидела висящую на стене фотографию. Подойдя ближе, она поняла, что на снимке запечатлена старая уэстхолльская гостиница – длинное кирпичное здание с белыми ставнями и полотняными навесами над каждым окном. Внизу стояла дата – 1889 год. Здание казалось странно знакомым. Где она могла его видеть?..
– Когда-то гостиница занимала весь квартал, – сказал бородатый продавец, который перестал печатать и увидел, что она как завороженная уставилась на фото. – Наш магазин, к примеру, когда-то был обеденным залом. Окна, кстати, остались еще с тех времен… – Он махнул рукой куда-то в направлении входной двери. – Но все остальное, к сожалению, изменилось.
Кэтрин обернулась. Окна по обеим сторонам входной двери действительно были почти такими, как на старой фотографии.
– Если я могу вам чем-нибудь помочь, только скажите, – предложил продавец.
– Вообще-то, можете, – ответила она, доставая из сумочки «Гостей с другой стороны». – У вас есть еще какие-нибудь книги Сары Харрисон? Или книги о ней?
Продавец покачал головой.
– Боюсь, что это все – она больше ничего не написала. Ходят слухи, что несколько страниц дневника, которые не были найдены племянницей Сары, не вошли в издание, но… – Глаза продавца слегка заблестели. – …Но это только слухи, не более того. Видите ли, история Сары Харрисон – это что-то вроде местной легенды, поэтому верить всему, что́ о ней рассказывают, не стоит.
– Значит, она жила здесь, в Уэст-Холле?
– Ну да, жила.
– И у нее остались здесь родственники?
Продавец почесал в затылке. Похоже, напряжение, прозвучавшее в голосе Кэтрин, поставило его в тупик. Этого только не хватало, мимолетно подумала она. Собираясь в магазин, Кэтрин надела свою лучшую куртку и сапожки, однако сейчас она заметила, что руки у нее все еще в краске, к тому же, выходя из дома, она забыла причесаться. Нужно быть поосторожнее, решила Кэтрин, иначе вскоре по городу поползет еще один слух о сумасшедшей женщине из Бостона, которая разыскивает родственников Сары Харрисон.
– Увы. Насколько мне известно, все Ши и Харрисоны либо умерли бездетными, либо перебрались в другие места.
– И других книг о Саре нет? – снова спросила Кэтрин.
– К сожалению, нет, хотя это, конечно, немного странно. История ее жизни могла бы стать сценарием для настоящего блокбастера: тут вам и личная драма, и тайна, и призраки, и загадочное убийство, но… До сих пор единственными, кто приезжал сюда, чтобы побольше разузнать о Саре, были студенты-дипломники, разного рода оккультисты, да еще любопытные, которых привлекли мрачные подробности ее жизни. – Продавец окинул Кэтрин пристальным взглядом, словно пытаясь решить, к какой категории можно отнести ее.
– Очень жаль, – сказала Кэтрин. – Ну а вы – что вы могли бы рассказать о Саре?
– А что именно вам хотелось бы узнать? – Продавец посмотрел на нее с таким выражением, словно в ее вопросе он почувствовал какой-то подвох.
Кэтрин задумалась. В самом деле, что́ она хотела узнать? Чего ради она вышла из теплой квартиры и потащилась сюда через весь город? Неужели исключительно ради сомнительных баек и слухов о женщине, о существовании которой она узнала только позавчера?
По жилам Кэтрин пробежала волна жгучего разочарования. Нечто подобное она испытывала каждый раз, когда, работая над очередной шкатулкой, вдруг обнаруживала отсутствие ключевого элемента, который связал бы всю композицию воедино и придал бы ей смысл. Она не знала, как связаны Сара, подаренное Гэри кольцо и книга, которую он прятал среди своих инструментов, но чувствовала, что это может быть важно и что ей придется приложить все силы, чтобы, наконец, выяснить, куда приведут ее вопросы, на которые она пока не знала ответов.
– А эти страницы… над которыми Сара работала непосредственно перед смертью и которые потом пропали… Их нашли? – спросила она.
Продавец покачал головой.
– Нет. Возможно, никаких страниц вовсе не было. О том, что они существовали, известно только со слов племянницы Сары – Амелии. В предисловии она утверждает, что перерыла весь дом, но так ничего и не нашла. Лично я считаю, что это мог быть просто издательский ход. Ну, вы понимаете, что я имею в виду?.. – Он посмотрел на Кэтрин, и та кивнула.
– Разумеется, – продолжал продавец, снимая очки и протирая их кончиком рубахи, – в городе вы услышите немало слухов относительно того, где могут находиться эти потерянные страницы, и что́ было на них написано. Некоторые утверждают, будто видели их своими собственными глазами. Якобы, они были проданы с аукциона еще в восьмидесятых – проданы за миллион с лишним долларов – и угодили в собрание какого-то коллекционера, любителя старинных рукописей.
Кэтрин рассмеялась.
– Нужно быть очень большим любителем старинных рукописей, чтобы заплатить миллион долларов за несколько страничек из дневника простой фермерши, – сказала она.
Продавец криво улыбнулся.
– Вы же прочли книгу, правда? Помните, что там говорилось насчет «спящих»? Кое-кто считает, что Сара Харрисон Ши оставила подробные инструкции, с помощью которых можно оживлять мертвецов.
– Ух ты!
– Вот именно. – Продавец кивнул. – С моей точки зрения это, конечно, самый настоящий бред, но… люди верят в то, во что хотят верить, не так ли? Как бы там ни было, даже если Сара владела подобными знаниями, никакой пользы ей это не принесло. Ни один колдун не может оживить самого себя.
– Говорят, Сару убил собственный муж. Это действительно так?
– Трудно сказать, что там произошло на самом деле… – Продавец пожал плечами. – Этот вопрос остается открытым… как и многие другие, впрочем.
– Открытым? – Кэтрин слегка подалась вперед.
– Судите сами, мисс… Ее муж так и не предстал перед судом, да и никакого расследования тоже не было. Все, чем мы располагаем, это свидетельства очевидцев, которые дошли до нас даже не в письменном виде, а благодаря рассказам их потомков. Никаких документов, никаких улик – одно сплошное устное творчество. Версия, которая выглядит наиболее правдоподобно, гласит, что в день гибели Сары брат ее мужа, городской врач Лусиус Ши отправился к ним на ферму с рутинным визитом. После гибели дочери Сара была нездорова, и находилась на его попечении. Когда он приехал на ферму, то увидел, что дверь дома распахнута настежь, и ни Сары, ни Мартина поблизости нет. Лусиус отправился на поиски и почти сразу увидел обоих на поле за домом. Сара… – Продавец слегка замялся и отвел взгляд. – Она…
Кэтрин вопросительно взглянула на него.
– Не беспокойтесь, я не собираюсь падать в обморок.
Продавец набрал в грудь побольше воздуха.
– Кто-то содрал с нее кожу. Мартин сидел рядом и бормотал что-то неразборчивое; его лицо и одежда были сплошь залиты кровью, а в руках он держал ружье. Мартин сказал брату, что он этого не делал. «Это не я, это Герти…» – вот его точные слова, о которых, как видите, мы можем судить только со слов Лусиуса. Правда, мистер Ши пользовался в городе безупречной репутацией, но ведь он мог и ослышаться.
От удивления Кэтрин даже приоткрыла рот.
– Герти?.. Но ведь она…
– Да, она погибла еще раньше, и, конечно, не могла этого сделать. Если только… – Продавец выразительно посмотрел на Кэтрин. – …Если только не принимать во внимание историю, которую Сара поведала в своем дневнике. И если вы, к примеру, верите, что Сара могла оживить дочь, то… – Он наклонился ближе, совсем как мальчишка, который рассказывает друзьям «страшную историю». Одновременно, продавец пристально вглядывался в лицо Кэтрин, пытаясь понять, верит ли она в то, что подобное может случиться.
Кэтрин притворилась, будто услышанное не произвело на нее особенного впечатления.
– Что еще сказал Мартин? – спросила она.
– К сожалению, ничего. Он застрелился до того, как Лусиус успел его расспросить.
– Ну а что вы думаете обо всем этом? – поинтересовалась Кэтрин, пытаясь сохранить на лице бесстрастное выражение, хотя от услышанного голова у нее шла кру́гом.
– Я?.. – Продавец слегка откинулся назад и рассмеялся. – Я всего лишь продавец книжного магазина, который увлекается историей города, в котором живет. На мой взгляд, существует довольно большая вероятность, что Мартин Ши убил свою жену – такие вещи случаются сплошь и рядом, особенно в больших городах. – При этих словах он слегка покосился в сторону Кэтрин. – Однако и тогда, и даже сейчас хватает людей, которые считают иначе.
– И что же они считают?
– Они считают, что в глухих лесах за городской окраиной есть что-то, что не поддается рациональному объяснению. Что-то злое, какая-то темная сила… – На этот раз продавец покосился в сторону входной двери, и Кэтрин поняла, что он тоже принадлежит к тем, кто «считает иначе», но пытается это скрывать. Как и большинство провинциалов, продавец, с одной стороны, был достаточно сдержан в разговоре с незнакомым человеком, а с другой – стремился поразить приезжего, сообщив ему о своих родных местах что-нибудь необычное. По-видимому, это стремление одержало верх, поскольку он сказал:
– Знаете, в городе хватает странных историй. Взять хотя бы людей, которые исчезают, да так, что потом не находят никаких следов. Кто-то видел в холмах удивительные огни, кто-то слышал плач или замечал в лесу странную, бледную фигуру. Когда я был мальчишкой, я сам видел что-то похожее на человеческое лицо, которое смотрело на меня из расселины в камнях, однако стоило мне приблизиться, и оно сразу исчезло. – Поняв, что его занесло куда-то не туда, продавец попытался усмехнуться. – Ну что, сильно я вас напугал?..
Кэтрин отрицательно покачала головой.
– Тогда позвольте мне добавить еще несколько фактов, которые не вошли в книгу. Говорят, что вскоре после убийства Сары в городе начали происходить странные события. Странные и страшные.
– Какие же именно?
– Кларенс Бемис – ближайший сосед Ши – в одну ночь потерял всех своих коров. Вечером он, как обычно, оставил их в загоне, а когда проснулся утром, все они лежали на земле с перерезанными глотками. Самого большого быка и вовсе разорвали чуть не пополам и забрали сердце… А еще какое-то время спустя брат Мартина Лусиус ни с того ни с сего вылил на себя галлон керосина, вышел на Мэйн-стрит и чиркнул спичкой.
– Я не совсем понимаю, при чем тут…
– Говорят, что перед тем, как Лусиус покончил с собой, люди видели женщину, которая тайком выскользнула из его дома. И эта женщина якобы была как две капли воды похожа на Сару Харрисон…
Кэтрин невольно вздрогнула.
– Да-да… – Продавец, видимо, заметил, что его рассказ начинает производить впечатление. – В том году было еще немало смертей от несчастных случаев, болезней и прочего. То ребенок свалится прямо под колеса фургона, то пожар уничтожит какой-нибудь дом вместе с его обитателями. Так сгорел единственный в городе универсальный магазин, погибли владелец и его семья… И каждый раз люди утверждали, будто видели Сару или кого-то очень на нее похожего. – Он улыбнулся. – Такова в двух словах история Уэст-Холла: причудливые легенды, истории о призраках и приведениях, ожившие мертвецы – и очень мало фактов.
Некоторое время Кэтрин молчала, разглядывая сложенные стопкой возле кассового аппарата книги большого формата в мягком переплете. «Уэст-Холл: прошлое и настоящее. С иллюстрациями» – было написано на обложке.
– Это книги по местной истории? – спросила она, беря в руки верхний экземпляр.
Продавец кивнул.
– Это издание местного исторического общества, – подтвердил он. – Но там, главным образом, старые фотографии. Никаких сведений о Саре вы там не найдете.
– Все-таки, я куплю одну, – сказала Кэтрин. Ей было немного неловко, что она отняла у продавца столько времени, поэтому она считала, что должна хоть что-нибудь купить. – Сколько она стоит?
Продавец назвал цену. Она протянула деньги, и мужчина пробил чек.
– Спасибо за покупку, – проговорил он, вручая ей бумажный пакет с книгой.
– Нет, это вам спасибо, – ответила Кэтрин. – Вы мне очень помогли, правда.
Она уже собиралась уходить, но вдруг остановилась.
– Скажите, вы верите в то, что писала Сара в своем дневнике? Ну, в воскрешение мертвых и прочее?
Продавец улыбнулся и сложил руки на груди.
– Люди видят то, что хотят увидеть, – сказал он. – История Сары довольно драматична: ей пришлось пережить много горя, но… С другой стороны, если вы потеряли кого-то, кого без памяти любили, разве вы не отдали бы все что угодно, лишь бы увидеть этого человека живым?
На обратном пути Кэтрин застегнула куртку до самого верха и так плотно замотала вокруг шеи тонкий шарф, что он почти душил ее. Несмотря на это она мерзла так сильно, что не могла сосредоточиться ни на чем, кроме своей теплой квартиры, в которой ей не терпелось оказаться. Даже история Сары занимала ее не так сильно, как мысли о горячей ванне и чашке кофе с капелькой бренди. Она так замечталась, что не отреагировала, когда дорогу ей преградила какая-то темная фигура.
– Я так и думала, что снова вас увижу!
От неожиданности Кэтрин подпрыгнула и едва не выронила пакет с книгой. Подняв голову, она узнала рыжеволосую Лулу. Она стояла, загородив весь тротуар и сверкая своими бирюзовыми украшениями. Оглядевшись, Кэтрин увидела, что находится прямо напротив кафе, в котором побывала накануне.
– Я только на минутку подняла голову, чтобы посмотреть в окно, и увидела вас. Ну, я и выскочила, – пояснила Лулу, обхватив себя руками за плечи. Надеть куртку она, видимо не успела, и сейчас отчаянно мерзла. – Это очень удачно, что я вас заметила. Я кое-что вспомнила, только не знала где вас искать.
– Вспомнили? – переспросила Кэтрин, пытаясь сосредоточиться.
– Ну да. Я вспомнила, где я видела ту седую леди с косой. Она – местная яичница.
– Яичница? – удивилась Кэтрин.
– Ну да. Эта леди торгует яйцами. Как ее зовут, я не знаю, но она каждую неделю бывает на фермерском рынке и продает отличные яйца – голубые и даже зеленоватые. «У меня пасхальные куры, вот они и несут пасхальные яйца», – вот как говорит эта леди. Впрочем, она продает и другие вещи – свитера, шапки, носки, пинетки и чепчики для малышей. Она сама их вяжет. Однажды я купила у нее неплохой шарф… Завтра как раз суббота, так вы ступайте на рынок – там вы обязательно ее увидите. Эта леди носит очень яркие свитера и платки, ее трудно не заметить. Ну а если вдруг вы ее не найдете – спросите у кого-нибудь: на рынке, ее всякий знает. Все продавцы уж точно… Ну ладно, я пошла, о то холодно… – С этими словами Лулу юркнула обратно в кафе, а Кэтрин еще некоторое время стояла на тротуаре, пытаясь переварить услышанное. Лулу назвала незнакомку «яичницей»… это ж надо такое придумать! Но зачем Гэри понадобилось встречаться с местной торговкой яйцами?.. Странно. Впрочем, того, что́ она узнала, было достаточно, чтобы разыскать загадочную женщину и расспросить ее обо всем. Если, конечно, она захочет отвечать…
Кэтрин пошла дальше. Почему-то она больше не обращала внимания ни на ветер, ни на пронизывающий холод: в ее воображении уже складывался яркий художественный образ Яичной Королевы (называть ее, как Лулу, «яичницей», Кэтрин почему-то не хотела). Решено: она сделает куклу. Да, куклу, которая будет миниатюрной копией женщины с косой. Яркий свитер можно будет связать из тонкой пряжи – где-то у нее была целая коробка цветных ниток.
И Кэтрин почти бегом бросилась домой, не обращая внимания ни на лужи, ни на скользкий тротуар. Голова у нее слегка гудела, пальцы на руках непроизвольно подергивались, словно она уже сидела за рабочим столом. Свою новую шкатулку под названием «Его последняя трапеза» Кэтрин представляла во всех деталях, теперь ей оставалось только изготовить ее из дерева и других материалов.
Ворвавшись в квартиру, Кэтрин швырнула сумочку и пакет с книгой на журнальный столик, стащила куртку и сапожки, и, усевшись за стол, принялась нарезать кусачками кусочки проволоки, которые станут каркасом для крошечной куклы из папье-маше. Закончив с Яичной Королевой, Кэтрин изготовила куклу Гэри. Усадив обоих за крошечный столик, она разыскала самые яркие нитки и принялась вязать маленький свитер. У нее все получалось, все шло как надо, и Кэтрин почти поверила, что сто́ит ей приложить ухо к распахнутым дверцам шкатулки, и она услышит, о чем говорили Гэри и таинственная женщина в его последний день.
А главное, она узнает, что привело ее мужа в Уэст-Холл.
Рути
В доме, где жил Уильям О'Рурк, никого не было, и Рути, оставив в почтовом ящике записку, в которой просила хозяина перезвонить ей, если ему что-то известно о людях по имени Томас и Бриджит О'Рурк, вернулась в машину.
По дороге к дому Кендайс О'Рурк никто не проронил ни слова; в кабине раздавался только женский голос из навигатора, извещавший о том, где и куда им надо свернуть. Загадочная Кендайс жила в недавно построенной части города: дома здесь были больше и стояли не так тесно, как на окраинах, а улицы были шире и носили более изысканные названия – Вестминстер-авеню, бульвар Рузвельта и так далее. Вдоль улиц стояли многочисленные знаки, призывавшие водителей снизить скорость и предупреждавшие о возможном появлении детей на дорогах. Фасады большинства домов все еще были украшены красивыми рождественскими гирляндами, а в просторных палисадниках, огороженных штакетником, стояли улыбчивые, пузатые снеговики с морковными носами.
Дом Кендайс О'Рурк оказался довольно большим, чисто выбеленным и с новенькими автоматическими ставнями на окнах.
– Неплохой домишко, – заметил Базз, сворачивая на длинную подъездную дорожку. У парадного входа он затормозил, и Рути, не дожидаясь, пока пикап полностью остановится, соскочила на землю и бросилась к крыльцу.
Дверной звонок оказался музыкальным. Когда Рути нажала на кнопку, внутри зазвучала какая-то мелодия, но дверь никто не открыл, и она позвонила снова. Рути была уже готова сдаться, но замок неожиданно щелкнул, и тяжелая дверь приоткрылась. На пороге стояла какая-то женщина с усталым, худым лицом, одетая в розовый с черными вставками тренировочный костюм. Ее светлые волосы были подстрижены по последней моде, но с одной стороны прическа замялась, и Рути решила, что когда она позвонила, женщина, должно быть, дремала после обеда.
– Вам кого? – спросила женщина, сонно моргая глазами.
Прихожая позади нее была ярко освещена, и Рути разглядела чисто-белые стены и терракотовую плитку на полу. Слева в стену были вделаны несколько хромированных крючков для одежды, под которыми стояла деревянная скамья-калошница.
– Извините за беспокойство, но… Это вы – Кендайс О'Рурк?
– Да. – Женщина настороженно кивнула. – А что?
– Возможно, я напрасно вас побеспокоила, но… Дело в том, что я ищу других О'Рурков – Томаса и Бриджит. Когда-то они жили на Кендалл-лейн, но теперь…
Женщина прищурила один глаз, словно прицеливаясь. Под ее взглядом Рути стало не по себе.
– А вы вообще кто? – спросила она.
– Меня зовут Рути. Рути Уошберн.
Еще несколько мгновений женщина напряженно вглядывалась в лицо гостьи, словно никак не могла проснуться, потом вдруг ожила и заулыбалась.
– Ну конечно!.. Рути!.. – воскликнула она таким голосом, словно увидела близкую подругу, с которой не встречалась Бог знает сколько лет. – Разумеется, это ты! Готова спорить – я знаю, зачем ты приехала.
– И зачем? – переспросила Рути. Вопрос прозвучал достаточно глупо, но ничего другого ей просто не пришло в голову – настолько она была ошарашена происшедшей с Кендайс внезапной переменой.
– Ты уж сама скажи, дорогая. Своими словами…
– Дело в том, что… – Рути замялась, пытаясь собраться с мыслями. – Видите ли, мои родители когда-то знали людей, которых звали Томас и Бриджит О'Рурк. Недавно я нашла в… в маминых вещах кое-что, что принадлежало Томасу и Бриджит. Вот я и подумала…
– Вот что, – перебила Кендайс, – пожалуй, тебе лучше войти, чтобы мы могли поговорить обо всем подробно. – С этими словами она отступила в сторону, Рути машинально шагнула в прихожую, и Кендайс захлопнула за ней дверь.
В доме было тепло и чисто, но воздух показался Рути немного затхлым, словно комнаты давно не проветривали. Следом за Кендайс, она прошла по коридору и оказалась в гостиной. Там стояли удобный кожаный диван и два кресла, а в углу упиралась макушкой в потолок высокая рождественская елка, сплошь увешанная голубыми и серебряными бусами и шарами. Таких красивых елок Рути не видела еще никогда. Сами они рубили елки в лесу; это были невысокие корявые деревца, украшать которые приходилось самодельными игрушками, склеенными из цветной бумаги цепями и бусами из нанизанных на нитки ягод и кукурузных зерен.
Кендайс О'Рурк опустилась на диван и жестом предложила Рути садиться рядом. Та нерешительно повиновалась. У нее было такое ощущение, словно она угодила внутрь какого-нибудь глянцевого каталога или журнала по интерьерам. Все в гостиной казалось ей безупречным и… дорогим. Еще она заметила, что в доме, похоже, был ребенок – аккуратный и самый счастливый в мире ребенок. Фаун лопнула бы от зависти, если бы увидела разложенные рядом с елкой игрушки: старомодную лошадь-качалку, игрушечный кухонный набор с плитой и крошечными кастрюльками и сковородками, большой деревянный кукольный театр. Все игрушки выглядели чистыми и новенькими, словно недавно из магазина.
– Хочешь чего-нибудь выпить? – спросила Кендайс. – Или, может, перекусишь?
– Нет, спасибо, – отказалась Рути.
– У меня есть вкусное печенье.
– Нет, благодарю вас.
Кендайс встала.
– Все-таки я принесу печенье и согрею чай. Ты пьешь чай?
– Спасибо большое, но не надо. Я не голодна.
– Тогда подожди секундочку, я сейчас вернусь.
Сидя на краешке дивана, Рути прислушивалась к шагам Кендайс. Когда они затихли где-то в глубине дома, она выждала минутку, потом тоже поднялась и стала осматриваться. В первую очередь она шагнула к елке и с удивлением обнаружила, что та была не такой уж безупречной, как казалось издали. Иголки высохли и осыпа́лись от малейшего прикосновения, шары и игрушки были побиты и держались только благодаря прозрачной липкой ленте, которой они были обмотаны – довольно небрежно на взгляд Рути. Да и сама елка, как она теперь хорошо видела, сильно накренилась и едва держалась в крестовине. Пыльная звезда, которой полагалось быть на макушке, была надета на одну из верхних боковых веток и напоминала выпавшую из гнезда птицу.
Увиденное заставило Рути забеспокоиться, хотя, если бы кто-нибудь спросил ее, в чем дело, она не смогла бы дать никакого внятного объяснения. Отступив от елки, она склонилась над игрушками и увидела в одной из стоящих на плите игрушечных кастрюлек настоящий апельсин – сморщенный и покрытый плесенью. Заглянув за кулису кукольного театра. Рути обнаружила там перепутанные нити и несколько сломанных марионеток: короля без короны, лягушку без головы и голую принцессу с раскрашенным синим маркером лицом. Из груди принцессы торчал длинный желтый карандаш, странно похожий на кол для умерщвления вампиров.
Стараясь справиться с нервной дрожью, Рути подняла руки над головой и несколько раз потянулась. Подождав еще немного, она вышла в коридор и двинулась туда, где, как ей казалось, должна была находиться кухня. В коридоре Рути обратила внимание на большое количество вбитых в стены крючков для картин, но все они были пусты: ни одной картины или рисунка она так и не увидела.
Еще через несколько шагов Рути услышала хлопанье буфетных дверец и скрип открываемых и закрываемых ящиков. Похоже, она выбрала правильное направление. И действительно, свернув за угол, она оказалась на пороге кухни.
Кендайс была там. Она стояла напротив большой газовой плиты, слегка опираясь на гранитный разделочный столик. Отполированные до зеркального блеска подвесные шкафчики и буфет были сделаны из очень красивого темного дерева и выглядели очень богато и стильно… и все же, что-то в кухне было не так. Через секунду Рути поняла, что ее смутило. Ни на столах, ни на буфете не было ни забытого куска хлеба, ни вазы с фруктами, ни тостера или кофемашины, а шкафчики, дверцы которых Кендайс почему-то не закрыла, оказались почти пусты: в одном Рути увидела одинокую банку консервированного тунца, а в другом – коробку галет и упаковку сухого концентрата для приготовления фруктового сока.
– Я точно помню, где-то у меня должно быть печенье… – пробормотала Кендайс, не глядя на Рути. – «Фиг ньютон». Это любимое печенье Люка.
– Люка?
– Это мой сын, – сказала Кендайс, суетливым движением поправляя смятую прическу.
Рути подумала о пронзенной карандашом принцессе и решила, что ей не особенно хочется знакомиться с мальчиком, способным сотворить подобное.
– Он сейчас с отцом, – добавила Кендайс, продолжая беспокойно теребить волосы. Накручивая светлую прядь на палец, она несколько раз дергала ее, потом отпускала – и все начиналось сначала. – Видишь ли, мы развелись, и Рэндалл сумел добиться полной опеки. Он… Ладно, не важно. Может, присядем?..
И она первой опустилась за большой дубовый стол, столешница которого была покрыта тонким слоем пыли.
– Ты сказала – твои родители дружили с Томом и Бриджит?
– Я точно не знаю, может быть, они были просто хорошими знакомыми. – Повозившись с застежкой сумки, Рути запустила внутрь руку и коснулась лежащих там бумажников, но доставать не спешила. – Так вы их знали? – Ее сердце забилось быстрее. – Я подумала, может быть, вы мне поможете… Я знаю, это звучит странно, но моя мама… В общем, она пропала.
– Пропала? – переспросила Кендайс, слегка подаваясь вперед.
Рути торопливо кивнула.
– Ну да. А когда мы стали перебирать ее вещи, чтобы понять, что могло случиться, мы нашли вот это… – Она вынула бумажники и положила на стол.
Дрожащими руками Кендайс придвинула бумажники к себе и открыла. Глаза ее наполнились слезами.
– Извини, я просто… Это было так давно. Том – мой брат. Он и его жена пропали без вести шестнадцать лет назад. И их дочь тоже…
– Их дочь? – Рути почувствовала, как от непонятного волнения у нее перехватило горло.
– Подожди немного, я сейчас… – И Кендайс, громко скрипнув подошвами кроссовок по каменной плитке пола, выбежала из кухни.
Оставшись одна, Рути попыталась разобраться в причинах своей тревоги. Казалось, во всем происходящем не было ничего необычного или угрожающего, и все же она беспокоилась. «Беги отсюда! – подсказывал ей внутренний голос. – Беги пока не поздно!».
Не в силах принять решение, Рути все же встала из-за стола, но тут в кухню вернулась Кендайс. В руках она держала фотографию в золотой рамке.
– Это они, – сказала она, протягивая ей рамку.
Рути взглянула на лицо Томаса, который выглядел точно так же, как на фото в своих водительских правах, потом перевела взгляд на Бриджит. В следующее мгновение ей вдруг перестало хватать воздуха, в глазах потемнело, а каменный пол под ногами зашатался. Не отрывая взгляда от снимка, она непроизвольно схватилась свободной рукой за грудь.
Рядом с Томасом О'Рурком Рути увидела женщину с темными вьющимися волосами и в черепаховых очках «кошачий глаз».
Это была женщина из кондитерской Фицджеральда.
«Чего бы тебе хотелось, моя милая?..»
Фотография была ростовая, и между Томасом и Бриджит Рути увидела маленькую – не старше трех лет – девочку с темными волосами и глазами, которая крепко держала обоих родителей за руки. На девочке было платьице из темно-красного бархата, волосы подвязаны красной бархатной лентой, на запястье блестел тонкий золотой браслет. Щечки у малышки были румяными, волосы – блестящими, а улыбка – безмятежной и радостной. Улыбаться так мог только самый счастливый ребенок на свете.
Рути внезапно поняла, что не дышит уже почти целую минуту.
– Я… мне пора идти, – сделав над собой усилие, пробормотала она, шагнула назад на непослушных ногах, повернулась и бросилась к выходу. Промчавшись по коридору с пустыми крючками для картин, Рути выбежала в прихожую и толкнула тяжелую входную дверь.
– Стой! Не уходи! – крикнула ей вслед Кендайс. – Мы еще не договорили!
Но Рути была уже на крыльце. Не снижая скорости, она подбежала к пикапу и, запрыгнув в кабину, захлопнула за собой дверцу.
– Гони! – крикнула она Баззу, жадно хватая воздух широко раскрытым ртом.
– Что случилось? Ей что-нибудь известно? – спросил Базз, запуская двигатель.
– Эта Кендайс – сумасшедшая. Она ничем нам не поможет.
В зеркале заднего вида Рути видела, как Кендайс выскочила на крыльцо и некоторое время бежала за пикапом.
– Подожди! Ты должна узнать кое-что важное!.. – услышала Рути ее крик.
Рути
– Хотел бы я знать, что именно ты ищешь, – сказал Базз лениво.
– Я сама точно не знаю, – ответила Рути, качая головой.
Домой они вернулись только к восьми. После чая с печеньем Рути принялась обыскивать книжные шкафы, полки и ящики, а Базз поставил на кухонный стол ноутбук и стал показывать Фаун какую-то компьютерную игру, в которой нужно было охотиться на инопланетян. С игрушкой девочка освоилась довольно быстро: с помощью стрелок она уверенно направляла свой космический корабль в нужную сторону и сбивала чужие звездолеты выстрелами из лазерной пушки, нажимая на клавишу «шифт». Внимание Фаун было целиком поглощено игрой, но Базз время от времени поглядывал на Рути.
– Нет, Фаун, зеленые пришельцы – наши союзники, их не надо сбивать. Вот если увидишь красных – сразу стреляй, – сказал он, и Рути с признательностью ему улыбнулась.
– Спасибо, – произнесла она одними губами, и Базз улыбнулся в ответ. Рути действительно была ему благодарна – он взял отгул, чтобы свозить ее в Коннектикут, а теперь сидел и развлекал Фаун, благодаря чему у нее появилась возможность проверить одну свою догадку.
В конце концов, она отыскала в комоде единственный семейный фотоальбом и пару обувных коробок с фотографиями. Все это она перенесла на кухню, чтобы внимательно просмотреть.
– Нажми F6 для перехода в подпространство, – подсказал Базз девочке.
– А что такое «подпространство»? – тут же спросила она.
– Это такое пространство, в котором можно двигаться со скоростью света и даже быстрее. Это очень удобно, когда надо уйти от погони.
Рути тем временем листала альбом, который начинался с младенческих фотографий Фаун. Вот она в коляске, вот ее первые самостоятельные шаги, ее первый трехколесный велосипед, ее первый зуб… На снимках изредка попадались родители или сама Рути, но было совершенно очевидно, что главная звезда этой бесконечной фотосессии была именно Фаун и никто иной.
В конце концов, Рути снова вернулась к первой странице альбома – к фотографии, на которой отец и мать держали на руках ее новорожденную сестру. У Фаун было красное сморщенное личико, большие, как у совы, глаза с удивлением взирали на мир. Здесь же в углу была и сама Рути – нескладная и некрасивая (это впечатление еще больше усиливалось благодаря уродливой стрижке, которую сделала ей мать) девочка-подросток, глупо ухмыляющаяся в объектив. Кроме них четверых на фотографиях больше никого не было. Мамины и папины родственники давно умерли, и Рути никогда не было ни бабушки, к которой можно было бы поехать на День благодарения, ни двоюродных братьев и сестер, с которыми можно было подраться на Рождество.
Отложив в сторону альбом, Рути высыпала на стол фотографии из коробок.
– Ты ищешь фотографии О'Рурков? – поинтересовался Базз, ненадолго оторвавшись от экрана компьютера. Фаун, не отводя взгляда от экрана, продолжала азартно молотить по клавишам.
Рути не ответила. Она перебирала фотографии, многие из которых все еще были в лабораторных конвертах, словно их никогда не доставали и не разглядывали. Одну за другой Рути откладывала в сторону размытые, нечеткие, неудачно сделанные снимки, на которых верхняя часть изображения часто оказывалась за белой рамкой. Вот они с Фаун на фоне кособокой рождественской елки, вот они играют в снегу, копаются в огороде, позируют с цыпленком на руках. В коробках попадались и детские фотографии Рути, на которых она была одна: например, здесь она стоит в бейсбольной кепочке – тогда ей было десять, и она впервые отправилась с мамой и папой в туристический поход. А здесь ей четырнадцать, и они с мамой демонстрируют новые, только что связанные свитера одинаковой расцветки. На этой фотографии Рути впервые увидела себя рядом с матерью со стороны, и поразилась тому, насколько они были несхожи. Сама она была высокой, худой, с темными волосами и глазами, тогда как мать была коренастой, чуть полноватой, с ярко-голубыми глазами и спутанными светлыми волосами.
Потом Рути попалась фотография, где ей было восемь. На ней она держала в руках химический набор, который выпросила на Рождество. Рядом сидел на корточках папа, он показывал Рути картинку с периодической таблицей химических элементов и объяснял, что все в мире – в том числе люди, морские звезды, камни, велосипеды и самые далекие планеты – состоит из комбинаций этих самых элементов.
«Разве это не удивительно, Рути?» – спрашивал он, однако идея, согласно которой все люди были составлены из одинаковых кирпичиков, отчего-то не пришлась Рути по душе. Даже в восемь лет ей хотелось, чтобы картина мира была более сложной.
Ей пришлось перебрать почти все фотографии, прежде чем она нашла свой самый ранний снимок. На нем она стояла на подъездной дорожке перед домом и прижимала к груди зеленого плюшевого медвежонка. На снимке ей было года три, не больше. Судя по всему, снимок был сделан весной: на траве рядом с дорожкой все еще лежали сметенные с нее кучи подтаявшего снега, но сквозь ледяную корку уже проглядывали первые крокусы. Сама Рути тоже была одета не по-зимнему: шерстяное двубортное пальтишко расстегнуто, шапка сдвинута на затылок, и из-под нее торчат две тонкие смешные косички.
Медвежонка она помнила. Рути назвала его Шерстюнчиком и повсюду таскала с собой, не расставаясь с игрушкой буквально ни на минуту. Не помнила она только одного – куда он девался потом. Большинство ее старых игрушек перешли к Фаун, но не Шерстюнчик – его она не видела уже довольно давно.
Неожиданно Рути так сильно захотелось снова прижать зеленого медвежонка к груди, что она едва не расплакалась.
– Слушай, Базз, – проговорила она, украдкой вытерев кулаком глаза и откашлявшись, – скажи мне одну вещь. Как ты думаешь, чьих фотографий у твоих родителей больше: твоих или твоей сестры?
Вопрос ненадолго поставил Базза в тупик. Он немного подумал, потом сказал:
– Пожалуй, фотографий Софи больше… Даже точно больше – она ведь была первым ребенком. Отец с матерью снимали буквально все, что она делала – даже как Софи в первый раз сама покакала в горшок. К тому времени, когда появился я, подобные вещи интересовали их уже не так сильно. Разумеется, меня тоже фотографировали, но снимков Софи больше раза в три. А что?
Рути кивнула. Базз только что подтвердил ее догадку.
– А где твои детские фотографии? Ну, когда ты была совсем крошечная? – спросила Фаун, глядя на сестру большими круглыми глазами поверх крышки ноутбука.
– Их нет, – призналась Рути.
– Ох… – Фаун разочарованно прикусила губу. – Жалко. Я хотела бы на них посмотреть. – Она снова уткнулась взглядом в экран, но, похоже, больше не играла.
Базз, кажется, начал что-то подозревать.
– Может быть, они лежат где-нибудь в другом месте? – предположил он, но Рути покачала головой.
– Я везде смотрела, их нет. И, похоже, никогда не было – я, во всяком случае, ни разу их не видела. Когда я была помладше, я часто просила маму показать мне мои детские фото, но она каждый раз отвечала, мол, обязательно – они где-то здесь, нужно их только найти. Но ни одного снимка я так и не увидела. Вот эта фотография с медведем – самая ранняя, какую я нашла. Здесь мне года три… – И Рути бросила на снимок еще один взгляд. Ее рука любовно обнимала медведя, счастливый взгляд был устремлен прямо в объектив, пальто и платьице под ним выглядели чистыми и новыми. Вот бы вернуться в прошлое, подумалось ей, усесться вместе с этой девочкой на качели, да расспросить ее обо всем. «Что ты помнишь? – спросила бы она. – И где ты была раньше?».
Закрыв глаза, Рути попыталась оживить в памяти свои самые ранние воспоминания, но ничего нового ей припомнить так и не удалось. Она помнила, как каталась на велосипеде по подъездной дорожке, и за ней погнался один из маминых петухов, помнила, как субботними утрами ездила с отцом на городскую свалку, помнила, как родители предупреждали ее никогда не убегать в лес одной, потому что с маленькими девочками, заблудившимися в чаще, могут произойти ужасные вещи.
И, разумеется, одним из самых ярких, хотя и недостаточно отчетливым, было ее воспоминание о том, как папа нашел ее где-то в лесу и несет домой на руках. Он почти бежал вниз по холму, а она прижималась мокрым от слез лицом к его колючей шерстяной куртке. «Это был просто дурной сон, – сказал ей потом отец, пока мать заваривала успокаивающий травяной настой. – Теперь ты в безопасности».
Рути снова посмотрела на снимки: вот они с матерью в одинаковых свитерах, вот она с химическим набором, и отец рассказывает ей о периодической таблице.
Лжецы!..
* * *
– Алло?..
– Привет, Рути. Это Кендайс. Кендайс О'Рурк.
Рути уже уложила Фаун спать, а Базз поехал в город, чтобы купить пива. Как только он отъехал, телефон начал звонить, и Рути поспешно схватила трубку, думая, что это мама.
– Ты сегодня приезжала ко мне домой, – продолжала Кендайс, – и привезла бумажник моего брата. Помнишь?..
Рути молчала. Не то, чтобы она нуждалась в напоминаниях. Звонок слишком потряс ее, чтобы она могла говорить. Как?.. Откуда?.. Их номер не был зарегистрирован, и найти его обычным путем было невозможно. Так как же?..
Сжимая в руках беспроводную трубку, Рути на цыпочках пробралась в прихожую и вышла на крыльцо. Холода она не замечала.
– Откуда… откуда у вас этот номер?
– Извини, если я тебя напугала, – сказала Кендайс почти весело. – Но я была просто потрясена, когда увидела бумажники и услышала твой рассказ. Я очень рада, что дозвонилась – я о многом не успела тебя расспросить.
Только теперь Рути почувствовала, как холод пробирается под свитер и ползет по спине. Ночь была морозная и ясная, и в черном небе сверкали звезды. Подняв голову, она увидела созвездие Ориона и вспомнила, как отец учил ее находить звезды, составляющие Пояс Ориона, и проводить через них линию, указывающую на Альдебаран, который в свою очередь находился в глазу Быка – так называлось еще одно созвездие. Бык был знаком, под которым родился отец, и Рути нравилось думать (хотя она ни за что в этом бы не призналась), что папа продолжает следить за ней с небес.
Большую и Малую Медведицу она знала хорошо, знаком ей был и Млечный Путь, протянувшийся через все небо почти по самой середине.
– Элис еще не отыскалась? – спросила Кендайс.
– Элис? – растерянно переспросила Рути. Она никак не могла сосредоточиться на разговоре.
– Твоя мама, глупышка! – Кендайс рассмеялась. – Ты ведь говорила, что она пропала…
– Но я, кажется, не говорила, как ее зовут.
– Значит, ее до сих пор нет? – В голосе Кендайс прозвучала какая-то странная надежда, словно отсутствие Элис Уошберн ее почему-то устраивало.
– Я сейчас повешу трубку! – выкрикнула Рути, чувствуя, как ею овладевает чувство, весьма похожее на панику. – Извините, что побеспокоила вас сегодня, но… Я, очевидно, ошиблась. Даже точно – ошиблась!
– Никакой ошибки не было, милая. – Теперь Кендайс говорила медленно и ровно, отчетливо произнося каждое слово, как разговаривают с несмышленым и, к тому же, сильно напуганным ребенком. – Прошу тебя, не вешай трубку. Мне нужно рассказать тебе о чем-то очень важном…
– О чем, например? – Пар, вырвавшийся вместе с этими словами изо рта Рути, ненадолго заслонил звездное небо.
– Например, о Ханне… – Теперь голос Кендайс дразнил, заманивал, искушал. – О моей милой малышке Ханне. В последнее время не проходит и дня, чтобы я о ней не думала. Я знаю, это звучит… глупо, но на самом деле я никогда не верила, что ее больше нет, и она никогда не вернется ко мне. Иногда я просто чувствую, что она где-то там, ждет, пока ее отыщут. – Она немного помолчала. – Ну как, будешь слушать?
– Да. – Это слово сорвалось с губ Рути почти помимо ее воли. Подавшись назад, она привалилась спиной к входной двери и снова стала смотреть на звезды, чувствуя, как от вида их сверкающих россыпей у нее начинает немного кружиться голова. Глядя в небо и прижимая к уху трубку телефона, она думала о химических элементах из периодической таблицы, из которых сделано буквально все: маленькие кексы, розовая глазурь, зеленые медведи. Все в мире тесно связано, поняла Рути. А раз все связано, значит, случайностей в мире почти не бывает.
– Да, – повторила она.
И дала отбой.
