Часть II. Свинец

БЛОГ

Twitter: @vuorijannehp

Как известно читателям нашего блога, он носит сугубо неофициальный характер, и это подразумевает наряду с размышлениями открытое высказывание мнений и аргументов, что отличает его от сводки новостей. Иными словами, здесь есть свобода слова.

В Финляндии на сегодня разрабатывается порядка пятидесяти рудников. На рассмотрении находится огромное количество новых заявок, а повсеместно раздаваемые структурами, защищающими свои интересы, обещания касательно разработки природных ресурсов и обеспечения занятости местного населения приобретают год от года все большие масштабы. И такое происходит, несмотря на то, что мир вокруг и земля под ногами более не могут терпеть подобных обещаний. Частично энтузиазм понятен: экономика страны на спаде, нового чуда «Нокиа» вряд ли можно ожидать, население стекается на юг Финляндии. Все проекты, связанные с открытием новых шахт и рудников, упирают именно на это. Есть мнение, что они принесут стране процветание и по причине своего географического положения работу в терзаемые жесточайшей безработицей регионы. Но насколько мы можем верить подобным спасителям?

Действительность куда менее прекрасна. Не секрет, что в Финляндии руды бедные, основная часть имеющихся рудников убыточна, причем чаще всего они находятся в иностранной собственности, что, конечно, отражается на конечной пользе, которую они приносят экономике Финляндии. Большая часть реализуемых проектов такова, что их эффект можно оценить как отрицательный. Это объясняется крупными начальными инвестициями и последующим воздействием на окружающую среду: вокруг рудников возводится инфраструктура – дороги, линии электропередач, железная дорога и прочее, – все это за счет средств налогоплательщиков, при том что возможная прибыль оказывается на счетах международных корпораций, как правило, в офшорах. Если уже это не звучит достаточно пугающе, то добавим, что, каким бы ни было разрабатываемое месторождение, само его наличие по своей сути является нагрузкой на природу. Всегда и всякий раз.

Насколько серьезна эта нагрузка? В каждом конкретном случае она определяется по-своему. Эксплуатация рудника загрязняет окружающую среду в большей или меньшей степени. В основном в большей. Это факт. Как и то, что закрытие добычи обходится дорого, а оплачиваем это опять-таки мы, налогоплательщики, но никак не горнодобывающая компания. Да и, кстати, улучшение ситуации с занятостью тоже весьма сомнительно: пятьдесят объектов по добыче полезных ископаемых и минералов в Финляндии обеспечивают работой едва ли пару тысяч человек по всей стране. Это столько же, сколько работает в магазине «Стокманн» в Хельсинки. Если бы политики действительно были заинтересованы в трудоустройстве населения, они обратили бы взгляды туда, где уже сейчас могли бы быть созданы новые рабочие места, но речь идет о политике, то есть о том, что кажется хорошим и мудрым, не являясь таковым по умолчанию. Разумеется, появление даже одного рабочего места в отдаленном регионе – это победа, но если стоимость его создания исчисляется миллионами, а потом еще и накладные сверху, то это не выглядит как разумные инвестиции.

Все вышесказанное вызывает все больше вопросов относительно общей привлекательности горнодобывающей отрасли в нашей стране. Зададимся вопросом: отчего же в стране, подобной Финляндии, с еще относительно чистой природой, нужно не мытьем, так катаньем заниматься ее загрязнением и не получать взамен ничего? Можно предположить, что если в будущем и возникнет недостаток чего-либо, то уж ни в коем случае ни золота, ни хрома, ни никеля, ни в особенности отходов производства. Будет ощущаться дефицит в незагрязненной почве, воде и воздухе. Все говорит о том, что это случится уже в ближайшие десятилетия.

В мире полно отходов и изувеченных уголков некогда девственной природы. Новейшие прогнозы говорят, что скоро на нашей планете появятся регионы, где и дышать-то будет небезопасно для здоровья. В такой ситуации стране, где предостаточно чистой воды и территорий, на которых сульфиды еще не портят никому жизнь и «хвосты» отстойников не уничтожили рек и озер, есть что дать нам всем. Поэтому о горнодобывающей отрасли нужно говорить вслух.

Я планирую в ближайшее время поглубже покопаться в месторождении никеля в Суомалахти и предполагаю (есть внутренние источники), что этот проект в полной мере является воплощением ситуации, когда главным достижением является кратковременное трудоустройство нескольких десятков человек и обогащение единиц, а фактическим итогом станет гигантский счет, выписанный на имя налогоплательщиков и нашей с вами природы. Но всего нам не спасти. Налоговые деньги испарятся в воздухе. Большая часть земель придет в полную негодность на десятилетия.

Пора спросить: «Почему?»

На другой стороне улицы двери в здание раскрывались и закрывались – жабры огромной серой рыбины, – люди входили и выходили, в основном, входили, всасывались в здание и исчезали. Он стоял под навесом, хотя снег уже перестал. Скоро – девять.

Наконец он увидел женщину – ее он мог бы узнать где угодно и когда угодно – и двинулся к ней.

Женщина посмотрела в его сторону, но взгляд не задержался. Да и ничего удивительного, подумал он, ведь прошло столько времени – отсчет начался с того момента, когда он совершил нечто, чего уже никогда не сделать несовершенным. Он пересек улицу и догнал женщину до того, как та вошла в двери.

– Леэна.

Женщина обернулась. По глазам было видно, что она сомневалась только секунду и потом узнала его.

– Эмиль, – сказала она.

И все же она не выглядела удивленной, но какой – этого Эмиль сказать не мог. Леэна посмотрела вокруг.

– Откуда ты…

– Я хотел с тобой встретиться. По имени нашел место работы. Подумал, что лучше прийти, чем пытаться звонить. Звонок не…

Мимо проехал автобус. Его грохот чуть было не свалил их – так близко они стояли около бордюра.

– Я виделся вчера с Янне. Хотел встретиться с тобой. Хотел…

– …Я должен был увидеть тебя.

– Теперь ты меня увидел.

– Как у тебя дела? Как самочувствие?

– Все хорошо.

– Отлично. У меня тоже… Я возвращаюсь в Хельсинки.

Леэна остановилась. Посмотрела на него. Они стояли в западной части улицы Булеварди. Площадь Хиеталахдентори была завалена снегом.

Ее волосы были убраны под шапочку, но несколько выбившихся прядей свидетельствовали о том, что и она постарела. Ну да, конечно, она была все той же шатенкой, но серебро уже тронуло ее волосы. Лицо было таким знакомым – маленькое и узкое, кожа уже не была такой прозрачной, как когда-то, на щеках появились морщины, но она осталась все такой же очаровательной. И глаза. И этот взгляд, одновременно внимательный, изучающий и источающий свет.

Осторожность в движениях.

– Зачем мне это знать?

– Тридцать лет, Леэна, прости меня.

Слова сорвались, прежде чем он успел даже подумать. Все смешалось окончательно.

– Я был молод, не знал, как все может оказаться взаимосвязанным.

– Конечно, – ответила она.

Они смотрели друг на друга. Эмиль знал, чего он хочет.

– Я вовсе не держу зла, – быстро произнесла она.

– Это радует.

– Не знаю, что еще сказать. Мне нужно идти.

– Я вернулся, чтобы остаться.

Леэна задумалась на секунду.

– Мне пора.

– Можно, я позвоню как-нибудь?

Она остановилась.

– Зачем?

– Мы могли бы поговорить.

Казалось, она сжалась. Перемена была небольшой, но заметной.

– Хочешь стать дедом?

Тон голоса был таков, что Эмилю не стоило и отвечать.

– Эмиль, тебя давно не было и многое переменилось. Даже не знаю, можешь ли ты вот так вот запросто записаться в дедушки.

Она выдержала паузу. Дыхание парило.

– Хотя, кто знает, могу ведь и ошибаться.

– Леэна…

Мимо прогремел грейдер, от его лязга о мостовую зазвенело в ушах. Эмиль увидел в ее глазах отблески фонарей. Потом она подняла руку на прощание и пошла. Эмиль вдохнул холодный воздух и ощутил во рту металлический привкус.

Кто-то сделал распечатку моего материала и оставил ее у меня на столе. В левой части моей фотографии было фломастером написано: «ПРАВДОРУБ». Окинул взглядом наш опенспейс, но никто не выразил желания признаться в авторстве шутки. Народ продолжал сидеть, уткнувшись в экраны, или болтать по телефону. Сходил за кофе и начал просматривать бумаги Лехтинена. Только подумал о том, с чего начать, как ноут издал сигнал: сообщение.

Уважаемый!

Надеюсь, что у вас там в вашем Хельсинки жизнь удалась на славу. Вы не перестаете радоваться нежнейшей пенке капучино и неустанно отстаиваете красно-зеленые ценности, закусывая их суши в милых сердцу стекляшках-офисах. Здесь на севере все не так просто: в основном сечет ледяной ветер, да и безработица под тридцать процентов. Периодически, особенно когда выпадает счастье обрести рабочее место в ста километрах от дома, нам приходится слушать речи столичных экологов-любителей, что все это, дескать, не есть правильно. Приходится выслушивать от подобных тебе привилегированных взбивателей органик-яиц, недовольно пищащих, когда им приходится целых две минуты ехать на работу на трамвае, что мы должны питаться одним духом родимых сосенок, запивая прозрачной водой из ручья.

Именно ты и твои бесхребетные друзья, любители травяных чаев, виноваты в том, что в этой стране все через одно место. Вот ты пишешь, что горная промышленность в Финляндии не рентабельна. Спрошу: а рентабельно ли содержать тебя? Не так и сложно было узнать, что ты, оказывается, получил уже целых три гранта на какие-то там мелкозернистые проектишки.

Вот я здесь никогда о тебе даже слыхом не слыхивал, то бишь не особенно рентабельны твои сочинения.

А чему тут удивляться? Если ты выплеснул их из того же куцего умишки, что и недавнюю статейку о рудниках, то ими, скорей всего, подтерли пару бритых задниц, прежде чем аккуратно сложить в контейнеры для утилизации отходов, которым вы там так слепо поклоняетесь.

Прежде всего, я просто охереваю от высокомерия тебе подобных. Вы же за всю свою жизнь ни разу нигде нормально не работали, зато каждодневно готовы строгать тексты о том, чем в Финляндии следует заниматься, как здесь следует мыслить и жить, кого обнимать и кому оказывать глубочайшее сочувствие.

Вы хоть задаетесь вопросом, почему вас столь глубоко презирают? Поди-ка, вряд ли вам такое приходило в ваши пустопорожние головы, ведь вам все некогда, у вас голова занята одними только гаджетами. Вы хоть понимаете, что вы-то и есть та самая проблема, которую вы хотите разрешить, с важным видом поправляя нацепленные на кончик носа очёчки? Нет, конечно.

Вы утверждаете, что защищаете природу, хотя заблудились в трех соснах. В течение одного дня вы громогласно вещаете об экологии, а потом бежите покупать новый айфон и тур выходного дня.

Вы клянетесь, что любите деревья и хотите видеть их перед окошком любимого кафе, хотя опознать способны разве что рождественскую елку, да и то, если она продается с соответствующей надписью.

(Вы еще и платите за нее втридорога, что, конечно, правильно, но это еще одно трагикомичное подтверждение вашей тотальной неосведомленности.) Вам кажется, что корень мирового зла в том, что другие люди жадные, что они расисты и мясоеды.

К счастью, справедливость восторжествует и вы утопните в дерьме. И я не говорю сейчас о крохотном количестве металлов, являющихся побочным продуктом деятельности одного-двух рудников. Вовсе нет!

Вы утопните в том самом дерьме, которым вы являетесь, в своем самодовольном щеконадувательстве, дефиците моральных принципов и бесконечном инцесте.

Еще скажу в завершение: от всего сердца добро пожаловать сюда на север, где ценится тяжелый труд. Кто знает, быть может, тебе понравится, и ты не захочешь уезжать.

Раймо Минккинен,

журналист, пенсионер

Суомалахти

В то утро письмо неизвестного мне Минккинена было самым содержательным. Те, что пришли потом, были более откровенными и, разумеется, анонимками. Если им верить, я был и ватником, и коммунякой, и депутатской соской, и петушнёй грёбаной, и нацпредателем, и законченным финнофобом, желтушным пожирателем конопли, выращенной в моих собственных испражнениях, и заслуживал быть побитым камнями или чтобы меня хорошенько вздрючили.

И ни одного письма со словами благодарности. Или констатацией нужности.

После обеда Хутрила пригласил меня к себе: разговаривали стоя, по обыкновению.

– Какие новости?

– Получил много откликов на последнюю запись в блоге, – начал я максимально быстро, чтобы Хутрила не успел прервать. – Хорошая подложка для будущего. Хотелось бы написать большой материал, правда, нужно будет поработать. Ни при каких условиях в завтрашний номер статья не пойдет.

– А почему она должна пойти в завтрашний номер?

– Я подумал, что ты позвал меня за этим.

– Нет. Может, назовешь имя источника?

Вопрос был в лоб, и он поступил от моего начальника. Тем не менее или из-за этого я ответил:

– Не могу раскрыть имени.

Хутрила поднял левую руку, положил ее поперек груди, а правую поднес к лицу и прижал к подбородку указательный палец.

– Откуда вдруг появились архивы Лехтинена?

– Забрал у его дочери.

– Не знал, что у него была дочь.

– Это же не было связано с работой, – ответил я, пожав плечами.

– Как тебе удалось?

Мы стояли напротив друг друга, глядя прямо в глаза.

– Знал что-то, что все знали.

– Не расскажешь?

– Нет.

Хутрила, не отрываясь, продолжал смотреть на меня.

– Предлагаю тебе общаться немного сдержанней.

– Извини, я не хотел.

– Я все еще твой шеф. Уже получил обратную связь?

Поворот оказался несколько неожиданным. Рассказал ему о полученных письмах. Рассказал, какого мнения были эти люди обо мне, о теме и о нашей газете.

– Звучит не так уж плохо, – отозвался Хутрила, опустил руки вниз и принял расслабленную позу. Это означало, что я свободен.

Прошел на свое место и прочитал пришедшие письма. Ничего существенно нового. За одним исключением. Посмотрел на часы, затем из окна.

Снег.

Мокрый снег и ветер с моря сносили на своем пути все живое. В Мустиккамаа не было ни малейшего признака жизни. На парковке стоял всего один автомобиль. Я подошел, открыл дверь и сел внутрь.

– Телефон, – сказала Марьо Харьюкангас.

Вытащил телефон и показал его. Этого оказалось мало: она взяла телефон и сунула его в перчаточницу. Харьюкангас была не в духе.

– Есть еще устройства?

Покачал головой.

– Можно, я проверю…

Харьюкангас пощупала карманы куртки и брюк.

– Пойдем.

Мы вышли из машины. Казалось, она уже выбрала маршрут заранее. Я шел рядом с нею между футбольными и теннисными площадками, укрытыми зимним покрывалом.

– Насколько я понимаю, вы прочитали статью.

Шли довольно быстро, снег заметало за шиворот.

– В статье была одна непростительная для профессионала ошибка, – сказала Харьюкангас.

– Вы имеете в виду упоминание инсайдерской информации?

Я не сказал, почему, на мой взгляд, это было необходимо: хотелось вызывать реакцию у причастных ко всей истории. У Харьюкангас оставалась открытой только пара десятков сантиметров живой материи между воротом и шапочкой – глаза, нос и рот.

– Слишком рано, – сказала она. – Материал появился слишком рано. Но это еще не все. Куда серьезней то, что ваш шеф, скорей всего, поинтересовался, кто был ваш источник.

Я ничего не ответил.

– То есть угадала правильно.

Она шагала, словно бежала – легко и упруго.

– Вы рассказали?

– Нет.

– Один раз я уже спрашивала и была разочарована. Спрошу еще раз: могу ли я доверять вам?

– Конечно.

– Не отвечайте слишком быстро. Это рождает недоверие.

Деревья без листьев, серый горизонт, набитый до отказа тяжелым, мокрым снегом.

– Запомните еще, – продолжила Харьюкангас, – если вы интерпретируете, то интерпретируйте правильно.

Мы оказались на южной оконечности острова и пошли вдоль берега в той его части, которая осталась в прошлый раз не пройденной. Харьюкангас явно хотелось выплеснуть свое разочарование, и я был уверен, что она совсем скоро дойдет до сути дела.

– Помните ли несчастный случай недельной давности, когда умер один из членов правления? – спросила она, когда мы начали подниматься в горку.

– Да.

– Мы потеряли еще одного члена высшего руководства – Алана Стилсона.

– Что случилось?

– Не знаю, точнее, знаю одну вещь: сначала все говорили о сердечном приступе, но криминальная полиция видит связь между смертью Стилсона и несчастным случаем с Кармио. Тот уже не производит впечатление такового.

Я сделал глубокий вздох.

– Если криминальная полиция…

– Именно, – вставила она.

– Надо все выяснить, – сказал я.

– Надеюсь.

– У вас есть какие-нибудь предположения?

– Угрозы поступали регулярно и много лет подряд. Был даже момент, когда правление обсуждало их всерьез.

– Какого рода угрозы?

– Расправы.

– Скорее, я имею в виду, кто или что угрожало вам?

– Думаю, наиболее серьезные угрозы были связаны с экологией. Мне тоже угрожали в духе: «Если продолжите уничтожать природу, мы уничтожим вас».

– Вам удалось хоть кого-нибудь вывести на чистую воду?

– Нет, – ответила Харьюкангас, но тут же поправилась: – Как-то нам сообщили название группы: «Черное крыло», уж не помню, оба слова с заглавной или только одно. Название ничего не значит, его нет ни в одном реестре, оно никому не известно.

Мы поднялись на гору, вышли к теннисным кортам. За ними виднелась парковка, на ней – одиноко стоящая «Шкода Октавиа».

– Телефон отдам, – сказала она, не глядя в мою сторону, – а вот довозить не буду, это надо еще заслужить.

Работал до половины десятого. Обзвонил всех журналистов газеты, пытаясь и так и эдак выяснить имя и номер телефона кого-нибудь из криминальной полиции, кто мог бы хоть немного пролить свет. Каждый, с кем я общался, сразу чуял, что это неспроста. Наконец дали номер.

Старший констебль убойного отдела Халонен сразу же перевел разговор на меня: откуда такая мысль, когда и чего, кто посоветовал связаться с ним? Пока разговор не перешел в полноценный допрос, я решил его закончить. В конце знал не больше, чем в начале.

Часть бумаг Лехтинена была в коробке у меня под столом. Основную массу хранил дома на кухне в нижнем шкафу. Я взял первую попавшуюся стопку, начал перелистывать. Понял, что слишком устал.

Пожелал Похьянхеймо и Ханникайнену – они еще оставались в редакции – поскорей вернуться домой к семьям. Прошел пару сотен метров по морозу и под снегом до станции метро. Под козырьком цыгане-побирушки в ободранной одежде заедали свое несчастье дешевой булкой из «Макдоналдса». Несколько на редкость молодых наркоманов в модных кроссовках и джинсах, с фирменными рюкзаками пререкались друг с другом, спрятавшись под уродливым стеклянным входом в подземку. В гордом одиночестве спустился по эскалатору. Когда подъехал поезд, я сообразил, что от Паулины не получил за день ни весточки. На станции «Херттониеми» пересел на автобус и начал петлять по темным улочкам в сторону дома.

Ничто не указывало на то, что домой возвращается журналист-герой.

Нашел Паулину на кухне.

– Как Элла?

– Хорошо, – ответила она, стуча по клавиатуре.

– Ты прочитала статью?

– Не успела еще. Мне пришлось в жуткой спешке готовить ей завтрак сразу же после того, как я перебинтовала Элле руку.

Мы посмотрели друг на друга. Не слишком ласково. Достал из холодильника пакет черничного киселя, налил стакан и уселся напротив Паулины. Она оторвала глаза от экрана, стянула резинку с хвоста и, качнув головой, разметала волосы.

– Мы спешили, – сказала Паулина. – Вообще-то тебе стоило хотя бы предупредить, что ты уйдешь так рано. У меня чуть все не пошло наперекосяк – мне нужно было успеть на собеседование.

– На собеседование? – спросил я и тут же понял, что сглупил.

– Ты не помнишь.

Я не помнил, а сейчас вспомнил. Собеседование с потенциальным работодателем, Паулина же так волновалась по этому поводу много недель подряд.

– Слушай, извини, – включился я. – Это мое…

– Вот именно – твое.

– Все так быстро.

– Для тебя.

На дне стакана оставалась еще капелька киселя – точно свернувшаяся кровь. Не знаю, почему именно такая ассоциация.

– Ты, все ты, все ты…

Я просто разбит от усталости. Уже поздно. Я совершил ошибку, и теперь это гложет, кроме всего прочего. Паулина резким движением завязала хвост.

– Как прошло собеседование? – попытался было я.

– Иди ты на хрен, – произнесла Паулина тихим голосом, но так, что сомнений не оставалось.

Она откинулась на стуле и скрестила руки на груди: такого взгляда, как сейчас, я никогда не ощущал.

– Ладно, но учти, это не я прекратил попытки, – сказал я.

– Какие еще попытки? Домогаться меня? Так ведь ты и это прекратил!

– Были причины, – бросил я слишком поспешно. Слова шлепнулись об стол, оставив на нем безобразный след необдуманного поступка.

– Буду знать. Но жалеть мне особо не о чем.

– Еще что скажешь?

Паулина пожала плечами.

– Вдобавок к тому, что ты в постели так себе? Еще пара моментов: твое дыхание воняет гнилой капустой и тухлой рыбой. С тобой нельзя и минуты поговорить без того, чтобы ты не переключился на себя и свои достижения, которых, кстати сказать, куда меньше, чем тебе кажется.

– Тогда какого же хрена ты со мной живешь?

– Спросим иначе: какого хрена ты здесь живешь? Тебя же не интересует никто, кроме себя, любимого. Твой ребенок повреждает руку, у твоей женщины самое главное собеседование в жизни, нужно решить, кто отведет дочь в сад и кто заберет, – практические вопросы. Тебе же все это не интересно.

– Интересно, но…

– И ведь, но. И поэтому, но. Кстати, но. Если только, но, но, но.

– Твою мать! – рыкнул я, нервно двинув стаканом. Кисель нарисовал кровавую черту. – С меня хватит.

– Вот именно. Будешь спать в гостиной.

Я не собирался спать в гостиной. Пошел в прихожую, оделся, закинул сумку и хлопнул дверью. Пошел на автобусную остановку и просмотрел расписание. Прогулялся до следующей. Шел редкий снег большими хлопьями, мороз отполировал дорогу. Подошел автобус, я доехал на нем до редакции. Ханникайнен все еще работал. Он поднял голову, но вряд ли увидел меня по-настоящему.

Я включил компьютер, хоть знал, что незачем: ни писать, ни думать уже не получалось. Выключил, пошел на улицу в сторону центра. Перед Длинным мостом спросил себя, куда иду. Ответить не смог. Главное – идти, куда иду. Свернул и пошел по набережной. Снег летел прямо в море и исчезал в волнах. Деревья стояли голые, словно окаменевшие. На другой стороне залива Мусталахти – мрачная темнота парка Кайсаниеми, а над ним – городские огни, холодный и чистый ночной воздух. Впереди виднелась оконечность острова Силтасаари, до нее оставалось несколько десятков метров.

Это было одним из моих излюбленных мест, мое тайное место посреди городского шума. Если стоять спиной к каменным домам столетней давности и смотреть в сторону залива на район Тёёле на другом берегу, можно вообразить себя находящимся на острове. Я перешел дорогу и вышел на берег, где деревья нависали над морем. Голоса города доносились сюда совсем приглушенными. Посмотрел на небо. Снежинки кольнули холодом лицо и тут же растворились. Стоял, пока холод не заставил пойти дальше. Вышел на дорогу, свернул на повороте и увидел приближающегося ко мне широкоплечего мужчину. В нем было что-то знакомое. Повернулся обратно. Дошел до развилки, выбрал влево и увидел огни Хаканиеми. Это успокоило – я не был в мире один, но подумал, что, пожалуй, ощутил некоторое беспокойство.

Шел по направлению к огням, прочь от одиночества залива. Увидел вдалеке впереди на повороте к Круглому дому очертания все того же мужчины – образ, как будто знакомый, но не настолько, чтобы идентифицировать его. Вышел на угол улицы Саариниеменкату.

Улица пересекала одноименный мыс поперек, выходя с обеих сторон на небольшие заливы. На другой стороне улицы я увидел фигуру, которая была только что на оконечности мыса. В животе похолодело, перехватило дыхание. Она вдруг пошла по направлению ко мне, и тут я вспомнил, где я ее видел: в Суомалахти, у ворот, с остатками гамбургера в бороде. Сделал поворот на несколько градусов, перешел улицу, ощущая сердце уже под кадыком, еще пара шагов и – бар «Рюмочка».

В «Рюмочке» стоял плотный дух человеческих тел и утешения, зал был почти полон. Подошел к стойке и залпом выпил ноль пять пива и придавил его полтинником, любезно предложенным добрым барменом. Попытался объяснить себе, что произошло: либо я сошел с ума, либо за мной следят; если за мной следят, то где те, кто за мной следит сейчас? Если же я сошел с ума… Второе пиво было вкуснее первого. Бывает и так.

Нашел место на другой половине, прямо напротив сцены. Незнакомый мне дуэт двух гитаристов исполнял акустическую версию одного слезливого хита. Один из них пел на английском о том, как женщина бросила его и унесла с собой его любимую сковороду – кантри, ясное дело. Быстро осушил бокал и сходил за третьим. Пиво становится тем вкуснее, чем быстрее оно выпивается. Знал, что такая жажда не обойдется без последствий, но что с того? За мной следят, я на пороге разрыва с женщиной. Да пошло оно все к такой-то бабушке! Сделал еще один глоток и услышал у себя за спиной:

– Пришел послушать музыку?

Книга называлась «Люди-чудовища», это должно было немного развеять. Эмиль нашел ее в одной букинистической лавочке неподалеку от центра Хельсинки.

Он прочитал:

«Императрица Ливия отравила потенциальных соперников своего сына, а в завершение и своего мужа – Октавиана Августа. Сыновья не прибыли на похороны Ливии.

Солдаты Василия II Болгаробойца ослепили пятнадцать тысяч пленников-болгар. Их отпустили на свободу, оставив в каждой сотне по одному поводырю с одним глазом.

Андроник I Комнин приказал задушить правящего императора тетивой от лука и женился на вдове одиннадцати лет от роду. Самому ему на тот момент было шестьдесят пять лет. Когда Андроник был свергнут, толпа привязала его к деревянному блоку, бороду выщипали волос за волосом, руки отрубили секирой, выдернули зубы и выковыряли глаза.

Жиль де Ре замучил, изнасиловал и убил две сотни мальчиков и девочек. В своей пыточной он подвешивал их к потолку и привязывал к полу. Он насиловал их и выпускал внутренности. Самые красивые из отрубленных голов он оставлял себе, чтобы впоследствии насладиться их видом.

Томас де Торквемада, первый великий инквизитор объявил всех еретиков и в особенности евреев смертельной опасностью для духа Испании. Он отправил на костер более двух тысяч человек и конфисковал в свою пользу имущество и владения всех, кто был замешан в богохульстве. Признания добывались пытками: вилка еретика, вонзаясь в плоть с двух сторон, лишала сна и приводила к безумию; железная груша ломала зубы и челюсть; дыбой разрывали суставы, а потом и отрывали части тела от туловища.

Указания Владимира Ленина 1918 года: «Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не меньше 100 заведомых кулаков, богатеев и кровопийц. Опубликовать их имена. Отнять у них весь хлеб. Назначить заложников – согласно вчерашней телеграмме. Сделать так, чтобы на сотни верст кругом народ видел, трепетал, знал, кричал: душат и задушат кровопийц-кулаков. Телеграфируйте получение и исполнение. Ваш Ленин».

Усташи хорватского фашиста Анте Павелича предоставляли выжившим после массовых казней и лагерей смерти две альтернативы: смерть или принятие католичества. Некоторым выпадало и то и то. В 1941 году несколько сотен сербов были загнаны в глинскую церковь для проведения процедуры обращения. Двери были заперты, а церковь сожжена.

Мао Цзедун: «Мы должны убивать. Мы считаем, что убивать – хорошо». В то время когда китайцы переживали страшнейший голод за всю свою историю, Мао продавал зерно за рубеж и покупал на вырученные деньги оружие. Умерли 38 миллионов человек. Мао избегал принимать ванну. Говорят, что по нему ползали черви.

Лаврентий Берия обожал пытать людей. Сталин любил Берию. Берия поговаривал: «Дайте мне человека на одну ночь, и я заставлю его признаться, что он – король Англии!» Берия наслаждался терзанием жертв. Он сдирал с них кожу, засовывал в рот змей, вырывал языки, глаза и уши. То, что он сначала делал со своими противниками, он повторял затем с их семьями.

Генрих Гиммлер был тщедушным ребенком, играл в шахматы и собирал почтовые марки. Гиммлер был докучливым и эффективным бюрократом: за несколько лет он организовал холокост, унесший жизни шести миллионов человек. У него был слабо выраженный подбородок, а на чердаке хранились предметы мебели и книги, сделанные из костей и кожи загубленных евреев.

Пол Пот решил воплотить в Камбодже коммунистическую утопию. Он начал отсчет времени с нуля и приказал вырвать с корнем все некоммунистическое. Газеты были закрыты, интеллигенция казнена. Понятие толковалось широко: люди со слабым зрением и носившие очки уничтожались как представители буржуазии. В итоге треть населения страны уничтожили ломами, кувалдами и топорами – солдаты должны были беречь патроны.

Иди Амин любил человечье мясо. Он заглядывал в морги и требовал, чтобы его оставили наедине с телами. Он приказывал развешивать тела на деревьях. Его носили в паланкине.

Саддам Хусейн изъявлял желание лично присутствовать при казни своих противников. Он использовал зарин против курдских детей. Его сыновья были психопатами. Все они любили пытки.

В честь Сапармурата Ниязова возвели четырнадцатиметровую позолоченную статую в самом центре Ашхабада, прямо напротив его дворца. Он переименовал дни недели и изобретал фантастические способы пыток. Например, на голову жертве надевали противогаз с заткнутыми отверстиями и наушники, через которые его заставляли слушать крики пытаемых родственников. За сутки статуя делала полный поворот вокруг своей оси.

Эмиль поднялся и посмотрел в окно. Мысль о том, что кто-то когда-то в истории кромсал людей на куски, вырывал им зубы, угонял их в рабство, избивал плетьми и батогами и пожирал человечину и продолжает поступать так же, не уменьшало его грехов, не представляла его в лучшем свете, не давала дополнительных очков относительно других, не позволяла забыть и не отпускала в небытие. Он оказывался частью кровавой эпопеи человеческих злодеяний, в которой одни отрывают руки у других, отрубают головы, бесконечно вторя бессмыслице и безумствам истории. И любой может сойти с ума и утратить надежду, если задумается об этом чуть дольше.

Что-то изменилось, ночь казалась другой: она больше не защищала. Он шел в ночи, словно на фоне кулис, и не находил выхода, чтобы растаять в темноте.

Полный бокал пива в одной руке, пачка серого «Бельмонт» – в другой. Маарит Лехтинен.

– Что? – искренне удивился я.

– Музыку, – повторила Маарит, махнув рукой в сторону сцены.

Я совершенно забыл про них, даже не слышал, что они играют.

– Да нет. Присаживайся. Впрочем, может, у тебя компания. Не настаиваю. А так, пожалуйста.

Слова вырвались немного неотесанными, но какими уж были. Прежде чем согласиться, Маарит как будто задумалась на секунду, затем села рядом, не глядя в мою сторону. Может, она не хотела терять из виду музыкантов, сменивших слезливую историю на разухабистую застольную песню.

Уверенность Маарит, пронизывающая голубизна ее глаз, экзотический абрис лица, ее оголенные плечи.

– Пьянствуешь в одиночестве?

– Надеюсь.

Она взглянула вопросительно.

– Ничего. Забудь. Чем занимаешься?

– Пришла послушать музыку. Знакомые ребята. Все в порядке?

Я жадно глотнул пива.

– Все отлично до гениальности.

– Читала твою статью. Коротенько написано.

– Больше пока ничего нет… Но будет и подлиннее.

– Нашел в отцовых бумагах, чего искал?

Посмотрел на Маарит.

– Там много чего любопытного.

– И все?

В тоне голоса было больше, чем в словах. Это заставило меня выпрямить спину.

– Позволь предложить тебе выпить.

Маарит кивнула в сторону своего бокала. Он был все еще полон.

– Спасибо, я пью по одному за раз.

Конечно. Закинулся еще одним полтинником.

– Когда ждать продолжения? – спросила она.

– Подожди секундочку.

Сходил к стойке, купил еще пива и водки. Поверхность в бокале Маарит никак не собиралась опускаться.

– У меня есть вопрос – можно?

– Конечно, – ответила она. – Отвечать ведь не обязательно.

– Насколько вы были с отцом близки?

Понял, что поднабрался. Понял, что разговариваю с Маарит как со старой знакомой, как если бы мы были по одну сторону границы. Понял, что это чувство возникло именно сейчас, когда хмель завертелся в голове. Одновременно с тем, как я потянулся за бокалом, Маарит посмотрела куда-то мимо меня и почти незаметно мотнула головой. Это должно было быть связано с моим вопросом. Уже собирался извиниться за него, но Маарит сказала:

– Честно говоря, не знаю. Мне не с кем сравнивать, ведь у меня только свой опыт. Да, мы общались, мы рассказывали друг другу, как идут дела, конечно, с оговорками, ведь есть вещи в жизни дочерей, о которых отец не хочет знать, и вещи в жизни отцов, о которых дочери не хотят знать, хотя они в той или иной степени известны всем.

– Ясно.

– Скажем так, у нас были кое-какие общие интересы. О них мы порой даже беседовали, только вот насколько это нас сблизило?

Отхлебнул из рюмки. Водка больше не обжигала горло, она казалась теперь просто мягкой и приятной. Посмотрел на Маарит.

– Наверное, сближает, – выдавил я и тут же добавил: – Сближает, точно.

– К чему такие вопросы?

Диван был мягким, алкоголь согревал, черты лица женщины становились все более знакомыми.

– Давеча встретил своего отца впервые за тридцать лет. Можно сказать, что мы не особенно были близки.

Маарит пригубила из бокала. Я заметил, что она смотрит внимательно, даже очень.

– Я его сразу узнал. Узнал, хотя не признал. Ну, поговорили немного. Так, о том о сём, о работе, где живем, есть ли семья. Даже не знаю, что я думаю обо всем этом.

– Столь продолжительных пауз мой отец не выдерживал, хотя и отсутствовал помногу и часто, но это, пожалуй, свойственно отцам вообще: отсутствовать.

Меня пробрала дрожь.

– Кто знает, – ответил я.

– Все мы не идеальны.

– Не могу припомнить ни одного такого.

Маарит улыбнулась. Впервые в ее улыбке было нечто адресованное именно мне, только мне, и взгляд ее глаз нес мне послание. Заметил, что бокал ее почти пуст.

– Что скажешь, если я принесу нам выпивки?

За вечер я еще много раз ходил к стойке. У нас явно срасталось и чем дальше, тем больше.

Болтали обо всем, раскрывали друг другу сердца. Перед закрытием вышли рука об руку на мороз. Сказал, что провожу ее домой. На душе было легко, ноги несли еще легче. Опьянение стало бодрым и крепким, вялости как не бывало. Казалось, что все в полном порядке, творятся великие дела: я докопался до самой сути и выстрою отношения с отцом, Паулина оттает – нужно время. Если за мной следят, то это объясняется моей удачей: за все нужно платить. Маарит… Ах, Маарит! Ее я обнимаю этим вечером своей рукой, ее заключаю в согревающие объятия, она станет моим добрым другом. Близким другом.

Мы опять стояли друг напротив друга – совсем немного – под начавшимся снегопадом и дышали. Было так тихо, что мне казалось, будто я слышу стук ее сердца. Мы следили за поднимающимся паром, наши губы встретились. Сладкий, горячий поцелуй настолько не соответствовал окружающей морозной пустоте и падающим на щеки снежинкам, что прекратить его казалось невозможным даже под угрозой прекращения дыхания. Наконец, когда мы разъединились, я отчего-то ощутил во рту вкус крови.

Уже в лифте мы расстегнули пуговицы. Лифт был того же года, что и дом: темно-коричневые стены и черный пол гулко грохотали, на каждом этаже лифт издавал приглушенный стон.

Шестой. Когда я с силой отодвинул стальную решетку лифта, она чуть не раздавила мне пальцы.

Повалились на пол в прихожей.

Сообщение состояло из двадцати одного слова. Их даже было меньше одного на каждый год отсутствия. И все же он ощутил, как время утрачивает тяжесть и смысл, и в ту секунду не мог бы даже сказать, в чем разница между днем и годом. Грудь задышала радостно, все тело наполнилось надеждой и похожей на молодость силой.

Эмиль сделал утреннюю зарядку. Размялся, стряхнув с души хаос ночи и снов. Впервые после долгого времени сготовил приличный завтрак: яичницу-глазунью, сочный жареный бекон, колбасу, замороженную чернику с йогуртом. И кофе, кофе, кофе.

Он сидел у окна и наблюдал за рождением нового утра.

День должен был стать кошмаром. Я лежал на спине. Голым. Без одеяла. Надо мной проносились разрозненные куски всего сказанного и сделанного ночью. Особенно сделанного. Обнаженная Маарит спала рядом. Наши тела были бледные, белые и раздетые. Настенные часы – большой серый циферблат с дергающимися, как палочки дирижера, стрелками – показывали без пяти девять. Полчаса назад Паулина отвела Эллу в садик. Я дышал через рот и тщетно пытался думать о чем-нибудь другом, кроме прыжка из высокого окна и падения на дарующий последнюю милость асфальт.

Это было не в первый раз, но это было в первый раз при Паулине. Не хотелось развивать эту мысль. Поднял себя в сидячее положение и потянулся за брюками. Оделся и встал. Упрямые часы показывали на одну минуту больше.

– Кофе в шкафу над кофеваркой.

Обернулся: Маарит не производила впечатление перепившей накануне.

– Если хочешь сварить.

Посмотрел на часы. Я уже опоздал туда, куда ни при каких условиях нельзя было опаздывать. Не то чтобы хотелось остаться, но и не считал, что это могло бы как-то ухудшить ситуацию.

Отмерил воды и кофе, состояние ухудшилось. Нет, то было не физическое, а душевное недомогание. Присел к маленькому прямоугольному столу. В иной ситуации, думаю, посчитал бы квартирку вполне так себе приличной на вид, комфортной и просторной: чуть больше тридцати светлых квадратов, покрытый лаком старый пол из сосновой доски, два высоких окна на стене и еще одно ромбовидное на противоположной. Высокие потолки. Квартира тоже высоко, отсюда виднелись застывшие в жести волны крыш соседних домов.

Кофеварка пыхтела у меня под ухом. Маарит поднялась, оделась в голубую футболку и пошла в туалет. Включил телефон и просмотрел заголовки новостей.

Никто больше не написал про Суомалахти.

Эта мысль не вызвала радости, хотя должна была, читать получалось с трудом. Похмелье – оно такое, если текст залипает в мозгах, начало предложений забывается, пока добираешься к концу.

– Есть что-то новое? – спросила Маарит.

Она стояла рядом и смотрела в мой телефон.

– Не то чтобы, – ответил я и погасил экран.

Она не двигалась, я посмотрел на нее. Она смотрела так, будто хотела сказать что-то, но отвернулась, достала из шкафа кружки, налила нам обоим и села по другую сторону стола. Я не вполне представлял себе, что наговорил вечером и ночью. Маарит кивнула в сторону телефона.

– Когда мы смогли бы почитать что-нибудь?

Сначала ее взгляд был прямой и вопросительный, затем в нем показалось сомнение.

– Я подумала, – сказала она быстро, – что все эти отцовские документы…

Отодвинул телефон в сторону, за локоть, словно пытаясь вернуть его на исходную позицию, отменить его, как и все то, что случилось за последние двенадцать часов. Одновременно понял кое-что.

Я как мой отец. Я пытаюсь вернуться к несуществующему. У него период составляет тридцать лет, у меня – несколько часов. Мы оба пытаемся отменить уже свершившееся, и никому из нас не будет сопутствовать удача. За сравнениями даже далеко ходить не стоит: мы оба вырыли себе яму.

– Если я ночью рассказывал о Суомалахти, то можешь забыть.

– Не рассказывал.

Маарит смотрела мимо меня. Молчали. Я выглянул в прихожую. Увидел джинсовую куртку и пуговицы. Вспомнил, что мне сказал держатель заправки: «Трое мужчин и женщина. Экологи».

– Может, ты хотела услышать?

Она повернула голову, но только чтобы посмотреть мне в глаза, и пожала плечами.

– Тема же важная.

– Насколько важная?

Она подвинулась на стуле. В движении сквозило какое-то нетерпение, что-то, что долго ждало выхода наружу.

– Все, что там происходит. Любой здравомыслящий человек понимает это.

– Понимает что?

– Что не существует устойчивой горнодобывающей промышленности. Она всегда неустойчива, такова ее суть. От начала и до конца. Когда добывается никель, добывается марганец, фосфор и чего только не добывается. И все это нужно куда-то сливать. Сотни квадратных километров земель, водоемы, миллионы кубометров подземных вод – все отравляется. А когда выработка прекращается, объект больше никогда не восстанавливается. Это истина и…

– Что?

Маарит повернулась ко мне. На ее лице вместо нетерпения появилась тень сожаления от случившегося эмоционального выплеска.

– Кто-то должен сделать что-нибудь, и хорошим началом мог бы стать некий материал, написанный неким журналистом.

Шелохнулась минутная стрелка, зашумел холодильник, внизу на улице шкрябали шипы проезжающих автомобилей.

– Можно я спрошу одну вещь?

– Я еще вчера тебе сказала, что спрашивать можно, но не знаю, отвечу ли.

– Ты бывала там, в Суомалахти?

– Я знаю, как там обстоят дела.

– О чем ты?

– Все о том. Я ознакомилась с вопросом, а иначе и не стала бы озвучивать его. Не забывай, чья я дочь. Я всегда вхожу в суть дела. И делаю это тщательно.

– Еще один вопрос: ты вчера случайно оказалась в баре?

Маарит допила кофе.

– Я пошла в душ. Мне на работу к десяти.

Скоро послышался звук льющейся воды. Ощутил себя не в своей тарелке. Сполоснул чашку, оделся и ушел.

Он хранил фотографию все эти годы. Она была выцветшей и обтрепавшейся по краям.

На снимке молодая семья ест мороженое около моста на остров Сеурасаари. Стоит жаркий день, только что выкрашенные белой краской поручни моста, яркая – 80-е были смертоубийством для моды – летняя одежда, шорты, футболки, годовалый мальчуган в коляске между папой и мамой: семья, выглядящая молодо и счастливо.

День, когда был сделан этот снимок, был одним из лучших дней в его жизни.

День, когда ему пришлось отказаться от людей на снимке, был самым ужасным днем его жизни.

Эмиль проверил оба телефона: один был тот, номер которого он дал сыну и матери сына, на него поступило одно-единственное сообщение и ни одного звонка. Случалось, Эмиль наблюдал со стороны за собой и видел одно страшное одиночество, а сверху – круг вокруг себя, внутрь которого он никого давно уже не допускал. Было не просто отказаться от невидимой защитной стены. Он взял телефон – тот, чей номер был известен только самым дорогим в его жизни людям, и набрал из двух номеров один. Раздались гудки и в трубке послышалось «алло».

Мне было одинаково сложно думать о еде и о позвонившем мне человеке как о моем отце. Фактом оставалось, что мне нужен был свежий воздух, а еще – каким бы безумством это ни казалось – взгляд стороннего человека. И если отец, отсутствовавший практически всю мою жизнь, не был сторонним человеком, то кем тогда.

Опять пошел снег. Выбрал маршрут через площадь – еще раз пройти мимо вчерашнего ресторана прямо сейчас было выше моих сил. Достал телефон и закоченевшими пальцами попытался набрать номер Паулины. Включился автоответчик. Не стал оставлять сообщения.

Прошел мимо Круглого дома, который в свое время возвели на месте красивых зданий в стиле модерн. Кстати, тому, кто считает 1960-е эпохой любви, стоит познакомиться с архитектурой Хельсинки, сравнить снесенное и возведенное, чтобы понять: десятилетие было временем глубочайшего духовного кризиса и невероятных материальных утрат.

Словно в доказательство этой мысли за зданием находилось любопытное сочетание давно закрытого гриль-киоска и подобия автозаправки – все эти углубления, выступы и скамейки вокруг служили местом притяжения для алкоголически настроенных персонажей: тут тебе и аптека рядышком, и винный магазин всего в тридцати метрах, их преодолеть способен даже самый набравшийся. На этом крохотном клочке с утра до самого позднего вечера не утихали страсти утраченной жизни под аккомпанемент пьяного рычания. Вот и сейчас. Мужик с подбитым глазом и без рубашки проклинал падающий с неба снег, а рядом с ним, стянув штаны, присела помочиться его подруга.

Я двинулся по улице Силтасааренкату и свернул налево. В здании на углу был тайский ресторанчик, где в обед было не протолкнуться. Отец сказал, что заказал там нам столик.

Почему именно сейчас? Почему именно сейчас, когда и без того все так сложно?

В детстве мне хотелось, чтобы отец вернулся. Помню, как придумывал тысячи объяснений его отсутствию, а мама только улыбалась вымученной улыбкой, а я все никак не отставал, и тогда ее лицо приобретало сначала жесткое выражение, а потом она начинала плакать. Позже я еще долго объяснял себе и про себя причины отсутствия родителя, пока эффект от них не стал вызывать во мне такие же эмоции, как и у мамы. А в какой-то момент я заметил, что уже давно не думаю обо всем этом. Куда оно ушло, каким образом – не знаю. Когда же я и сам стал отцом, вопрос стал вновь актуальным: я пообещал себе, что никогда не покину Эллу. Воспоминание об этом обещании лишь добавляло неприятный осадок в это и без того мерзкое и холодное утро. Я стряхнул снег с куртки и вошел в ресторан.

Отец сидел спиной к задней стене, повернувшись лицом ко входу. Он помахал рукой, я пересек зал в несколько шагов. В рукопожатии ощущалась сила, но оно не было чрезмерным. Еще при первой нашей встрече я обратил внимание на его манеру двигаться, на весь облик: в волосах – седина, которую считают стильным достоинством, взгляд, ждущий и прочитывающий все два раза, сначала видимое, затем скрытое; тело было поджарым, сидел он без принуждения. Скажем, было крайне сложно представить, что моему отцу уже шестьдесят.

– Ты выглядишь уставшим, – начал он после того, как мы заказали курицу с имбирем и кориандром и поросенка в соусе «чили». – Много работы?

– Да. Скорее, нет. Работы нормально, всего остального чересчур много. Или нет, не чересчур, но много.

Он ответил не сразу. Голос звучал мягко.

– Читал твой материал о руднике. Пожалуй, там есть над чем поработать.

– Можно и так сказать. Нужно постараться.

– Жду с интересом. Здорово, что ты вот так относишься к работе. Для меня работа всегда имела первоочередное значение.

– Надолго ли в наши края?

Вопрос брякнул для меня совершенно неожиданно и прозвучал агрессивно, как нападение. Взгляд отца (пожалуй, естественнее его называть отцом, а не Эмилем) оставался спокойным, образ – непоколебимым.

– Я подумываю о переезде обратно. Заметил, что тут хорошо. Все важные для меня люди тоже здесь.

– Тебе получится трудоустроиться? – спросил я и вздохнул с облегчением, услышав тон своего голоса. Он был спокойный, нейтральный.

– Все говорит о том, что получится.

– По профессии?

Отец сделал большой глоток.

– Позволь, я покажу тебе кое-что? – спросил он.

И прежде чем я успел что-то ответить, его рука скользнула в нагрудный карман, достала оттуда и положила на стол фотографию.

– Ты, мама и я.

Я смотрел на снимок, смотрел долго, не отрываясь, – мне никогда не приходилось видеть наших семейных фотографий. Фотография вмещает в себя так много. Кольнуло в сердце. Семья. Три человека. Что я сделал, что сделали мы оба. Мама часто возила меня в зоопарк Сеурасаари, у нас с собой была еда, летом мы проводили там много времени, и никогда это не выглядело как на этой фотографии. Тут же последовала тяжкая похмельная мысль: Элла вот так вот будет смотреть на фото своих родителей или на семейные снимки детства и думать, что я не пришел, меня не было. А где я был?

Официантка принесла заказ. Пар от горячего риса повис пеленой между нами.

– Отличный был день, – произнес отец. В его голосе мне послышалось то, о чем я думал тысячи раз до этого. – Один из самых прекрасных в жизни.

Заставил себя приступить к еде. Глотать становилось легче с каждым кусочком.

– У тебя как будто что-то на душе. Может, поговорим? – вдруг сказал он.

Посмотрел на него. В принципе мы были совершенно чужими людьми, но что-то в сидящем напротив казалось… Проглотил набранный на вилку горкой и смоченный в жгучем соусе рис. Мысль – простая в своей первозданности – пришла сама собой: «А кому сын может еще доверять, если не своему отцу?».

– Кажется, за мной ведется слежка, – сказал я. – Из-за моей работы.

– Да? – ответил он, не дрогнув лицом.

– Вчера поздно вечером, уходя с работы, я решил немного прогуляться. Подышать свежим воздухом и все такое. Ну, на работе были неприятности, да и дома не все в порядке. Пошел на Силтасаари…

– Красивое место, – улыбнулся отец. – Одно из моих самых любимых в Хельсинки.

Меня его неожиданная реплика несколько смутила, но появилось чувство защищенности.

– В общем, да. Побыл там какое-то время, а когда возвращался, то, как мне показалось, увидел того же человека, которого видел следящим за мной и раньше. А потом еще один раз…

– Как думаешь, почему он следит за тобой?

– Можно догадаться. Если это один и тот же человек, то все объясняется связью с неким Кари Лехтиненом.

– Кто он?

– Один журналист. Оставил после себя много любопытных документов, в частности по Суомалахти. А что, ты его знал?

– Нет, – ответил он через секунду.

– Лехтинен умер.

Отец посмотрел на меня.

– Ты остановился на том, что пошел обратно и опять увидел за собой того же типа. Что дальше?

– Испугался. Один раз мне уже прилетело с ноги. Спасся в кабаке.

– Вот почему у тебя сегодня похмелье?

Посмотрел на него. Улыбка была быстрой, но теплой.

– Дальше?

– Встретил старую знакомую.

– А те, что за тобой шли, что с ними?

– Понятия не имею.

– Но ты уверен, что они следили за тобой?

– А что еще я мог подумать? Те же, что и раньше.

Взгляд отца заострился, подбородок опустился, плечи поднялись – ничего существенного, всего какие-то миллиметры, но было заметно.

– То есть ты знаешь, кто они? – спросил он. Еще вниз на пол-октавы и голос зарычит.

– Возможно, это те же, что и на Суомалахти. На шахте. Я ездил туда с редакционным заданием. Взял короткое интервью у начальника службы безопасности.

Отец не сразу отреагировал. В ресторане стало не так шумно.

– Я рад, что ты мне рассказал, – произнес он тихо. – Можешь всегда на меня рассчитывать, если нужно поделиться.

Может, причиной было похмелье, или ссора с Паулиной, или Маарит, или вчерашний испуг, или долгое отсутствие отца, сидевшего напротив, или все вместе взятое, но я спросил: «Позволишь себя сфотографировать?»

Впервые на его лице возникла тень смущения и неуверенности. Возникла и тут же растворилась в осторожной улыбке.

– Конечно.

Я достал из кармана телефон, включил камеру. На экране появился человек, отсутствовавший тридцать лет. Нажал на спуск. Два раза.

Мы посмотрели друг на друга. Что-то произошло. Что-то еще, кроме факта фотографирования.

Если отец вдруг стал таким важным для меня, у которого отца даже не было… Подумал об Элле. Вернулся к еде. Нагрузил на вилку рис, мясо, овощи и соус – хотя бы здесь все сбалансировано. Отправил в рот. К счастью, отец уже убрал со стола фотографию. Решил, что заберу Эллу из садика, как только перепишу статью начисто. Еще есть время.

Снежинки были похожи на древесные стружки и таяли приятно на ладони. Он шел по южной стороне залива Тёёлёнлахти. Спешки не было, но ему с трудом удавалось сдерживаться, чтобы не побежать. Леэна закончит работать в пять, точнее, она, кажется, сказала, что уйдет в пять, а это уже другое. Они договорились встретиться в кафе на углу улицы Мусеокату. Леэна сказала, что там можно спокойно поговорить. Эмиль не сказал, что живет в Тёёлё, это вдруг показалось трудным.

Он не знал, что и подумать о только что услышанном от сына. Мальчик может быть в опасности.

Его инстинкты работали не как обычно. Он слишком приблизился к людям, которых всегда любил. Как говорят: «Иногда нужно отойти, чтобы увидеть». Он вспомнил густую лужайку парка Сибелиуса у себя под спиной, летний день много лет назад, молодые руки Леэны: она читает книгу, верхушки деревьев убегают ввысь.

Это было правдой.

Мы слепы в нашей любви.

Сначала лицо воспитательницы изобразило испуг, затем раздражение. Конечно, все было понятно: я был тем, кто сделал ошибку, а она просто сказала, как оно есть.

– Все в порядке, – сказал я, с трудом изображая подобие улыбки на лице. – Конечно, мы именно так и договорились. Паулина заберет Эллу. Да, точно.

Разумеется, мы ни о чем таком не договаривались. Я не дозвонился до Паулины, точнее, она не отвечала. Посылал сообщения – нулевой результат.

– Они ушли час назад.

Она выглядела утомленной. Тридцать пять лет, длинные русые волосы в хвосте, два шейных платка для тепла, зарплата чуть выше прожиточного минимума; ответственность за чужих детей; вечные родительские требования одно другого безумнее… Еще пара зим в ватных штанах, с нею случится выгорание и она поменяет профессию. Меня она запомнит как одного из сотен отцов, для которых важно все остальное, но только не собственный ребенок.

– Спасибо, – сказал я. – Много работы?

– Как обычно.

– Ну ладно. Увидимся утром.

Она ничего не ответила. Ушла.

Шагал домой, глотая разочарование: мне так хотелось забрать Эллу, я-то думал, что этим мог бы как-то компенсировать свое утреннее отсутствие. На часах было одна минута шестого.

В прихожей стряхнул снег с одежды. Снежинки не только выглядели, как огромные пауки, они даже отрывались с трудом. Из кухни слышался голосок Эллы. Она не бросилась встречать, хотя дверь хлопнула, вешалка стукнула и шлепнула на пол сумка.

По лицу Паулины было видно, что что-то стряслось, еще что-то, кроме того, что я отсутствовал ночью, не предупредив. На кухне пахло только что приготовленным ризотто. В принципе все на своих местах: папа, мама, дочь, теплая печь, вкусно пахнет. Уселся рядом с Эллой напротив Паулины и начал ждать еды.

– Как прошел день? – спросил я.

Паулина ничего не ответила. Положил немного салату к ризотто, налил воды в стакан. И когда я уже взялся за вилку и был готов отправить первую порцию в рот, Паулина взяла что-то с соседнего стула и придвинула ко мне. Конверт. Адресовано нам обоим. Имя Паулины написано первым. Посмотрел на Эллу – она сосредоточилась на еде. Паулина спросила, не хочет ли та добавки. Элла что-то ответила, не разобрал что. Положил вилку на тарелку, взял конверт, открыл его.

Две машинописные страницы. Письмо и рисунок. На рисунке была изображена семья – мужчина, женщина и ребенок, раздетые и изнасилованные. Мужчине было приделано мое лицо. Письмо было кратким и емким: если не прекращу, то неприятности, подобные этим, ждут меня и мою семью, особенно семью.

Убрал листки в конверт и положил его на стол. Доели ужин. Элла была счастлива в своем детском неведении.

Он пришел раньше условленного. В очередной раз. В кафе было два зала, первый – плюшки, пирожные и касса, во второй нужно было пройти через низкую дверь. Он был похож на старинный салон с кожаными креслами и витиеватыми изгибами люстр. Он сел за второй столик от окна спиной к стене и начал смотреть в окно на непрекращающийся снегопад, смягчавший жесткость бетона и стали, скрывавший грани мира.

Он сказал молодому официанту, что сделает заказ до того, как его… (попытался скрыть неловкость) как подойдет человек, которого он ждет. В ответ тот только улыбнулся. Он начал смотреть в окно. Сердце стучало. Он явно был не в себе. Нелепые слова, сомнения – небольшие вещи, в общем-то, но он знал, что всякая трещина поначалу всегда незаметна.

– Здравствуй, Эмиль.

Он поднялся, и внутренняя шаткость опять дала о себе знать: уверенности не было – следует ли обняться, поцеловаться или же просто пожать вежливо друг другу руку. Было ясно, что никто из них не знал, что нужно делать. Результат был смесью и того и другого: в теплом воздухе кафе раздались сухие поцелуи, руки осторожно приобняли другого за плечо, а рукопожатие было таким коротким, что ладони ощутили его, уже разъединившись.

Они сделали заказ. Леэна – кофе, он – чай, булочки-витушки – обоим.

– Вспомнил сегодня о том летнем дне в парке Сибелиуса. Ты мне читала.

Быстрая улыбка на ее губах. Вспомнила, пожалуй, и ее глаза, они всегда говорили больше, чем ее рот. Но что они говорили, этого Эмиль не мог понять – ни тогда, ни сейчас.

– Вспомнилось сегодня, когда обедали с Янне.

– Мило.

Эмиль пытался определить, что было в этом слове – ненависть ли, обида ли, равнодушие ли, но ничего особенного для себя не различил.

– Собственно, я ничуть не удивилась нашей встрече тогда, – добавила Леэна.

– Случайно…

– Я не имею в виду тот момент и то место. Имею в виду, что уже прошло достаточно времени, и всему свое время.

– Согласен.

– Ощутила это некоторое время назад вполне конкретным образом, когда получила пенсионный расчет. Есть такой документ, где перечислена вся твоя трудовая биография, выплаченные зарплаты и начисления.

– В курсе, – ответил Эмиль максимально правдоподобно. Он знал, что такие бумажки существуют, но ему просто никогда не приходилось такого видеть.

– Я даже села, чтобы не согнуться под весом того документа. Фигурально выражаясь.

– Ага.

– Не знаю, случалось ли с тобой такое, – сказала Леэна (тут Эмиль подумал, что хотел бы видеть это изящное лицо всю оставшуюся жизнь). – Что все твое прошлое вдруг попадает тебе в руки. Все, чем занимался, все, что происходило, – вот оно, и ты оказываешься словно в домике для кукол, во все окна которого можно смотреть, и скрыться невозможно.

В сознание Эмиля на секунду вернулись картины, всегда просыпающиеся от мельчайшего импульса: один выглядел удивленно – ему он выстрелил в лоб; у другого шея застыла от ужаса – он вскрыл ее ножом; третий рычал от ярости – его он выбросил с балкона.

– Случалось. Собственно, поэтому я и вернулся в Хельсинки.

– Я знаю. Я поняла это, когда мы встретились.

Эмиль посмотрел на Леэну. Они съели плюшки. Эмилю вдруг захотелось смочить палец, собрать им крошки с тарелки и облизать. Они немного поговорили о том, как вырос Хельсинки с того последнего раза, сколько в нем появилось всего нового. Эмиль подумал, что если Леэна ощущала хоть толику от переполнявшей его ностальгии, то ее душа тоже была печальна.

А потом они сидели молча, повернувшись к окну и смотря на улицу, где снег шел не переставая, хотя его было и без того много. Эмиль взглянул на женщину, которую однажды потерял.

– Мы не молоды, Леэна.

– Может, оно и к лучшему.