Часть III. Золото

У нее были умные и теплые глаза. Нет, Эмиль не думал, что тепло полностью предназначается ему и только ему единственному, хотя ему, конечно, доставалась небольшая толика. Эмиль думал о том, что в определенный момент жизни мы делаем выбор, и тогда (мы еще не осознаем этого) он оказывается окончательным и определяющим на многие годы вперед. Это развилка, которую проходишь, не замечая того. Понимание приходит позже. Леэна выбрала правильный путь, это было ясно. Эмиль знал, что Леэна имела возможность пойти другим путем после того, что он совершил.

Но нет. Вот она сидит – такая очаровательная и умная – в том же самом ресторане, что и тридцать лет назад, за тем же самым столиком. Какое же вино они тогда пили? Вспомнить сложно. Сегодня они пьют темное ароматное из Чили, напротив – женщина, чьи когда-то неуверенные молодые руки спокойно держат бокал.

Годы. Мы либо пропадаем в них, ничего не понимая, либо принимаем их как подарок. Как-то так. Эмиль сообразил, что он молчит уже довольно долго.

– Спасибо, что приняла приглашение, – сказал он. – Признаться, не был уверен, насколько это уместно. Это место, все такое.

Леэна улыбнулась, и ее лицо расцвело.

– Так приятно. Кажется, при первой встрече, ты сказал… – Тут она прервала себя, чуть сдвинула брови и продолжила: – Да, на той нашей первой встрече… за тридцать лет… сказал, хорошо, что мы не молоды. Один мой приятель, он уже весьма пожилой – себя, кстати, с удовольствием называет словом «старый», потому что оно лучше, как ему кажется, отражает его нынешнее состояние, – так вот, он говорит, что всякий очередной год хорош тем, что опять осталось меньше дел, заслуживающих его внимания. А ведь, черт возьми, он прав. Будь я моложе, я бы подумала, что рандеву с тобой здесь ни к чему хорошему не приведет, что я должна быть гордой, заставить тебя страдать, что мне следует отказаться или помедлить, ну, и весь этот романтический флёр.

Эмиль был готов слушать и слышать Леэну сколь угодно долго. Он не понимал мужчин, жалующихся на своих болтливых жен: отчего они не могли выбрать таких, болтовню которых они были бы готовы слушать вечно?

– С возрастом, – сказал он, – пожалуй, лучше понимаешь, чего хочется на самом деле.

Она опустила бокал.

– И понимаешь, чего не хочется.

Они смотрят друг на друга. Ах, это ее лицо – такое серьезное и как будто находящееся в гармонии со всем миром. Эмиль почувствовал, что не голоден.

– Я понимаю, почему ты ушел. Понимаю, почему не выходил на связь, но не будем об этом. Ты сделал то, что должен был сделать.

И опять они смотрят друг на друга, и лед в душе Эмиля тает. Разговор с сыном, признание, слова Леэны.

– Что сделано, то сделано, – произнесла Леэна. – Это было давно.

То, что тогда сделал Эмиль.

Ристо Хуккинен звонит Леэне по двадцать раз в день. Он называет ее шлюхой, угрожает изнасиловать, избить, ославить. Раз за разом, день за днем.

Леэна меняет номер, Ристо выясняет его за несколько дней. Ристо стоит перед работой Леэны, появляется около подъезда. Ристо едет в том же трамвае, пялится на Леэну, не говоря ни слова. Ристо идет за Леэной от остановки до дома в темноте. Ристо появляется, когда Леэна выходит на пробежку, идет в кинотеатр и в библиотеку. Ристо пишет письма, как если бы они все еще были парой.

Он преследует ее около года, семь дней в неделю, двадцать четыре часа в сутки.

Они прожили вместе три года, и все это время она безуспешно пыталась развестись с ним, но не могла.

Ристо лжет и манипулирует, он – порядочная скотина, каких свет редко видывал. Леэна не может ничего поделать. Никто не может. Полиция разводит руками, подруги, друзья и знакомые слушают ее, кто сколько может, а потом стараются не общаться.

Леэна знакомится с Эмилем. Они влюбляются, скоро Леэна чувствует, что беременна. Эмиль быстро понимает, что над ними нависла черная туча, что лицо Леэны будто подернуто вечной тенью. Эмиль старается отвечать вместо нее на телефон, гулять с ней, но этого не достаточно. Когда он поднимает трубку, на другом конце провода молчат, когда они вместе гуляют, то никого не видят стоящим на другой стороне улицы. И все равно: у нее на работе звонит телефон, она получает письма и встречает Ристо всякий раз, как оказывается одна.

Леэна и Эмиль стараются быть образцовой семьей. У них рождается мальчик. Ристо исчезает. Эмиль видит, как Леэна лучится счастьем. Жизнь полна любви, точнее, она была бы полна, если бы неожиданно не вернулся Ристо: ребенок от другого мужчины для него – наихудшее предательство. Темным ноябрьским вечером Эмиль отвечает на звонок и слышит голос Ристо: шлюха и прижитый ею щенок заслуживают смерти.

Эмиль кладет трубку. Говорит Леэне, что сходит в магазин. Она еще раньше говорила ему, где живет Ристо Хуккинен. Эмиль едет на автобусе на другой конец города. Асфальт блестит, словно залитый маслом. Эмиль смотрит в окно на леденящий дождь, и все внутри становится таким же. Он выходит на остановке около гипермаркета, обходит один за другим магазины. От дождя стынет лицо, холод проникает до костей.

В темноте высокие многоэтажки кажутся космическими аппаратами. Двери в подъезд открыты. Эмиль читает таблички с фамилиями – шестой этаж. Он заходит в кабину лифта, смотрит на свое отражение: такого лица раньше он никогда не видел.

Пока кабина едет наверх, перед глазами проходит вся его жизнь. Он думает о своих безвременно ушедших родителях: об отце-алкоголике, о матери, жившей в постоянном страхе. Думает обо всех освоенных им в жизни профессиях (водитель, строитель, мясник), о людях, что-то давших ему (тренер по боксу, у которого всегда можно было спросить совета, молодая библиотекарша, помогавшая ему с выбором книг и подарившая ему первую любовь). Такой симбиоз спасает человеческие души, как он хорошо теперь знает. А еще он думает о самом главном в своей жизни – о Леэне и Янне, о своей семье.

Эмиль звонит в дверь и ждет. Звонит снова. Заглядывает в щель в двери для почты и видит квадрат пола прихожей. Ботинки мужские и женские: Ристо Хуккинен живет с одной женщиной и угрожает другой.

Эмиль вспоминает, что рассказывала ему Леэна. Ристо Хуккинен – любитель автомобилей, у него раритетный «Форд Мустанг», он обожает в нем ковыряться. Эмиль возвращается во двор, находит гаражи. Одна дверь открыта, полоса теплого желтоватого света как трещина в мокром асфальте. Эмиль подходит к двери и открывает ее: изящный белый капот «Мустанга» поднят, Ристо Хуккинен наклонился над мотором. Эмиль медлит, потом входит внутрь. Хуккинен слышит, что кто-то вошел, и выпрямляется. Ему требуется полсекунды, чтобы понять, кто перед ним.

Ристо Хуккинен улыбается – чего ему бояться. Эмиль на тринадцать сантиметров ниже, и вес его меньше на двадцать килограммов.

Хуккинен – громила во всех смыслах. На нем футболка. Его руки толщиной с бедро. Эмиль не может не представить, как Леэна падает под ударами мужчины тяжелей себя на полцентнера. В гараже тепло.

Хуккинен строит мосты, он специалист по прочности строительных материалов, это человек, чье призвание – сталь и бетон. Хуккинен умеет считать, он сметлив. А теперь Хуккинен смотрит на Эмиля и видит перед собой тридцатилетнего жилистого соперника с нулевой степенью жира в теле. Он видит перед собой обычный расходный материал.

Скажи мне, говорит ему Эмиль, что заставило бы тебя прекратить?

С лица Хуккинена сходит улыбка, взгляд ярко-голубых глаз вонзается в Эмиля.

Прекратить? Что именно?

Домогаться. Звонить. Преследовать. Угрожать. Запугивать. Все это.

Ты ей веришь?

Эмиль молчит, смотрит на Хуккинена.

Хуккинен ухмыляется.

Подкобыльник, говорит он, заметь, я не сказал подкаблучник.

Они смотрят друг на друга.

Да ведь Леэне это нравится, говорит Хуккинен. Тебе-то что за дело?

Свет от ламп яркий, но в гараже полумрак. Правая рука Хуккинена тянется под капот.

Ты свою нынешнюю подружку тоже бьешь? – спрашивает Эмиль.

Шлюхам надо дать то, что они заслуживают. А я могу затаскать тебя по судам за нарушение тишины и покоя, за оскорбление чести и достоинства. Давай-ка я вызову полицию.

Звони.

Хуккинен стоит на месте. Движется только его рука под капотом. Борода и усы делают его похожим на сытого медведя.

Эта, мать твою, Леэна – шлюха каких еще поискать, говорит он. Ей нельзя доверять. И ребенка своего она тоже нагуляла на стороне.

Вы все одинаковые, говорит Эмиль, ощущая внутри себя леденящий дождь.

Хуккинен смотрит.

Мужики, что бьют своих жен, говорит Эмиль, горазды искать объяснения. Я скажу тебе кое-что, чего никому раньше не говорил. Мне было шесть, я видел, как мой отец избивает мою маму, колотит ее головой о стену кухни, выворачивает ей руки и пинает ее между ног, когда она лежит на полу, а потом я слушал его рассказы родственникам, что мама упала с велосипеда; слушал, как он говорил ей, что был вынужден так поступить, потому что утратил к ней доверие. У него всегда находилось объяснение. Каждый раз.

В гараже тихо настолько, что люминесцентная лампа оглушала гудением.

Я сейчас разрыдаюсь, говорит Хуккинен.

Эмиль качает головой.

Ты не понимаешь. Я не для этого рассказал.

Для чего же?

Я тебя не уважаю, а что представляет из себя мужик, которого не уважают? Ничего. Пустое место.

Ты, вообще, кто такой, чтобы тут высказываться?

Я не высказываюсь, я говорю, как оно есть.

Как оно есть, фыркает Хуккинен.

Ты – ничто, говорит Эмиль. Ты сам сделал это с собой. Уж не знаю, каково оно, но вряд ли это ощущение тебе приятно.

Хуккинен смотрит на Эмиля, и в его глазах читается ярость, растущее бешенство.

Думаешь, я испугался?

Мне не важно, боишься ты меня или нет. Мне все равно, что ты думаешь.

Правая рука Хуккинена находит искомое – это видно по его телу, изменившему движение.

А я, было, подумал, что тебе чего-то нужно, коли сюда заявился.

Я тоже так думал. Передумал.

То есть ты не просишь меня прекратить то, что какая-то давалка тебе обо мне напела?

Я не прошу ни о чем. Время прошло. Это факт.

Тогда ты понимаешь, что можешь валить отсюда по-быстрому.

Этого я сделать не могу.

Хуккинен переносит вес тела на левую ногу.

Это почему же?

Из-за Леэны и нашего сына, говорит Эмиль.

Лицо Хуккинена приобретает издевательское выражение.

Интересно, что они скажут, когда ты, понурый и обосравшийся, вернешься к ним и будешь стонать о том, как несправедливо устроен мир?

Я не вернусь обратно.

Знаешь что, угрожающе говорит Хуккинен, прежде чем я впендюрю той мокрощелке, что послала тебя сюда, я кое-чему тебя научу.

Леэна не посылала меня. Она вообще ничего об этом не знает. Никто не знает.

Хуккинен размышляет – это видно по его глазам и положению головы. Он делает расчеты, пока один из результатов не устраивает его.

Это означает, говорит он, мы здесь вдвоем.

Точно.

Слышен звук падающего на крышу дождя. Эмиль смотрит Хуккинену в глаза. Хуккинен делает шаг в его сторону, вытаскивает руку из-под капота и неожиданно бьет. Эмиль защищается левой, здоровенный разводной ключ попадает по локтю – рука повисает плетью, боль пронзает все тело.

Для такого мощного на вид человека Хуккинен двигается резво, размахивая ключом в разные стороны. Они оказываются сбоку от «Мустанга», ключ попадает по боковому стеклу. Видно, что для Хуккинена это становится последней каплей: в разбитом окне он винит Эмиля. Легкие Хуккинена свистят от ярости, он обещает прибить Эмиля. Свист ключа, Эмиль уворачивается, но недостаточно: кожа на щеке рвется, брызгает кровь. Эмиль подныривает под Хуккинена, оказывается перед машиной – там больше места.

Хуккинен бросается к нему, левая рука Эмиля не работает. Они валятся на стол с инструментами. Становится трудно дышать. Хуккинен давит всем весом. Металл впивается в спину.

Лицо Хуккинена совсем рядом, его левая рука стискивает горло Эмиля, так что дышать нет возможности. Жуткая боль. Эмилю удается поймать его руку с ключом и что есть сил надавить на запястье: большой палец входит между сухожилиями, Эмилю даже кажется, что еще чуть-чуть и тот пройдет насквозь. Он давит и выкручивает. Ключ выпадает из руки Хуккинена. Эмиль отпускает руку и кулаком изо всех сил бьет Хуккинена в лицо, ломая тому нос. Левая рука отпускает горло, Хуккинен делает два шага назад. Удар, способный нокаутировать обычного человека, заставляет его только остановиться на секунду. Из его носа обильно течет кровь, марая усы и бороду.

Хуккинен бьет обеими руками. У Эмиля только правая, ему по-прежнему трудно дышать. На горле не исчезло ощущение тисков. Может, повредились хрящи. Эмиль уходит от удара, Хуккинен промахивается. Он соображает, что находится рядом с верстаком, и хватает нож. Вздохнуть не получается, Эмиль понимает, что медлить больше нельзя.

Он уходит в сторону и делает неожиданный рывок к Хуккинену. Это позволяет ему схватить с пола разводной ключ. Хуккинен нападает. Эмиль опять уворачивается. Остатки воздуха в легких заканчиваются.

Последнее усилие, Эмиль переворачивает ключ и направляет его рукоятку прямо в открытый рот валящегося на него Хуккинена. Тот запрокидывает голову и начинает оседать. Эмиль поднимается одновременно с падающим на колени Хуккиненом. Он засовывает ключ прямо в глотку. Сталь ломает все на своем пути. Эмиль отпускает руку. Губки ключа выглядят неестественным протезом во рту Хуккинена. Тот в судорогах падает на пол и затихает.

Какое-то время Эмиль сидит в полном изнеможении. Проходит несколько минут, пока к нему не возвращается способность дышать. Вокруг головы Хуккинена разливается лужа крови.

Так он сказал.

– Куда ты потерялся?

Эмиль заметил тарелку с бифштексом перед собой, услышал шум ресторана и увидел вопросительный взгляд Леэны. Как долго он отсутствовал? Сейчас лишь несколько секунд. Он улыбнулся ей.

– Так, вспомнилось, – сказал он. – Извини.

– Тебе не за что просить прощения, – ответила она.

– Зачем ты звонишь?

– А ты как думаешь?

Положил трубку, перечитал статью, увидел все неловкости, недостатки и недоделки, которые сложно заметить, когда работаешь над текстом. Вот они – издеваются и хохочут: «А вот и мы, прямо перед тобой, но ты нас не видишь». Закрыл файл. По большей части он был не пригоден.

Кто-то пытался убить Матти Мали, пока я ел незабываемый завтрак со своим отцом! Со слов Марьо Харьюкангас, господин Мали отправлялся утром на работу, когда неизвестный мужчина подстерег его во дворе собственного дома. Детали – намерения, способ, использовал ли нападавший огнестрельное или холодное оружие – не известны. Сообщается лишь, что Матти Мали пострадал не сильно и уже отпущен домой.

Большего выудить из Харьюкангас не получилось. Она попросила только, чтобы я ничего не писал про пожелавшие остаться анонимными источники из внутреннего круга и чтобы больше не пытался с ней связаться. Было ясно, что она потрясена случившимся и не может ответить, почему позвонила именно мне. «Не знаю», – сказала она и отключила телефон.

Позвонил Паулине, чтобы услышать голос Эллы. Они обе были у родителей Паулины. Легко представить, что она рассказала о нас, о возможном разрыве, о том, как решилась сделать это. Элла взяла трубку лишь на несколько секунд, затем телефон перешел опять к Паулине. Попрощались.

Пустой полутемный офис начал оживать. Тишина наполнилась голосами и словами. В тени возникло движение. Сосредоточиться на статье больше не получалось, и сразу же все, что было отодвинуто в сторону, выползло обратно: люди, разговоры, мои собственные поступки и дела. Оделся и вышел.

На встречу Маарит пришла на полчаса позже назначенного. Я ее сразу же узнал, как она вошла в дверь, – внутри перевернулось. Сердце не знало, как ему изловчиться для следующего удара. Маарит стряхнула снег, осмотрелась и увидела меня.

Я сидел за угловым столиком с бокалом пива – вторым за сегодняшний день. В ресторане было битком, но сцена была пуста. Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как я последний раз виделся с ней в этом самом месте.

Маарит сходила к стойке, вернулась, поставила темное пиво на стол, скинула куртку на спинку стула и уселась.

– Ты давно вернулась? – поинтересовался я, рассматривая, как она прилаживает шейный платок.

Наконец результат удовлетворил ее.

– Вчера, – ответила Маарит.

Она посмотрела на меня, я посмотрел на нее, потом пригубил из бокала. Пиво было безвкусным.

– Сочувствую. Вы с Манниненом были друзьями. Тут сложно выразить что-то, кроме соболезнований.

– Спасибо, – сказала Маарит и пару раз провернула бутылку: этикетка пошла против солнца, наконец, текст вернулся в начало.

Я не отрываясь смотрел на нее. Волосы были тщательно убраны, и прочитать выражение лица было невозможно, хотя глаза, нос и рот были – вот они. Что-то оставалось скрытым. До этого момента она обронила всего лишь два слова.

– Так, значит, вчера?

Она кивнула.

– Чем занималась сегодня?

У Маарит был такой вид, будто она только что пришла на нашу встречу или как если бы она только что заметила мое присутствие.

– Прости, что?

– Чем…

– Ни чем особенным. Как так?

Глотнул пива. Интересно, сколько же нужно выпить, чтобы пиво начало казаться пивом? Маарит поменяла положение: она выпрямила спину, сосредоточила взгляд, слегка развернула плечи. Казалось, по отдельности эти движения ни о чем не говорили, но вместе они говорили о многом. Посмотрел на ее куртку – значков не было видно. Ничего. Я их уже видел. И только теперь все встало на свои места. Я уже открывал рот, как Маарит произнесла:

– К этому все и шло.

Я промолчал.

– Я всегда думала, что не буду заходить так же далеко, как и мой отец. В мире достаточно фанатиков – одним больше, одним меньше. И все-таки… Ведь я одна знала маршрут, я отвела вас туда, Маннинен доверял мне.

Маарит потянула пиво, глотнула, сморщила губы и продолжила:

– Хотелось ведь как лучше, на самом деле. Хотелось нести добро, сделать мир лучше. Это казалось важным. Оно и по-прежнему кажется таким, только теперь с меня достаточно.

– Ты все еще в шоке, – сказал я.

Она посмотрела на меня пристальней, чем когда-либо.

– Может, и так, – ответила она голосом, в котором не было ни намека на то, что она была бы в шоке или потрясена. – А ты?

– Пишу статью. И ведь я ее напишу.

– Все еще?

– Почему бы и нет?

Она посмотрела вокруг и спросила:

– Неужели ты не испугался того… что произошло?

– А должен был?

Сказал и захотел увидеть в ее лице хоть что-нибудь.

– Ну, не знаю.

Пальцы Маарит двинули бутылку по столу, та оставила на поверхности влажную полоску, блеснувшую, как только что прошедший дождь.

– Я больше ничего не понимаю.

– Сочувствую, – повторил я, – точнее, не знаю, сочувствую ли. Не верю тебе больше.

Она посмотрела на меня, и тогда на ее лице появилось что-то. Маарит ничего не ответила. Застыла бутылка. Я сделал вдох и наклонился к ней.

– Значок. Экологическая группа «Черное крыло». Угрозы в адрес членов совета директоров «Финн Майнинг». Последовавшие за тем их смерти. Ты и твои неожиданные и чуть менее неожиданные появления в разных местах. То, что случилось сегодня утром. Ты и твой приятель – кем бы вы там ни были и кем бы себя ни именовали, вы ответственны за гибель людей.

Маарит молча смотрела на меня. Почему-то на ее лице было больше теней, чем раньше. Может, из-за освещения или положения головы, или из-за волос.

– Я прошу прощения, но только за то, что случилось с Теро Манниненом.

– Пожалуй, это единственное, за что тебе не следует извиняться. Маннинен знал, на что идет, и он сам хотел взять те пробы.

Ее глаза заблестели.

– Все ради статьи – так?

Мой взгляд говорил о многом.

– Все ради идеи?

Маарит покачала головой.

– Не знаю, о чем ты.

– Все ты знаешь. Это вы убрали людей из «Финн Майнинг», а этим утром вы пытались убить Матти Мали, чтобы поставить жирную точку в конце. В вашу группу входят (или входили – не знаю) Сантту Лейкола и покойный Теро Маннинен. У меня нет доказательств, но мне достаточно, если ты скажешь мне, что я прав.

– Я не могу тебе такого сказать.

– Чего же нет? Боишься, что и тебя убьют?

Влага в ее глазах лишь на какое-то мгновение поднялась через край, вытекла из уголков глаз и потерялась в волосах. Лицо даже не шелохнулось. Она сидела, выпрямив спину, и практически вросла в стол.

– Он был мне другом, и я его потеряла. То, почему так случилось, было лишь результатом того, что мы хотели творить добро, мы хотели вскрыть несправедливость, мы хотели показать истинную суть вещей. И мы думали, что ты, будучи журналистом, такого же мнения. Мы думали, что ты на нашей стороне. Я же читала твои статьи… Подумала, с тобой стоит познакомиться.

Она опустила глаза.

– Разумеется, наша встреча в тот вечер была не случайной. Я возвращалась на трамвае домой, как Сантту послал мне сообщение, мол, твой любимый журналист здесь, так что решила заглянуть и поинтересоваться, что там с бумагами отца, есть ли от них какая польза. То, что случилось потом, случилось само по себе.

– Это тот, который Сантту Лейкола? Он стоит за всем этим?

– За чем за всем этим?

– За чередой убийств, за сегодняшней попыткой покушения на Матти Мали.

Маарит посмотрела на меня так, будто я опрокинул ее бокал.

– Не удивительно, что у нас сразу все получилось. Мы с тобой так похожи. Что нам за дело до кого-то или чего-то, тут ведь все средства хороши! Главное – заполучить желаемое, ну – или воображаемое желанное. Я это сразу ощутила: отношения на грани распада, отсутствовавший тридцать лет отец, в голове ничего другого, кроме работы и субъективных целей и задач. Ты такой же, как я, а я такая же, каков мой отец.

– Ты не ответила на мой вопрос, – сказал я после паузы.

– Ответила ясным и понятным языком: нет, я не вхожу ни в какую чертову террористическую организацию, а что до Сантту… Он ответствен только за электронные сообщения, что ты получал, а так он ни за чем не стоит, кроме как за своими выходкам. А если и стоял бы, то я узнала бы об этом через минуту – Сантту постоянно рассказывает мне обо всем, что с ним происходит. Это чудесный человек, но порой излишне открытый. Поэтому мы даже не думали, взять или не взять его в Суомалахти. А значок – вот этот черный – так это просто черный значок, в этом вся его тайная идея. Идея черного значка – в его черноте. Он привлекает внимание. Именно поэтому. Пойми, порой все именно так, как оно выглядит.

Маарит положила куртку обратно. Сидели тихо. Ее глаза были сухими. Она пригубила пиво.

– Значит, Сантту – прекрасный человек, – повторил я.

Она не смотрела на меня.

– Это так, – сказала она тихо, но так, что ошибиться было нельзя.

– Ой, господи!

– Да посмотри же на себя! Ты в серьезных отношениях, отец маленькой девочки. Ты просто лицемерный говнюк. И с чего ты взял, что женщина может поступать так же, как мужчина?

Она подняла взгляд.

– Это все?

Она отодвинула бутылку, в ней оставалась еще треть. Посмотрели друг на друга. Маарит начала натягивать куртку. Блеснула черная пуговица, будто желая показать язык, поиздеваться.

– Ты смогла бы простить его? – спросил я.

Она была уже одета, но не вставала.

– Кого?

– Своего отца за то, что он был такой, какой был.

– Конечно, только он уже умер, так что поздно делать что-либо, кроме как прощать. Есть дела и поважнее.

Она встала, застегнула куртку и сказала: «Успехов тебе со статьей».

Маарит прошла через зал, накинула у дверей капюшон и выскользнула из дверей в зимний вечер. Поднес бокал к губам. Пиво было совсем другого вкуса, чем когда-то.

Вернулся в редакцию, посидел за столом и ощутил всю навалившуюся усталость. Поднялся и подошел к окну. Опять начинался снегопад: первые снежинки закрутились в воздухе, словно осматриваясь по сторонам.

Эмиль проснулся. Ночная рубашка намокла на груди, как если бы он расплескал на нее воду. На часах – 4:19 утра. Казалось, чем больше хорошего происходило в его жизни сейчас, тем хуже становились кошмары и сильнее терзали воспоминания.

После приятного ужина они обменялись с Леэной поцелуями, и она уехала на такси. Домой он отправился пешком, чтобы освежиться. Позже вечером открыл в почтовом ящике «принятые сообщения», запомнил нужные данные, переоделся, дошел до парковки перед зоопарком, угнал машину и доехал до места. Он задушил объект в его собственном гараже, вернулся в Хельсинки, доехал до кабельного завода, не ощущая ни толики удовлетворения от того, что умеет профессионально выполнять свою работу – она перестала быть для него смыслом и содержанием жизни.

Эмиль утопил машину в море, увидел узкую полоску огней на острове Лауттасаари, немного погулял по набережной Хиетаниеми и вернулся домой. Он сходил в теплый душ, выпил вечерний чай, уснул и проснулся от кошмара.

Он поднялся, походил по полу, ощущая прохладу паркета под ногами. В окно заглядывала темная ночь. Было слышно, как пошел лифт, хлопнула дверь, машина внизу набрала скорость – мир двигался по своей траектории, только он остановился.

Еще один.

Потом он может закончить.

– Итак, что нам известно?

Шаги. Дверь. Яркий свет. Я поспешил присесть. Точно: сначала посмотрел на падающий снег, потом решил прилечь на диван переговорной.

В двери стоял Халонен.

– Сколько сейчас времени?

– Семь минут восьмого. Почему спите в редакции?

– Мне по душе этот диван.

– Засиделись на работе?

Я кивнул.

– Над чем работаем?

Я поднялся. Халонен не отрываясь смотрел на меня. Все-таки валяться под пристрастным взглядом старшего констебля убойного отдела не слишком комфортно. Стало ясно, что Халонен хотел бы сейчас от меня услышать.

– О тех событиях я не написал ни слова.

– Об убийствах на шахте?

– Да.

– Хорошо.

Халонен выглядел так, словно только что вернулся со съемок для модного журнала для женщин: белоснежная рубашка, верхняя пуговичка ненавязчиво открыта, без галстука, классический костюм. Он вошел, закрыв за собой дверь. Напрасно. Редакция за стеклянной стеной была пуста.

– То есть вы здесь, чтобы убедиться в этом?

Халонен сунул руки в карманы. Хотя он стоял в другом конце офиса, но до меня долетел запах дорогого парфюма… Клементин, табак, лес.

– Полагаю, вы уже в курсе, что кто-то пытался убить Матти Мали.

– Разумеется, об этом трубит Интернет со вчерашнего дня.

– Я не о том. Помните, как звонили мне первый раз с вопросом, ведет ли полиция расследование неких случаев смерти?

– А как же, помню.

– Многие не в курсе. Особой тайны здесь нет, но я попросил бы, чтобы вы публично не спекулировали имеющимися фактами. И – пока что – ничего не писали о трех случаях смерти и вчерашнем эпизоде с Матти Мали.

Я ничего не ответил.

У констебля было открытое лицо честного человека. Наверное, он сказал, что хотел.

– И? – спросил я.

Он лишь на секунду сморщил губы и сказал:

– Взамен могу дать вам кое-что.

– Когда?

– Да хоть прямо сейчас, – сказал он, разведя руками. – Значит так. Если вам приходилось получать письма с угрозами или если имеются вопросы насчет их автора, то могу со стопроцентной уверенностью сказать, что посылал их один из тех убитых на шахте, а они, в свою очередь, как нам кажется, действовали с благословения, если не по приказу, одного из покойных членов совета директоров компании.

– Я должен благодарить?

– Не стоит, но принимается.

Так мы простояли несколько секунд, не двигаясь, Халонен не отрывал от меня взгляда. Потом он вынул руки из кармана, расправил борт пиджака и начал поворачиваться – жест был, разумеется, отработанным, это было ясно, и он всегда срабатывал нужным образом. На половине он остановился, обернулся ко мне и спросил:

– Вы встречались с Маарит Лехтинен по возвращении в Хельсинки?

И прежде чем я успел обдумать ответ, Халонен улыбнулся и произнес: «Да».

Я кивнул.

– И вы обсуждали недавние события.

Он сделал шаг ко мне. Его руки не отправились в карманы, оставшись по бокам.

– Маарит говорила что-нибудь о Сантту Лейкола или других активистах?

– Ничего, кроме того, что он не из таких.

– Маарит встречалась с Лейкола?

– Почему бы вам не спросить у нее самой.

Халонен не ответил. Сейчас голубизна его глаз показалась мне бездонной.

– Насилие, близость смерти, – произнес он с расстановкой. – Вы до сих пор потрясены случившимся в Суомалахти.

После этих слов его руки отправились обратно в карманы, а сам он принял более свободную позу, что собеседник должен был истолковать как уступку с его стороны. Я подумал о Маарит и о нашей беседе.

– Если вы подозреваете Маарит, – начал я, но не договорил.

– Кто сказал, что я ее подозреваю? Вы явно под впечатлением от нее. И ничего удивительного: она способна увлечь кого угодно.

– Она ничего не сделала.

– Она вместе с вами проникла на закрытую территорию рудника. Она вместе с вами была свидетелем убийства людей. Она – часть расследования.

– Я имею в виду, что она невиновна.

Я знал, что она невиновна, как невиновны все остальные невинные, как Элла, как Паулина. Один я виноват и виновен.

– Значит, невиновна, – тихо повторил Халонен.

– Именно.

– Кто-то сказал, что, когда мы пересекаем определенный возраст, мы все утрачиваем невинность. И, как по-вашему, в каком возрасте это случается?

Я посмотрел в сторону, затем опять на Халонена. Его лицо ничего не выражало.

– Не время для философских бесед, – ответил я. – Да и нет у меня ответа.

– Вот и у меня нет, поэтому и спрашиваю. Знаете, еще почему спрашиваю?

– Ума не приложу.

– Такая у меня работа.

– Забавно.

– А какая у вас работа?

– Думаю, не слишком отличная от этого.

Комната вдруг стала маленькой, но я не мог не спросить:

– Вы кого-то подозреваете в случившемся в Суомалахти?

– Почему вопрос?

– Потому что такая у меня работа.

По его лицу прошла почти незаметная улыбка.

– Может, вы о чем-то вспомнили? Может, все же видели там кого-нибудь?

– То есть вы никого не подозреваете.

– Без комментариев.

Тишина.

– В любом случае спасибо за встречу и разговор, – сказал он. – Главное, что мы понимаем друг друга.

На этот раз Халонен выполнил свой поворот назад полностью. Уходя, он оставил дверь открытой и исчез между стен. Я подождал немного, потом сходил, чтобы убедиться в том, что он действительно ушел, потом достал из кармана телефон и на остатках заряда аккумулятора сделал всего один звонок.

Старший констебль говорил о трех случаях смерти и об одном покушении. Так оно и было. Гиорги Себрински совершил самоубийство, выбросившись с балкона верхнего этажа дома, где он проживал. Упал с высоты семидесяти метров. Тогда внизу было прилично снега, но это не слишком смягчило падение.

А ведь Халонен помог мне начать мыслить сосредоточенней. Конечно, он был убежден, что в деле замешаны Маарит и ее предполагаемые активисты, и это было весьма логично.

Вопрос: кто желает уничтожить все руководство горной компании?

Ответ: тот, кто знает, что они виновны в совершении чего-то жуткого и непростительного, и хочет создать прецедент.

А значит: активисты всегда действовали, поправ закон и порядок, а сейчас они вообще повысили эффективность своей деятельности, вынесли ее, так сказать, на новый уровень.

Не знаю, были ли у Халонена какие-либо доказательства или нет, но если и были, то о них он мне ничего не сказал. Да, и не важно, ибо его взгляд различает близкое и логичное, а смотрит слишком далеко.

Трое погибших: Кармио, Стилсон, Себрински.

Один пострадавший: Матти Мали.

Остался только Ханну Валтонен.

Для восьми утра тут было оживленно: паркетники развозили детей по школам и языковым детским садам, сидящие в универсалах успешные директора по продажам с тугими галстуками на шеях отправляли любовные послания своим тайным пассиям, расплескивая кофе на отутюженные женами брюки.

Такси припарковалось за пустой полицейской машиной. Водитель перенес взгляд на зеркало заднего вида и спросил, правильный ли адрес. Номер дома правильный, ответил я ему и заплатил. Вышел из машины и пошел к двухэтажному каменному зданию из светлого камня.

Выпавший ночью снег скрипел под ногами. В пригородах всегда дышится легко. Дорога еще не была расчищена, так что пришлось идти по колее. Окна домов были по большей части темными, дворы пустынны – у их владельцев начались горячие будни. У всех, кроме Ханну Валтонена.

Дом стоял на возвышении, съезд со двора выходил прямо на улицу. В нижнем этаже был встроенный гараж, перед которым стоял припаркованный белый «икс-пятый» и карета «скорой помощи». Вряд ли речь шла о спешном вызове: в кабине и салоне «скорой» никого не было, в машине лежали пухлые дорожные сумки, кожаный «дипломат» – кто-то явно собирался уезжать.

Меня остановили только у открытой двери в гараж.

Это было просторное помещение с высоким потолком, поделенное на два бокса. В правом стоял красивый «Триумф Спитфайр», по стенам – стеллажи с инструментами – все здесь явно для ценителя автомобилей. В левом – пусто, только полицейские и врачи «скорой помощи» и объемный серый пластиковый пакет, в какие укладывают тела. Над ним с крыши свисала метровой длины веревка с обрезанным концом.

– Простите, вы кто такой? – спросил у меня здоровяк-полицейский, что помоложе. – Вы родственник?

– Нет.

– Прошу вас выйти отсюда.

– Что тут произошло?

Однако он уже стоял около меня и держал за плечо. Прежде чем я заметил, мы уже вышли в одном направлении – из гаража во двор. Я остановился.

– Позволю себе поинтересоваться, что здесь произошло.

– Здесь зафиксирован случай смерти.

Он выпустил мое плечо. Сразу же стало комфортней.

– Пожалуйста, покиньте!

– Ханну Валтонен?

Полицейский взглянул на меня, его рука начала подниматься вверх. Я попятился: «Не нужно. Уйду сам».

Вернулся на дорогу. Завязал шарф, застегнул куртку, достал из сумки шапочку и перчатки и пошел на остановку.

Шеф-редактор Хутрила скрестил руки, закрыл глаза и сделал три медленных и равномерных вдоха и выдоха. Он выгнулся назад, казалось, что он на занятиях по йоге. Я успел рассказать ему все, что считал нужным, и высказал пожелание. Хутрила открыл глаза.

– Нужно время?

– Да.

– Ты ведь понимаешь, что другие успеют выжать из этого все, общипать, так сказать, под ноль!

– Они выжмут и общиплют то, что смогут, – ответил я. – Ни больше, ни меньше. Но у нас больше, чем у них, точнее, будет больше. Это и есть наш угол зрения, то, что отличает нас от других. Пускай остальные готовят почву и рассказывают о событиях на общем уровне, а когда тема будет всем знакома, нам станет проще нырнуть в самую суть. У нас будет то, о чем другие не могут даже мечтать.

– Ты уверен?

В редакцию я приехал на автобусе. Всходило солнце, город приобретал четкость и тогда я принял решение.

– Уверен стопроцентно.

– Вспомни, когда ты уезжал в командировку, мы договорились, что статья будет у меня на столе после твоего возвращения.

– Ситуация усложняется.

Хутрила задумался.

– Ты то и дело просишь отсрочки, просишь перевода в другой отдел, просишь отмены перевода, тратишь редакционные ресурсы и возвращаешься сюда без материала. Что опять?

– А то, что у меня завтра в девять утра крайний срок сдачи статьи.

Хутрила опустил руки так медленно, что я подумал, что он действительно занят йогой.

– Так, это первая разумная мысль, которую я от тебя слышу за последнее время.

Еще один. Он сложный самый. Сложный, потому что последний.

На этой стадии риск достигает максимума, и Эмиль хорошо знал это. Множество раз ему приходилось констатировать, как на последних метрах люди утрачивают сноровку, они впадают в убаюкивающее ощущение собственной защищенности. Это такое слишком человеческое, такое понятное чувство.

С каждым из нас такое случается.

Вот уже виден финиш, он кажется достигнутым, и человек начинает жить жизнью за финишной чертой. Он начинает представлять, что последние метры можно дотянуть на старых дрожжах, он начинает наслаждаться пейзажем вокруг и строить планы на будущее. Он видит, как наслаждается тем-то, занимается этим-то – все это не отягощено заботами. Рука его уже мысленно сжимает победный кубок, взгляд прикован к пьедесталу почета.

Человеку кажется, что между ним и финишем совсем ничего не осталось.

Но там как раз-таки все и осталось.

Я перетащил все коробки с материалами Лехтинена в совещательную и закрыл дверь на ключ. Распределил бумаги, записные книжки и газеты по стопкам. Первая оказалась самой высокой – с нее и начнем. Просмотрел каждый документ уже новым взглядом, делая параллельно записи. Хотел найти то, на что раньше не обратил внимания. Как я и сказал Хутрила, остальные газеты начнут писать о только что случившемся и о том, что может еще случиться, а это создаст хорошую основу для моего материала, для рассказа о действительных событиях. Позвонил в лабораторию.

Попросил секретаря соединить с лабораторией. Сусанна Салмела сказала, что результаты пока не пришли. Я спросил, может ли она сделать заключение прямо сейчас, исходя из своего опыта. Возникла пауза, затем Сусанна сказала, что в науке гадать нельзя, что они дают ответы только по результатам точных измерений. Согласился и попросил ее перезвонить мне сразу, как только результаты будут получены. Когда я уже был готов завершить разговор, то она вдруг спросила что-то. Не расслышал и попросил ее повторить.

– Вы действительно использовали эту воду в хозяйстве?

Через два часа сходил за едой в забегаловку напротив. Взял двойной гамбургер с картошкой фри, запихал все это в рот и проглотил. Теперь – лехтиненские вырезки из газет. Изучил каждую, в некоторые статьи вчитался. Наконец – записные книжки. Первой открыл старомодную тетрадь в клеенчатой обложке.

Страницы были испещрены пометками, сделанными рукой Лехтинена. Да, я открывал ее и раньше и тогда просто перелистывал прикрепленные к страницам листки. Ну не утруждал я себя раскрытием скрепок. Сейчас подумал, что у него, пожалуй, были особые причины, чтобы взяться за степлер.

А нужно было. Это оказались распечатки электронной почты, но не те, что были получены самим Лехтиненом. Отправителями и адресатами числились Гиорги Себрински, Киммо Картио, Ханну Валтонен, Алан Стилсон и Матти Мали – внутренняя переписка членов совета директоров компании «Финн Майнинг».

Надо сходить за чем-нибудь подходящим для открывания скрепок.

– Ты знаешь, я немного разочарована тем, что ты так и не сделал статью о тверке, – сказала Танья Корхонен и протянула хищно выглядящую маленькую металлическую штуковину. – Тверк – это то, что сейчас на волне.

Вернулся обратно. Начал раскрывать скрепки и параллельно перечитывать лехтиненские пометки: они никак не были связаны с распечатками, вероятно, он сделал это нарочно. Наконец, все листки были передо мной на столе.

Через полчаса сходил за ноутом. Нашел всю доступную информацию, заказал все возможные документы касательно компании: выписку из единого торгового реестра, уведомление о задержке выплат, финансовые отчеты, отчеты по ответственным лицам. Распечатал. Удостоверился, что все совпадает по времени. Взял одну из распечаток электронной переписки и проверил, что в ней именно то, что я предполагал. Набрал номер Марьо Харьюкангас и, прежде всего, извинился за то, что беспокою ее повторно.

Услышав двусложный ответ, поблагодарил и повесил трубку.

Небо сверкало синевой. Скопившийся за ночь на подоконнике снег искрился подобно мириаде крохотных зеркал. Он уже одевался, но потом подошел к окну и оперся на проем. Ладони ощутили холодный камень стены и сквозящий из окна воздух.

Он посмотрел вниз во двор, где ползали и катались с горки дети. Один из них доехал до тротуара: пластмасса захрустела на гравии и санки встали, будто упершись в стену. Ему не хотелось видеть в этом предзнаменования, но именно таким все выглядело.

Ему дали крайний срок. Ему всегда нравилось это словосочетание. Оно говорило о том, чем он занимается, что есть работа вообще, но больше всего ему нравился его смысл. Лучшими в его в жизни всегда были графики и временные рамки, и крайний срок позволял начать работать, снимал оковы нерешительности, помогал сосредоточиться и сконцентрироваться. Ведь когда все в подвешенном состоянии и неопределенности, ничто никогда не будет закончено – подходящего времени никогда не найти, его никогда не будет. Так что он должен быть удовлетворен, потому что все шло, как и должно было идти. Тем не менее…

Напрасно искать ответы вовне, искать извне.

Мир не изменился ни на йоту.

Он изменился.

Он постоял еще немного у окна и начал одеваться: надел лыжный костюм поверх термобелья, взял сумку и проверил, что в ней, кроме солнечных очков, лыжной мази и энергетического батончика, лежит ключ.

Вышел из двадцатого номера автобуса на конечной остановке на Лауттасаари и перешел через мост на остров Каскисаари. Здесь находился крохотный район, но с зашкаливающей обеспеченностью. Об этом многие жители Хельсинки даже не подозревали. И ничего удивительного. Остров был эксклюзивным и в плане расположения, и в плане жилья. Некоторые коттеджи – все эти навесы, подъездные дороги к домам и окна в несколько уровней – выглядели похожими на аэропорты, обнесенные высокими заборами с ярко-красными и кислотно-желтыми предупреждающими табличками. Дорога была расчищена, слепило солнце, между домами виднелось море. На западном берегу стояли впившиеся серыми тупыми зубами в небо высотки Эспоо, на востоке за проливом виднелся остров Сеурасаари. Долгие морозы и снегопады сковали море. Двигающиеся черные точки были лыжниками, радостными от хорошей погоды и хода.

Нужный мне дом находился в западной части Каскисаари. Этот второй с конца улицы дом был одним из самых старых на острове, скорей всего, еще 1930-х годов. Судя по расположению, первый житель ценил спокойствие: в те времена на остров можно было попасть только на лодках. По обе стороны каменной лестницы гостя приветствовали каменные львы, здание было массивное, его балконы выходили на все четыре стороны. Особенно стильным здание назвать было нельзя, но оно находилось несколько в стороне от других, потому что стояло посреди большого участка в окружении густого ельника. Сложно было догадаться, если смотреть на дом с дороги, что за ним открывается удивительный вид на море.

Калитка и ворота были закрыты. Дверной звонок, зарешеченный рот динамика, выпуклый глаз камеры наблюдения – все говорило о том, что здесь не ждут непрошеных гостей. Я уже поднес палец к металлической кнопке звонка, как в кармане завибрировал телефон.

Мне пришлось отойти от ворот, потому что Сусанна Салмела начала говорить еще до того, как я закончил традиционное «алло». Сульфат, натрий, ртуть, свинец, цинк, марганец, щелочь… Тысячекратное превышение норм. Вода опасна для питья. Она спросила, откуда вода, и если вода была из источника в родовом имении, то в этом случае неподалеку находится либо дающая утечку атомная станция, либо я не рассказал ей всей правды. Я признал, что некоторые факты были мною опущены. Салмела помолчала, а потом спросила про мой электронный адрес, куда она направила письмо с результатами проведенного анализа.

Телефон издал сигнал сразу, как только мы закончили разговор, – пришла почта. Позвонил в дверь, открыл сообщение и скоро услышал знакомый по телепередачам голос, интересующийся, по какому делу я беспокою.

– Сулфаты – сорок два миллиграмма на литр, натрий – двадцать миллиграммов на литр, ртуть, марганец, свинец, цинк…

– Кто вы?

– Янне Вуори, газета «Хельсингин Пяйвя».

Пауза.

– Что вам нужно?

– Рассказать о том, что я знаю.

Динамик хрустнул – связь отключилась. Отошел на пару шагов. Посмотрел на дом: в окнах не было видно движения, двери оставались запертыми. Позвонил в дверь повторно. Ответа не последовало. Двери также были на замке. Остров, дом и я были окружены снегом и тишиной. Пока я размышлял, что делать дальше, динамик хрустнул – на этот раз он включился.

– Алло, вы еще там?

Поспешил к динамику. Ответил на вопрос.

– Я должен был уточнить один момент. Пожалуйста, входите.

Широкая открытая улыбка освещала лицо Матти Мали изнутри и снаружи и находилась в полном противоречии с его обликом. Его левый глаз был лилово-черным, от левого глаза через весь лоб шла воспалившаяся рана, левая рука была подвязана, из-за чего ворот рубашки задирался почти до уха. Мали был не хлипкого телосложения. В клетчатых тапках он походил больше на заядлого игрока в лото, нежели на генерального собственника горной компании, хоть и бывшего. Общее впечатление усугублялось коричневыми вельветовыми штанами, темно-синим пиджаком с оттянутыми карманами и сединой сильно вьющихся волос. Признаться, я несколько опешил и на секунду даже засомневался в собственных умозаключениях, и, наверное, он заметил это.

– Имя я сразу узнал. Приходилось читать статьи. Предлагаю пройти в гостиную.

Оставил куртку и обувь в прихожей и пошел за хозяином. Несмотря на свои болезни и полученные травмы, он двигался весьма проворно. Как и ожидалось.

Спустились на две ступеньки в гостиную, откуда открылся вид на море, сверкавшее ледяной белизной во все окна.

Сели в кресла около журнального столика. Они стояли немного наискось по отношению к остальной комнате, зато с его кресла было видно море и телевизор за мной, а с моего кресла – море и дверь на террасу за спиной Мали. На столике стояли две чашки и кофейник.

– Кофе будете?

– Не откажусь.

Мали налил и придвинул чашку ко мне. Судя по необычным узорам, чашки были из раритетного сервиза. Я достал бумаги. Он посмотрел на меня и ни произнес ни слова, пока я проверял, все ли на месте.

– Сахар? Молоко?

– Откажусь.

– Я тоже предпочитаю черный. Считаю, что так правильней.

Я взглянул на него.

– У меня здесь некоторые документы. Из них следует, что…

– У тебя есть семья?

В кресле сидел пожилой мужчина, его глаза светились любопытством.

– Да, – сказал я. – Точнее, нет.

Матти усмехнулся в ответ, и опять его лицо стало скорей печальным, чем радостным.

– У меня есть дочь, – дополнил я.

– У меня нет детей. У меня была жена. А теперь я один. Сиделка приходит по утрам. Это тайна.

– Что – тайна?

– Вот это, – Мали кивнул перед собой. – Это тайна уже какое-то время, что я не участвую в деятельности концерна.

– Я понял это сегодня.

Казалось, Мали не интересовало, понял я что-либо или нет. Он смотрел на море, закинув левую ногу на правую. Затем взял кофе и подул на него, срезав пар о край чашки.

Взял из стопки один документ и придвинул его к Мали. Он бросил на него быстрый взгляд, потянул кофе, поставил чашку на стол, достал из кармана очки и взял бумагу. И начал читать.

Кому: Матти Мали ([email protected])

От кого: Ханну Валтонен ([email protected])

Копия: Гиорги Себрински ([email protected]),

Киммо Кармио ([email protected]),

Алан Стилсон ([email protected])

Тема: Ваше предложение

Добрый день!

Сегодня мы провели совещание по обсуждению Вашего предложения, итогом которого стал отрицательный ответ. Мы не принимаем предложения ни в каком его виде – ни сейчас, ни в будущем.

С ув.,

Ханну Валтонен

Ханну Валтонен

Директор по развитию / Director of Research and Development

Тел: +358 46 8739 223

Finn Mining – Commitment and Excellence in the Arctic

Мали прочитал бумагу, снял очки и убрал их обратно в карман. Он посмотрел на море.

– Начало конца. Каждому свое.

Тон голоса был нейтральным, словно Мали говорил о чем-то, не имеющем к нему никакого отношения. Его взгляд вернулся ко мне.

– Я рад, что мой отец не видит всего этого. Компания была его любимым детищем, куда более любимым, чем для меня. Но я сделал то, что, по моему разумению, сделал бы и он. Все, каким бы отвратительным мне это ни казалось. Вы знаете, что означает этот документ?

– Знаю, – ответил я и взял в руку еще несколько листков. – Точнее, я уверен, что знаю. Вот, у меня есть еще несколько документов, в них содержится вся история. Но до этого я должен сказать…

– Сказать что?

Я посмотрел на синяки и раны Мали.

– Падение оказалось к месту.

Его лицо ничего не выражало.

– Когда я прочитал все это и осознал всю ситуацию, я сделал всего один звонок и получил ответ на вопрос. Никто не видел нападения. Имеется лишь ваше заявление. Расчет просто идеальный.

Матти помолчал, улыбнулся, а когда улыбка растаяла, он повернулся ко мне чуть больше.

– Вы заметили, – произнес он в задумчивости – уличные ступеньки очень скользкие. Я человек дела. Возможности нужно использовать. Требовалось всего немного времени.

– Времени на что? Время закончилось, и за этим я и пришел.

Мали поднял правую руку. Я умолк.

– Может, хотите сладкого, прежде чем перейдем непосредственно к делу? Я возьму. Есть бельгийский шоколад и швейцарский.

– Спасибо, однако…

– Смею заверить, – сказал он, – что оба хороши. В бельгийском есть немного ганаша. Швейцарский темнее. Секундочку.

Мали поднялся и прошел за стену. Было слышно, как стукнули дверки шкафа, как раздался звон стекла. Он вернулся с двумя хрустальными вазами. Поставив их на столик, он сел обратно в кресло, взял конфету и начал шелестеть оберткой.

– Вы не против, если я буду дополнять или исправлять, если вам случится ошибиться?

Фраза стала для меня полной неожиданностью. Я предполагал, что мне придется угрожать, шантажировать информацией, а тут все оказалось иначе. Я смотрел на него. Он смотрел на меня и жевал трюфель. Я увидел его в свете зимнего дня и лампы для чтения и вдруг понял: Альцгеймер. Деменция. Что-то из этого рода.

– Если предполагаете, – сказал Матти Мали, – что встретились со старым придурком, не понимающим, кто вы и что вы, страдающим от расстройства памяти, то можете такое сразу забыть.

– Ладно.

– Вам сколько лет?

– Тридцать.

– Далеко не мальчишка. В этом возрасте уже раскаиваются в содеянном.

– Согласен.

– Хорошо. У каждого должны быть вещи, заслуживающие раскаяния, ибо в этом наше спасение. Порой кажется, что это все, что мы имеем, что нас ведет вперед. Может, шоколаду?

Покачал головой. Матти взял еще одну конфету и посмотрел на улицу. Я тоже посмотрел. За окном опять шел снег. Синее небо исчезло.

– Полагаю, твой отец гордится тобой, – сказал Мали, повернувшись ко мне.

– Да, он говорит, что это так.

Мали посасывал конфету в раздумьях. Потом он втянул в себя воздух и произнес: «Пожалуйста».

Я положил перед собой документы, взял сверху все недавние распечатки и повернул их к Мали. Он даже не взглянул на них, а смотрел на меня не отрываясь.

– Себрински, Кармио, Стилсон и Валтонен имели в совместном владении инвестиционный фонд «Норт Венчур Финланд». Несколько лет назад, когда «Финн Майнинг» начала испытывать финансовые затруднения, вызванные открытием рудника в Суомалахти, их фонд пришел на помощь. Фактически вы были вынуждены пойти навстречу требованиям по реструктуризации собственности. Фонд получил право полного контроля за деятельностью компании, причем не обладая контрольным пакетом акций. Это вводило в заблуждение, кстати, как и то, что собственность в «Норт Венчур» была распределена по четырем инвестфондам, в свою очередь, находившимся в собственности коммандитных обществ, в которых вкладчиками являются, точнее являлись, вышеупомянутые господа.

Возникла пауза. Я взял другой документ и положил его перед Мали. Тот взглянул на него, взял чашку и посмотрел в окно. Снегопад усиливался.

– «Норт Венчур» начал управлять компанией «Финн Майнинг», хотя вас считали президентом.

Мали посмотрел на меня. Во взгляде не было злобы или обиды, было иное. Я понял, о чем он.

– Точнее, считали до определенного времени. У меня есть запись заседания совета директоров, на котором вы не присутствовали. Из нее ясно, что четверка руководителей принимала все решения по руднику в Суомалахти. Последствия одного из них мы будем ощущать еще многие десятилетия спустя. К этому я еще вернусь.

– До сих пор все было по высшему разряду, – вдруг оживился Мали. – А знаете, что я вижу?

– Нет. Не знаю.

– Счастье, – продолжил он. – У тебя счастливая жизнь, ты управляешь счастьем, у тебя есть все, что только пожелаешь. Думаю, что ты не понимаешь, о чем я. Думаю, что ты не понимаешь этого вовсе. Ну, да не страшно. В этом смысле ты не составляешь исключения. Предполагаю, что у тебя есть страх за свое рабочее место, возможно, у тебя проблемы дома, ты думаешь, что другие живут лучше, счастливее. Но могу пообещать одно: если тебе когда-нибудь придется вспоминать именно эти моменты, ты будешь считать их лучшими в своей жизни. И тогда единственной твоей надеждой – на тот момент в этом не будет никакого смысла – останется подумать, что ах, если бы я в свое время понял, что был настолько счастлив, насколько это вообще в этой жизни возможно.

Я посмотрел на Мали и вновь подумал о вероятности деменции. Его улыбка была теплой, а голос мягким, как сгущающийся за окном снег и пейзаж, написанный им на улице.

– Ты мне не веришь. Поверишь позже. В конце жизни все начинают верить. Каждый верит в бога, и нет такого атеиста, что на смертном одре будет утверждать, что вот она – жизнь – закончилась на этом. А все остальное – пустая болтовня.

– Предлагаю вернуться к делу…

– Ты веришь в Бога?

– Нет.

– Поди, думаешь, что человек вознесся на вершину эволюционной цепочки, является ее конечным творением, величайшей силой во Вселенной и ее первопричиной?

– Нет, не думаю.

– Такое создается впечатление.

– А вы верите в Бога?

– Можно перейти на «ты».

– Ты веришь в Бога?

– Разумеется. Каждый разумный человек верит в Бога.

Я взглянул на него. Мали взял конфету, вывернул ее из обертки и положил в рот.

– Ладно, – сказал я и взял очередной документ. – Вот подборка событий за весь период. Тут самое основное.

Читая, я вел пальцем по строкам.

– Сначала «Норт Венчур» захватывает «Финн Майнинг». Затем четыре члена правления фонда замечают, что сделать шахту рентабельной не получается никакими ухищрениями. Уточню: законными способами. Так что принимается решение, позволяющее облегчить расходную часть злополучного рудника. Говоря человеческим языком, все дерьмо начинает сбрасываться прямо в природу. Какое-то время этот процесс идет, а потом умирает Киммо Кармио. Затем Стилсон и так далее. И единственным оставшимся в живых оказываетесь… оказываешься ты. Мы ведь по-прежнему на «ты»?

– Да.

– Ты остаешься единственным.

– И? – Мали поднял вопросительно брови.

– И ты хочешь вернуть предприятие.

– Правда?

– Правда.

– А что, если не хочу?

За окном легкий снег летел по косой, как будто там вытряхивали небесную подушку.

– Все доказательства тут на столе. В телефоне – результаты анализа проб воды из Суомалахти. Все указывает…

– Ты всегда хотел стать журналистом? Ты всегда знал, что эта работа именно для тебя, работа, которой ты хочешь заниматься?

Я немного двинулся в кресле.

– Мне было тогда восемнадцать или девятнадцать, – начал я. – Помню, как, читая одну статью, вдруг подумал, что ее автор проделал огромное количество невидимой глазу работы, прежде чем ее написать. Я начал думать о том, где и как такую информацию ищут: ездишь, встречаешься, общаешься, читаешь, сводишь концы воедино, а потом пишешь – и это есть самое главное в этом деле. Рождение чего-то нового. И тогда я решил, что эта работа по мне.

– Понятно. Призвание. Ощущение привилегированности положения.

– Как это связано с тем, что произошло в Суомалахти и процессами в «Финн Майнинг»?

Матти Мали опять улыбнулся.

– Какой нетерпеливый! Ничего, и это проходит с годами, вот увидишь. Молодость и нетерпеливость уходят рука об руку и в одном направлении.

Он опустил ладони на подлокотники и откинулся в кресле. Казалось, что Мали готовится к взлету самолета, но ничто не затряслось, ничто не загудело. Дом застыл в долгой дреме, а за окном снег продолжал накрывать все белым саваном.

– Ничего не хочу возвращать на круги своя, да и невозможно это. Даже не могу сказать, хотелось бы мне этого, если бы была такая возможность. Исправить ошибки? Да, нужно, но это совсем другое. Я говорю о корпорации, о деле рук моего деда Харальда Мали. Я говорю о корпорации, у руля которой я стоял более тридцати лет, и плохо справился со своими обязанностями.

Тут он посмотрел на меня пристальней, чем за все время нашего разговора.

– Хочу компенсировать, – медленно произнес Мали. – Ты знаешь, что это такое.

– Полагаю, что знаю.

– Хорошо, начало положено.

Я ждал.

– Ведь я хотел стать архитектором, но отец сказал, что это годится только как хобби, дескать, ходить, смотреть на дома, восхищаться ими можно сколь угодно долго, но только в свободное от работы время. А работа – это рудник. Или рудники, шахты. Пришлось поступить, как он хотел, и смириться со своей участью. Не такая и плохая она была, в конечном счете, ты уж не подумай превратно, ведь мой отец в свое время поступил подобным же образом, только я так никогда и не узнал, кем он хотел стать, собственно, я не знаю, было ли у него какое-нибудь призвание. Он ушел, не успев дать ответ на все те важные вопросы, что я мог ему задать. Ну а позже я понял, что такое случается, в смысле, что человек болтает о том о сём семьдесят лет, а потом просто умирает.

Матти взглянул на меня.

– Надеюсь, ты теперь лучше понимаешь, почему ты здесь и почему я захотел поговорить с тобой.

– Да, – ответил я.

– Так что я поступил на горного инженера. Учеба меня интересовала не больше, чем прошлогодний снег, как говорит одна пословица. Закончил, отец выдвинул меня в правление, тут уж отказываться было поздно. Долго все шло как по накатанной, а потом отрасль стала отраслью будущего, и это должно было привести меня в чувство, но на том этапе… Еще кофе?

– Откажусь, спасибо.

Он налил себе и откинулся в кресле. Кофе был еще горячий.

– Отрасль будущего. Глобальные перспективы и все такое. А я, кто десятилетиями работал в ней, кто видел нашу прибыль и досконально знал бедность пород Финляндии, лишь дивился всему тому, что говорят. И пока все раскачивались, шестая часть площадей оказалась забронирована. Если точнее, то в 2013 году это составляло пятьдесят три тысячи квадратных километров, конечно, бо́льшая часть была продана иностранным компаниям за грош. Полная бессмыслица. Политики заново изобретали колесо и заявляли, что рудники обеспечат работой наше население на десятилетия вперед, что они принесут стране доселе невиданный достаток. Но никто не сказал вслух, что единичный рудник вполне способен обслуживаться десятком работяг, что они почти всегда работают в убыток. Его закладка обходится в весьма кругленькую сумму, а после его закрытия остается такой кавардак, что привести все в порядок можно только за счет средств налогоплательщиков. Не сомневаюсь, что все это тебе известно?!

– Да.

– Вот и отлично, – сказал Мали. Его лицо на мгновение осветило подобие улыбки, но тут же исчезло. – Вот мы и приходим к тому, с чего начался мой монолог. Ситуация на этапе открытия Суомалахти была еще неясной. Слишком много, как говорят нынче, позитива, а это первый сигнал к тому, что бизнесу не выжить. Если идея кажется всем хорошей, то она таковой не является. Сложности начались уже на старте. И тут появились первые бизнес-консультанты, что есть второй тревожный сигнал. Их становилось все больше, а я все оставался слеп. Консультанты обходились дорого, но куда меньше тех сумм, что требовались для обеспечения функционирования рудника. Нужен был капитал. Тут появились Валтонен, Стилсон со товарищи. Мы начали действовать так быстро, как того требовала ситуация, а когда действуешь быстро, то должен доверять и еще раз доверять надежным людям. А такого не случилось.

На последней фразе его голос дрогнул. Матти Мали кашлянул в кулак и посмотрел в окно. Там бились о стекло снежинки. Я молчал. Мали повернулся ко мне, в глазах стояла боль.

– У меня забрали бразды правления, доверенные мне отцом, а тому в свое время его отцом. Управление отошло к инвестиционному фонду во главе с Валтоненом, Кармио, Стилсоном и Себрински. Как и было обещано, бизнес стал рентабельным, но они сделали это, уничтожив компанию. Когда я узнал, что они сливают сточные воды без очистки в окружающую среду, я сделал еще одну попытку исправить ситуацию. Подключил связи, нашел инвестора и сделал той четверке предложение. Подумал, что как только я обрету право распоряжаться компанией, то использую весь остаток средств на возмещение нанесенного ущерба и на достойное закрытие шахты. Они отказались. Семейный бизнес, существовавший с 1922 года, шел к своему постыдному концу, но до этого он сделал бы преступников миллионерами. Этого позволить было нельзя.

Стояла такая тишина, что было слышно, как термос с кофе тихонько выпускает из себя горячий воздух. Мали посмотрел на меня.

– Я совершил ошибку, и я ее исправлю.

В начале встречи Матти Мали казался добродушным спокойным хозяином усадьбы, теперь же он выглядел бесконечно уставшим, раскаивающимся стариком.

– Ты записываешь? – спросил он тихо.

– Нет.

– Наверное, так будет правильней.

– Вы в любом случае понесете ответственность за содеянное.

– Речь не об этом.

Исчезло приятное тепло комнаты, от пола повеяло холодом, освещения – торшер и два светильника на окне – хватало только на то, чтобы очертить грани предметов и двух человек, но и их формы начали постепенно сжевываться. Казалось, с каждым мгновением Мали отодвигается все дальше, а статья всех времен и народов, которую я уже написал в голове, больше не выглядела такой. Наклонился к столу, чтобы собрать документы.

– Если это может как-то помочь, – произнес Мали, кивая в сторону моих бумаг, – то я подтверждаю все здесь тобою сказанное.

Я подобрал последний листок и уже поднимался, как его взгляд скользнул мне за спину. Матти Мали вздрогнул от увиденного. Я инстинктивно обернулся – настенные часы. Посмотрел на него, казалось, что его взгляд прикован к часам. Я встал, Матти будто очнулся и поднялся с кресла.

– Спасибо за визит, – сказал он.

Мы прошли в прихожую. Пока я одевался, он стоял у меня за спиной, но потом подошел и протянул руку. Его голос звучал тихо.

– Желаю успеха. И пускай твои ошибки будут меньше моих.

Он медленно отпустил мою ладонь. Уходя, я случайно посмотрел в сторону гостиной: мимо окна прошла снежная полоса – по подоконнику застучало, как будто на пол просыпался перец горошком.

Спустился по лестнице. Хотелось поскорей уехать отсюда.

Он шел на лыжах. Снегопад завалил лыжню и приходилось идти медленно. Да и какая разница. С каждым шагом и толчком палкой он оставлял прошлое позади. Он выполнил все, что обещал, все, о чем была договоренность. И больше никогда он к этому не вернется. В этом он был убежден и в это свято верил: я был таким, я больше не такой. Простые слова, но кто в состоянии их произнести? Он смог.

Белый чистый снег. Ветер с моря рвал его с неба и никак не мог насытиться. Снег цеплялся за морщины лица и залеплял глаза. Он казался очищающим холодом.

Любовь, разделившая их некогда, вновь соединила.

Он шел обратно.

Наконец-то домой.

БЛОГ

Twitter: @vuorijannehp

РУДНИК, ПОХОРОНИВШИЙ ВСЁ

Признаться, когда я впервые услышал о странных слухах вокруг никелевого рудника, находящегося в собственности компании «Финн Майнинг», то подумал, что это просто жареная новость. Многие факторы указывали на это, но сейчас, когда я смотрю на произошедшее и на всю эту историю, понимаю, что был прав лишь отчасти и действовал неверно в отношении всего того, что на самом деле имело смысл. Далее расскажу о том, что узнал о компании и о самом себе.

Рудник по добыче никеля был открыт в Суомалахти в 2007 году, но это еще не начало истории. В книге Маури Юлийоки «Дороже золота: история горной промышленности Финляндии» (изд-во «Минерал», 1994) сообщается, что около 100 лет назад, в 1922 году, тридцатидвухлетний Харальд Малин, потомок славного аптекарского рода, но получивший техническое образование, создал свое предприятие «Суомен Кайвосюхтиё», сменившее позже название на «Финн Майнинг».

Затея была серьезным шагом со стороны привыкшего к размеренно конторской службе Малина, заручившегося поддержкой и деньгами своих друзей и матери. Конечно, предприятие создавалось с целью обогащения, так что первый проект – шахта по добыче золота в Салла – подходил как нельзя лучше в качестве стартовой площадки.

Однако все оказалось не так просто, как ожидалось. На севере было холодно и много снегу, собственно, круглый год, за исключением разве что нескольких летних недель. Малин, который до этого времени трудился исключительно в столице и городах на юге страны, в своих письмах и отчетах рапортовал о жесточайших лишениях на севере. Он свидетельствовал о том, как шахту постоянно заливает водой или заносит многометровым снегом, как суровый мороз вымораживает всю округу. Малин описывал происходящее в ближайших реках и озерах, точнее, он писал о том, что рассказывали озлобленные местные жители: рыба исчезла, вода начала пахнуть и цвести. К чести Малина стоит сказать, что предприятие «Суомен Кайвосюхтиё» не только констатировало произошедшее, но и приступило к конкретным действиям.

Был прекращен сброс воды в окрестные водоемы, вся вода начала использоваться в закрытом цикле. Это оказалось накладным, и шахта, которая до сих пор была не слишком рентабельной, стала работать в ноль. Так длилось несколько лет, пока развитие технологий не позволило Малину увидеть, как «Суомен Кайвосюхтиё» начала приносить дивиденды. На это потребовалось почти пятнадцать лет. Одновременно с этим на волне всеобщей смены фамилий, родовая фамилия Малин была усечена до благозвучного финского Мали.

Позднее компания стала называться «Финн Майнинг». (Сейчас уже сложно вспомнить и еще сложнее понять, почему в 1980–90-е годы нужно было финские названия повсеместно менять на английские или, что еще хуже, переделывать под псевдолатинские, да еще и так, чтобы из названия не было понятно, чем контора конкретно занимается.) Как бы там ни было, «Финн Майнинг» шла в общей струе. А руководила ею все та же фамилия Мали, только место Харальда занял Герхард, а затем и Матти. Забот было все так же много, но книга Юлийоки об этом не повествует.

В начале нулевых во главе компании встал новый патрон и нужно было определяться, наращивать ли производство или закрываться. Мали выбрал путь роста, его выбор совпал с происходившими вокруг процессами: в горной промышленности шел активный поиск новых направлений, что могли бы стать мельницей счастья будущих поколений.

Матти Мали понял, что его время настало. Он выкупил права на ведение добычи за два евро и приступил к разработке проекта. Обещание блестящих перспектив легко удавалось всучить политикам, которых интересовала не реалистичность проекта, а растущие экономические показатели уже сегодня, потому что их легко продать иностранным инвесторам, у которых денег всегда чуть больше нужного, и кредит можно получить под сладостные обещания, ведь строительные проекты не заканчиваются никогда, и никель нужен всегда. Все участники и сторонники проекта были единого мнения о том, что Финляндия станет мировым лидером горнодобывающей и минеральной промышленности. При этом как-то забывалось о том, что наши руды – исключительно низкого качества, что у нас нет никакого особенного опыта ни в одной из вышеупомянутых отраслей. В жару полемики все отличные от общего мнения клеймились чуть ли не как «национал-предатели».

Рудник запустили в 2007 году, и он оказался провальным.

Если бы инициаторы проекта ознакомились с историей первых шагов компании, с теми трудностями, что подстерегали Харальда Малина, быть может, удалось бы избежать многих ошибок. На руднике был начат процесс кучного биовыщелачивания, нигде до этого ранее не применявшийся. Остается только догадываться, почему эксперимент решили провести в наиболее суровых природных условиях. Очень скоро стало ясно, что метод этот чересчур сложный, поразительно неэффективный и производящий не поддающееся никакому разумению количество сточных вод. Собственно, частично на это указывает само название – кучное биологическое выщелачивание. Как когда-то во времена Харальда Малина, сейчас тоже с неба лил дождь и валил снег. Обильно. Факт этот был замечен, но, как обычно, слишком поздно.

Хранить сточные воды дорого. Компания «Финн Майнинг» несла серьезные убытки еще до затяжных и снежных зим 2010–2012 годов. Однако еще раньше экономический кризис 2008 года заставил закрутить гайки. Весной 2012 Матти Мали принял решение, навсегда изменившее компанию: имелась потребность в капитале, и он действовал решительно. Новым владельцем стал инвестфонд «Норд Венчур Финланд», находившийся в собственности четырех инвестиционных компаний с равными долями владения, а ими, в свою очередь, владело коммандитное предприятие. Схема проста донельзя, но она позволила все тем же бывшим членам правления «Финн Майнинг», то есть директору по развитию Ханну Валтонену, директору по продажами Гиорги Себрински, директору по экономике и финансам Киммо Кармио и директору по персоналу Алану Стилсону стать не просто членами совета директоров, но и действительными владельцами «Финн Майнинг». Старику Мали великодушно позволили остаться формальным патроном, но он больше ни на что не мог влиять.

Новое правление решило изменить курс и перевернуть все камни в фигуральном и буквальном смыслах слова: прошла волна увольнений, структуру организации перевернули с ног на голову, деятельность оптимизировали, но всего этого оказалось недостаточно. Проблема была все та же, что и во времена Харальда Малина: отходы деятельности рудника и высокие расходы на их переработку. В конечном результате было принято решение избавиться от этой расходной статьи (прослушать запись можно здесь. Звучат голоса членов совета директоров – Валтонена, Себрински, Кармио и Стилсона) и начать сброс неочищенных вод в окружающую среду. В восточной части рудника прорыли несколько каналов для отвода сточных вод в близлежащие водоемы.

Еще следует выяснить, каковы же реальные объемы сброшенных в реки и озера вод, однако на основании взятых проб, стоивших жизни биологу Теро Маннинену, уже сейчас можно сделать заключение, что природе нанесен крупный и частично невосполнимый ущерб (результаты анализа воды в реке Куусийоки: содержание ртути и сульфатов в десятки тысяч раз выше нормы). Сбрасывать воду было затруднительно, так что весна и лето покажут нам, каково состояние водоемов. В любом случае ущерб нанесен колоссальный.

Привлечь к ответственности некого.

Все члены совета директоров (Валтонен, Себрински, Кармио и Стилсон) умерли. Криминальная полиция Хельсинки занимается расследованием смертей. Фактически «Финн Майнинг» – банкрот, и счет пошел на дни, когда будет заявлено о ее закрытии и прекращении работ. Приведение зоны разработки в порядок будет оплачиваться из кармана налогоплательщиков. Работавшая с 1922 года компания «Суомен Кайвосюхтиё» исчезнет, как и вся династия Мали. Матти Мали, долгое время стоявший во главе компании, подобно его деду и отцу, умер вчера дома после долгой и продолжительной болезни. У него не было наследников.

Внимательный читатель, пожалуй, заметит, что предлагаемый материал содержит, как минимум, три жареных новости. Если бы я остался все тем же журналистом, что хватается за любой информационный повод, то я разбил бы тему на три отдельные разоблачительные статьи. Причина, почему я так не поступаю, весьма парадоксальна: написание этого материала обошлось слишком дорого, а выгода – минимальна. Такое у меня сегодня ощущение.

Убит биолог Теро Маннинен. В свое время убили Кари Лехтинена, занимавшегося журналистским расследованием ситуации вокруг Суомалахти. С одной из его нашумевших статей «Принятое лекарство: история противников прививок» можно ознакомиться здесь. Лица, подозреваемые в убийстве обоих, также умерли. Как известно, в Финляндии разбирательство начинается постфактум, может длиться годами и обходиться в миллионы.

И все же разговоры вокруг этой темы постепенно сойдут на нет. А когда возникнет идея нового рудника и потребуется политическая воля, то вряд ли кто-нибудь вспомнит об уроках Суомалахти.

– Спасибо, – сказал Эмиль. Еще секунду назад он сидел один, ожидая звонка и всматриваясь в зачинающееся за окном утро. Минута за минутой свет солнца становился все теплее, проснулась библиотека, в нее потянулись люди.

Он казался себе бесконечно старым, но внутри появилось радостное ощущение свободы.

– За что? – спросил Янне и посмотрел на него – молодой человек в очках, волосы чуть спутаны, воротничок рубашки выглядывает из-под свитера. Его сын даже не подозревал, что он был первый, кого Эмиль за многие годы позвал к себе, впустил в свой дом.

– Я прочитал статью. Целых два раза. Думаю, телефон не умолкает.

Янне задумался, помешивая остывающий латте, сваренный Эмилем.

– Я бы сказал: он раскалился.

– Чем собираешься заниматься?

Янне пожал плечами.

– Уж точно не тем, чем раньше.

Эмилю показалось, что он понимает, что сын имеет в виду.

– Надеюсь, ты понимаешь, что все это нелегко далось.

– Я уже единожды сказал, что отдам жизнь…

Янне покачал головой.

– Больше ни слова об этом. К тому же я еще не закончил.

– Прости.

Они сидели молча, Янне пил кофе, затем вытер губы салфеткой и сказал: «Порой мне не хочется знать то, что я знаю».

Эмиль не ответил.

– А с другой стороны…

Его мятая одежда, спутанные волосы, синие круги под глазами – он выглядел не спавшим всю ночь или, в лучшем случае, вздремнувшим на редакционном диване.

– Всего невозможно получить, – сказал Янне.

– Нет.

– Пускай другие пишут статью. Мой шеф взбешен. Не уволят, конечно, но придется надолго застрять в отделе желтых новостей.

– Что такое?

– Ерунда. Главное, что мы обо всем договорились с Паулиной. Я получил от нее сообщение, конечно, она поняла, чем я занимался все это время. Мы встречаемся вечером.

– Надеюсь…

– Но оно не меняет, как бы это назвать, с этим нужно что-то делать. С тем, что произошло. С тем, о чем ты рассказал.

Эмиль повернул чашку. Скоро будет совсем светло.

– Когда мы встретились в первый раз, точнее, в первый раз после долгого расставания, – поправился Эмиль, – ты рассказал мне о том, что писать для тебя – самое важное в жизни, что это помогает организовать мысли.

– Ты прочитал мой утренний блог. Невозможно…

Эмиль кивнул.

– Смотри, если к вопросу подойти с другой стороны. Кто сказал, что все это нужно печатать в газете?

Янне посмотрел на него и откинулся на стуле: выглядел он по-прежнему потрепанно, но явно приободрился.

– Ты хочешь рассказать?

– О чем угодно.

– Что случилось в 1985 году?

– И об этом тоже.

Чем дальше Эмиль заходил в своем рассказе, тем легче у него становилось на душе, ведь тайны – самая тяжкая ноша.

– А что потом?

– Можешь написать об этом.

– А потом?

– Ты запретил мне об этом говорить, – сказал Эмиль. – Уверен, ты поступишь так, как считаешь должным.

Они смотрели друг на друга. В комнате стало светло. Эмиль хотел еще что-то сказать, как в дверь позвонили.

– Я поступил так, как посчитал должным, – ответил Янне.

…В это мгновение Эмиль ощутил все прожитые десятилетия, всё пережитое, всю боль – тут нужно было уже вставать и занимать оборону, но он продолжал сидеть, хотя каждая клеточка его тела взывала к защите. Он позволил Янне подняться и пойти к двери. Все происходило словно во сне и напомнило ему о прошлой ночи, когда он впервые не видел кошмаров и проснулся утром отдохнувшим. Удивительно.

Янне был у двери.

Эмиль еще мог бы успеть. Инстинкты кричали ему «действовать». Взгляд самостоятельно фиксировал объекты вокруг: кухонные ящики, ножи, отдельно стоящие предметы – тостер, чайник, тяжелая доска, стул, на котором сын сидел еще секунду назад, – все сколько-нибудь пригодное для использования. Он сидел и уже мысленно видел, как применяет эти предметы. В этом деле он всегда был хорош. В этом было его отличие. Послышались шаги.

Он встал. Он не взял в руки ничего, решив принять все, что его ожидало в следующее мгновение.

– Не помешаю? – спросила Леэна. – Вы уже успели поговорить?

Эмиль посмотрел на Леэну. Эмиль услышал, что Янне произнес: «Немного побеседовали». Леэна улыбалась.

– Привет, Эмиль!

– Привет, Леэна!

– Я должна была догадаться.

– Догадаться о чем?

– О том, где ты живешь.

Они смотрели друг на друга.

– Пожалуй, я пойду, – сказал Янне.

Эмиль посмотрел на него.

– Нет.

Леэна и Янне взглянули на него. Эмиль ощутил, как спадает напряжение: все случившееся должно было случиться.

– В смысле… Давай еще кофе с молоком? – спросил он у Янне и затем у Леэны: – А тебе черный, не так ли?

Он смотрел, как Леэна раздевается, как Янне помогает матери и вешает пальто на крючок, как мать с сыном усаживаются за стол, как свет из окна обрамляет их и запечатлевает, как на картине. Он слышал их голоса. Он не мог говорить – лучше действовать. Он начал сыпать кофейный порошок и прилаживать фильтр, полностью сосредоточился на движениях рук. Когда кофе был готов, он разлил его по чашкам и сел за стол.