Глава 12

Тотальная война

Враг жесток и неумолим. Он ставит своей целью захват наших земель, политых нашим потом, захват нашего хлеба и нашей нефти, добытых нашим трудом… Дело идет, таким образом, о жизни и смерти Советского государства, о жизни и смерти народов СССР, о том, быть народам Советского Союза свободными или впасть в порабощение.

Иосиф Сталин Радиообращение, 3 июля 1941 г.¹

Фюрер говорит: правы или не правы, мы должны победить. Это единственный путь. Победа – это право, мораль и необходимость. И если победа будет за нами, кто станет задаваться вопросами о методах? В любом случае нам надо дать столько ответов на вопрос, почему мы должны победить, сколько потребуется, так как иначе вся наша нация – с нами во главе – и все, что нам дорого, будет уничтожено с корнем.

Йозеф Геббельс Дневник, 16 июня 1941 г.²

Продолжительная, ожесточенная, кровавая война между Германией и Советским Союзом, которую они вели с лета 1941 по весну 1945 года, решала вопрос о выживании одной из двух диктатур. Вопрос, стоявший на кону, имел для каждой стороны абсолютное значение. Война, развязанная Германией и рядом ее более мелких сателлитов и союзников – Финляндией, Румынией, Венгрией – 22 июня 1941 года под кодовым названием план «Барбаросса», ставила своей главной целью разрушение Советского Союза и коммунистической системы. В случае поражения Советского Союза коммунистическая революция не имела шансов выжить. «Германские агрессоры, – говорил Сталин в своем радиообращении в ноябре 1941 года, – хотят войны на уничтожение против народов СССР»³. Германские лидеры считали, что советская победа будет означать конец не только национал-социализма, но и всего немецкого народа и даже европейской цивилизации. В своих записях в дневнике в январе 1942 года Геббельс заключает, что в случае, если «орды животных», составляющих народы России, когда-либо придут в Европу, «человеческое сознание не способно даже представить, что это будет означать»⁴. В апреле 1945 года, по мере приближения Красной Армии к Берлину, Гитлер рассуждал, что, если Германия будет разбита, ее поражение будет «полным и окончательным». Продолжая, он размышлял: «В таком ужасном конфликте, как этот, в войне, в которой противостоят друг другу две столь непримиримые идеологии, вопрос неизбежно может быть решен только путем тотального уничтожения одной стороны другой»⁵. Несколько недель спустя он предпочел кончить жизнь самоубийством, но не подвергнуться риску быть схваченным. Война между двумя диктатурами являлась тотальной войной не только в силу того, что для ее ведения были мобилизованы все имевшиеся в распоряжении материальные и социальные ресурсы обеих стран, но и потому, что абсолютный водораздел между тотальной победой и тотальным поражением оказался вплетен в саму суть идеологий двух систем. Советско-германская война не была традиционной войной, это была более широкая гражданская война.

Если общие понятия и термины, сквозь призму которых рассматривается этот конфликт, имеют глубокие идеологические корни, восходящие к Первой мировой войне, временные рамки и природа советско-германской конфронтации в 1941 году во многом обязаны изменениям в обстоятельствах войны, которая разразилась 3 сентября между Германией, Великобританией и Францией.

В 1941 году идеологическое восприятие и политические расчеты не были альтернативами друг другу, они действовали в тандеме. Действительно, в период с августа 1939 года по июнь 1941-го политикам удавалось успешно маскировать ту глубокую идеологическую пропасть, которая разделяла обе диктатуры. Несколько политически целесообразных соглашений сделали бывших соперников временными партнерами. 23 августа 1939 года между двумя странами был заключен Пакт о ненападении; 28 сентября был подписан Договор о дружбе между двумя странами, который разделял Польшу и части Восточной Европы на сферы влияния – советскую и германскую; 11 февраля 1940 года был согласован всесторонний торговый договор о товарном обмене советских сырьевых материалов и продуктов на продукцию германского машиностроения и военное оборудование; и наконец, 10 января 1941 года в Москве было подписано дополнительное соглашение, подтверждавшее экономические отношения между странами на следующий год⁶. Ни та ни другая сторона, вступая в этот краткий период разрядки напряженности, не питали никаких иллюзий относительно причин этих договоров. Они подписывались потому, что ни та ни другая сторона не хотели войны друг с другом. Гитлер надеялся, что пакт ослабит решимость Англии и Франции выступить против него в связи с немецко-польской войной, начатой 1 сентября 1939 года; когда этого не произошло, пакт помог Германии обезопасить свои тылы и обеспечить ее военную промышленность большим объемом важнейших сырьевых ресурсов. Сталин одобрил пакт, несмотря на тот шок, который испытали тысячи коммунистов по всему миру, воспринимавшие советский антифашизм, как само собой разумеющуюся позицию. Он пошел на это, так как этот шаг позволил Советскому Союзу укрепить свое положение в Восточной Европе, получить передовые технологии германской промышленности, но прежде всего избежать войны на стороне двух капиталистических империй – Великобритании и Франции, выступивших против Германии⁷.

Соглашения также позволили Советскому Союзу присоединить новые территории в сфере его влияния, что было оговорено в секретном протоколе, дополнявшем пакт, и подтверждено в Договоре о дружбе, подписанном в Москве. Советский Союз вторгся в Польшу 17 сентября 1939 года и занял восточную половину страны; в течение осенних месяцев прибалтийские страны были превращены в настоящих сателлитов СССР. В декабре была развернута военная кампания против Финляндии с целью возвращения бывших царских провинций под советский контроль, однако упорное сопротивление финнов вынудило Советский Союз довольствоваться аннексией части территории на Карельском перешейке западнее Ленинграда для усиления безопасности города. В июне

1940 года, когда Германия была занята ситуацией на западе, прибалтийские страны были полностью присоединены к Советскому Союзу, а румынские провинции Бессарабия и Северная Буковина были насильственно оккупированы. Территориальные завоевания восхвалялись как триумф советской стратегии. По словам председателя комитета по иностранным делам Верховного Совета Андрея Жданова, этим была доказана возможность использования «противоречий между империалистами» для того, чтобы «расширить позиции социализма»⁸, – взгляд, весьма характерный для всего пафоса советского мышления в международных делах. Во взаимоотношениях с несоциалистическими странами Советский Союз рассматривался как морально нейтральный, поскольку все эти страны демонстрировали большую или меньшую форму капиталистической эксплуатации. Утверждение Ленина о том, что капитализм на последней стадии своего развития будет вынужден отсрочить коллапс путем активизации империалистических захватов и войны, легло в основу собственного теоретического мировоззрения Сталина. Однако было важно гарантировать, чтобы капиталистические страны набросились друг друга, а не на Советский Союз; на завершающей стадии любой большой войны Советский Союз «начнет действовать последним»⁹. Пакт с Германией был задуман для того, чтобы держать Советский Союз в стороне от конфликта, но не для того, чтобы предотвратить войну. 1 июля 1940 года Сталин сказал советскому послу в Токио, что пакт о ненападении «был продиктован желанием развязать войну в Европе»¹⁰.

Советский Союз не был заинтересован в поддержании статус-кво, и каждая возможность получения выгоды от войны отдаляла его от истинно советской сути. В октябре 1939 года Сталин порицал Коминтерн за то, что тот отдавал предпочтение демократическим государствам, а не фашистским: «Мы не против [войны], если они, воюя между собой, ослабят друг друга»¹¹.

Политика поощрения капиталистической войны с целью ослабления капитализма строилась на одной ключевой предпосылке: новая война, как и предыдущая, должна стать продолжительной и вестись на истощение противника. Изначально предполагалось, что военный баланс между тем, что Жданов называл двумя «противоборствующими капиталистическими группами», приведет к патовой ситуации. В июне 1940 года Молотов скромно говорил министру иностранных дел Литвы о советском видении будущего, когда население воюющих стран, движимое отчаянным бунтом из-за ужасной продолжительной и неразрешимой войны, будет освобождено Красной Армией, а военные усилия капиталистических стран потерпят крах: последняя битва между буржуазией и пролетариатом в бассейне Рейна «решит судьбу Европы раз и навсегда»¹². Такой взгляд на сложившуюся ситуацию был скорее видением прошлого, так как он был полностью навеян опытом великой войны и Русской революции. Он отражал опасную реальность, связанную с тем, что Советский Союз не мог позволить себе встать на сторону какой-либо одной группы капиталистических стран, чтобы одержать быструю и решительную победу. Сталину хотелось, чтобы Германия была не разбита, но «настолько ослаблена, чтобы ей потребовались годы на то, чтобы она рискнула развязать великую войну против Советского Союза»¹³. Поражение Германии, как это было понято, могло бы поставить Советский Союз перед лицом двух сильно вооруженных хищнических империй, которые могли бы не удержаться перед соблазном атаковать коммунизм. Победа Германии, с другой стороны, могла бы спровоцировать Гитлера на новую авантюру на Востоке. Советский Союз рассчитывал на тупиковую ситуацию. Стремительное ухудшение положения французской и британской армий в мае и июне 1940 года неожиданно поставило Советское государство перед новой угрозой войны. Сталин был просто обескуражен новостями о капитуляции Франции. «Как они могли позволить Гитлеру нанести им поражение, сломить их?» – спрашивал он Хрущева¹⁴. Для того чтобы оттянуть день, когда Германия может повернуться против Советского Союза, Сталин был вынужден начать политику умиротворения. Постоянный поток ресурсов направлялся из Советского Союза для поддержания военных усилий Германии; за семнадцать месяцев действия соглашения Германия получили 1,4 млн тонны зерна, 1 млн тонн древесины, огромное количество редких металлов и 212 000 тонн товаров из Японии, которые перевозились по Транссибирской железной дороге¹⁵. Советская пропаганда демонстрировала экстравагантные выражения симпатий германскому делу. Сталин посылал свои личные поздравления Гитлеру в связи с блестящей победой.

Германская реакция на советско-германский пакт была равно циничной и двусмысленной. Гитлеру был необходим советский нейтралитет, пока он был вынужден вести войну с западными державами, и он купил его с перспективой получения значительной экономической помощи от своего нового, советского партнера. Вопрос о советско-германских отношениях в сентябре 1939 года был временно заморожен до того, как нежелательная война с Британией и Францией была завершена, но советская экспансия против Финляндии, прибалтийских стран и Румынии поставила безопасность Германии под угрозу. В конце июня 1940 года военачальники германской армии начали разработку плана действий в чрезвычайных обстоятельствах, чтобы снизить угрозу вторжения Красной Армии. 3 июля начальник штаба армии генерал Франц Гальдер попросил свой штаб рассмотреть возможность «военного взрыва» на Востоке и разработать меры, чтобы держать советские войска на почтительном расстоянии. Последовавший план операции в прибалтийских странах и на Украине был представлен Гитлеру армейским командованием 21 июля; его цель состояла в том, чтобы недвусмысленным образом напомнить о «доминирующем положении Германии в Европе» и сделать это в течение от четырех до шести недель, пока армейские подразделения все еще находились в состоянии мобилизации¹⁶. Хотя Гитлер сначала не отреагировал на предложение армейского командования, в июле он также размышлял о советском вопросе. 29 июля его начальник оперативного штаба, генерал-полковник Альфред Йодль, созвал своих коллег на конференцию, которая состоялась в переоборудованном железнодорожном вагоне. Здесь он объявил о том, что Гитлер полон решимости «раз и навсегда» избавить мир от советской угрозы. Через два дня представители германского военного командования направились в кабинет Гитлера в его баварской резиденции, где ознакомились с планом фюрера в деталях. Гитлер хотел не меньше чем положить конец советской системе, «уничтожить государство навсегда одним ударом». Кампания была намечена на весну. Она должна была быть быстрой, стремительной и смертельной для СССР¹⁷.

Некоторые аргументы, выдвинутые Гитлером для оправдания войны против Советского Союза, были следствием обстоятельств. На заседании 31 июля он дал ясно понять, что вторжение является способом обеспечения полного доминирования в Европе и трамплином для войны против Британской империи, а возможно, и против Соединенных Штатов. Война также положит конец неопределенности и спекуляциям о мотивах Сталина, когда коммунистический форпост украдкой приближается к центру Европы. Гитлер также понимал, что советские сырьевые ресурсы, нефть и пищевые продукты могут помочь в будущем германской военной экономике в любом противостоянии с богатым ресурсами Западом¹⁸. Для Гитлера, однако, это все были факторы, которые могли быть использованы им для убеждения партии и армейского командования, а возможно и себя самого, в том, что война имеет непосредственную и ощутимую стратегическую цель. За всеми рассуждениями о рациональной стратегической необходимости скрывались фантастические амбиции, заключавшиеся в стремлении завершить национальную революционную войну, которую национал-социализм вел с 1933 года против коммунизма и его предполагаемых еврейских союзников, и освободить безграничные просторы на Востоке для утверждения тысячелетней Германской империи.

На протяжении всего периода существования советско-германского пакта Гитлер никогда не делал секрета из того, что конечная война с советским коммунизмом продолжала оставаться его целью. Осенью 1939 года его армейский адъютант Николаус фон Белов неоднократно слышал, как Гитлер утверждал, что война на Западе является лишь кратким маневром для того, чтобы «освободить свой тыл для конфронтации с большевизмом». 23 ноября Гитлер сообщил конфиденциально фон Белову, что быстрая победа на Западе ему нужна, для того, чтобы освободить армию для «великой операции на Востоке против России»¹⁹. В ходе своего выступления, продолжавшегося четыре с половиной часа в конце октября 1939 года, он сказал руководителям партии, что только «текущая необходимость» не позволяет ему «снова повернуть на Восток»²⁰. Решение готовиться к войне, принятое в июле 1940 года, должно рассматриваться именно в этом контексте. Гитлер надеялся, что Британия откажется от дальнейшего участия в войне и позволит ему приняться за конфликт, к которому он готовился на протяжении всей своей карьеры. Гитлер рассматривал свое решение в грандиозном всемирно-историческом контексте; это было, как он позднее признался в своем завещании в 1945 году, «самым трудным решением», которое он должен был принять²¹. Большевизм, говорил он Геббельсу в августе 1940 года, «является врагом номер один». В декабре он вернулся к этой теме, заявив, что великое противостояние с Советским Союзом «решит вопрос о гегемонии в Европе»²².

30 марта 1941 года Гитлер вновь собрал военачальников в своем кабинете в канцелярии, где опять объяснил им в своей длинной речи, что это будет не обычная война, а «борьба двух противоборствующих мировоззрений», которая должна вестись безжалостно до «полного истребления коммунизма («асоциальной криминальной системы») на все времена»²³. Война с Советским Союзом была не просто результатом стратегического расчета; если бы это было так, тогда планы армии на короткое столкновение осенью 1940 года с целью нанесения такого урона Красной Армии, который был бы достаточным для того, чтобы удерживать ее вдали от Европы, имели бы больший смысл. Несмотря на то что Гитлер искал пути оправдания агрессии, его планы на конечное урегулирование вопроса имели собственную траекторию. Между его решением готовиться к войне, принятым в июле 1940 года, и кампанией, начатой в июне следующего года, должен был пройти почти год. Такой ход событий вряд ли может рассматриваться как краткосрочная реакция на непредвиденные обстоятельства войны.

Начиная с августа 1940 года вооруженные силы Германии приступили к подготовке нанесения сокрушительного удара по Советскому Союзу. Планирование операции под кодовым названием «Фритц» было начато в сентябре командой военачальников во главе с генералом Фридрихом Паулюсом, германским военачальником, который позже попал в окружение и был пленен под Сталинградом. В ноябре, накануне визита советского министра иностранных дел Молотова, Гитлер подписал директиву о том, что подготовка к войне на Востоке должна продолжаться. Встреча с Молотовым, просившим о советских базах в Болгарии и Турции, которые были необходимы СССР, чтобы доминировать в устье Дуная и в Босфорском проливе, оставляла ощущение нереальности. Гитлер не готов бы идти на дальнейшие уступки, и письменный запрос Молотова, присланный неделю спустя, с просьбой о прояснении того, что может предложить Германия, остался без ответа²⁴. Возможно, этот визит был преднамеренно использован для того, чтобы убедить колеблющихся в том, что Советский Союз продолжает представлять реальную угрозу германским интересам в Восточной Европе; вполне возможно, что визит был необходим и самому Гитлеру, для того чтобы убедиться в том, что взятый им курс был верным. Только после того, как Молотов вернулся в Москву, план был утвержден. Несколько дней спустя Гитлер приказал начать работы по созданию огромной ставки на Востоке. Под наблюдением Фрица Тодта, руководившего строительством шоссе, в лесу вблизи восточно-прусского города Растенбурга была выбрана огромная территория размером 250 гектаров. Работы по созданию обширного комплекса учреждений, бункера и залов для конференций, маскирующиеся под новые химические разработки, начались немедленно. Для своей ставки во время хищнической войны Гитлер выбрал название Волчье логово. Прямо над ставкой самолеты Аэрофлота продолжали совершать регулярные рейсы между Москвой и Берлином, не имея представления о тех работах, которые велись на земле под ними²⁵.

На совещании 5 декабря 1940 года Гитлер получил военные планы. Он утвердил их все и предложил срок начала вторжения в мае следующего года. 18 декабря он подписал военную директиву номер 21 о начале операции, которая теперь называлась «Барбаросса» и ставила задачу «сокрушить Советскую Россию в ходе молниеносной кампании». Цель операции заключалась в том, чтобы за несколько недель разбить Красную Армию и занять огромное пространство западнее так называемой «Линии АА», протянувшейся от Архангельска на Крайнем Севере до Астрахани в устье Волги на самом юге. «Азиатская Россия» должна была быть заперта за этой линией; промышленность за Уральским регионом предполагалось разбомбить, чтобы предотвратить возможность возрождения Советов²⁶. Вся кампания строилась на предположении, что советские войска неспособны оказать сопротивление германской армии и будут стремительно сокрушены. 5 декабря Гитлер утверждал, что к весне германские войска будут «очевидно, в своем зените», а армия врага «несомненно – в надире»²⁷. Идею молниеносной войны никогда не подвергали сомнению. Германское командование одобрило план войны на основе собственной пренебрежительной оценки врага. В апреле 1941 года генерал Блюментрит говорил, выступая перед Генеральным штабом, что советские офицеры настолько некомпетентны, что им можно нанести поражение «за две недели суровых боев»; через месяц он говорил уже о войне, которая будет длиться «от восьми до четырнадцати дней» против армии «плохо обученных полуазиатов». Главнокомандующий армией полагал, что война займет «до четырех недель» сражений, после чего последуют простые операции по зачистке территорий²⁸. Последние директивы Гитлер отправил непосредственно перед началом кампании, в конечном итоге отложенной на 22 июня 1941 года, призывая к тотальной победе, которая должна быть одержана к осени. В своем дневнике Йозеф Геббельс зафиксировал последние дискуссии с Гитлером: «Враг будет отброшен одним плавным движением. Фюрер полагает, что операция займет четыре месяца. Я рассчитываю – меньше. Большевизм рассыплется как колода карт…»²⁹.

Советский Союз, при всей своей риторике о новой эре в советско-германской дружбе, не мог игнорировать германскую проблему. Опасность войны с Германией никогда не теряли из виду. Вслед за поражением Франции народный комиссар обороны маршал Семен Тимошенко сообщал, что Германия теперь является «наиболее важным и самым сильным противником»³⁰.

В июле 1940 года начальник Генерального штаба Борис Шапошников составил, раньше, чем немцы, подробный план того, каким может быть германское вторжение. Его предположительная схема трехцелевого нападения оказалась очень близка к тому, что в конечном итоге произошло в действительности³¹. Советская военная стратегия базировалась на идее о том, что в любой войне силы прикрытия на границе будут способны сдерживать армию вторжения достаточно долго, для того чтобы большая часть армии смогла мобилизовать свои силы для массированного наступления, отбросить врага назад на его собственную территорию и там уничтожить его. В течение первых месяцев 1941 года все усилия были направлены на улучшение подготовки приграничных областей к отражению первого удара германского вторжения, однако полные директивы на этот счет были даны только в начале мая, и к июню приграничные территории все еще находились в ожидании всеобъемлющего плана³². Генеральный план мобилизации 1941 года на случай войны также требовал времени для его разработки и все еще был не закончен, когда война уже была на пороге. 26 апреля начальник Генерального штаба, недавно назначенный генерал Георгий Жуков, приказал начать скрытую мобилизацию войск в ответ на многочисленные данные о том, что германские войска перемещаются в восточном направлении. 13 мая был отдан приказ о передислокации войск к западным границам, однако из 33 дивизий только 4 или 5 были полностью укомплектованы, когда началась война. 1 июня 793 500 новобранцев были призваны в армию и 15 июня направлены на передовые позиции. Передислокация должна была завершиться к июлю или августу. 19 июня поступил приказ начать маскировку аэродромов, но к этому едва приступили, когда германские бомбардировщики начали бомбить тысячи советских самолетов, оказавшихся совершенно беззащитными на земле³³.

Советские руководители также начали объяснять немецкие приготовления в свете предстоящего сведения счетов с имперским врагом. В сентябре 1940 года Сталин одобрил план отражения германского нападения, хотя и надеялся, что война может быть отсрочена до 1942 года, когда подготовка Красной Армии будет завершена, а оборонительные сооружения вдоль границ недавно присоединенных территорий будут построены³⁴. С октября 1940 года возможность войны рассматривалась совершенно серьезно, и первые сигналы прозвучали в речи Жданова, в которой он призвал население проявить «самопожертвование и героизм» и отказаться от идеи «войны малой кровью». Весной сам Сталин указал на изменения в позиции Советского Союза, когда он заявил на церемонии выпуска военных училищ, состоявшейся 5 мая, что существует угроза нападения Германии, к которой новая Красная Армия должна быть готова. Только сохранившиеся заметки этой речи – оригинал никогда не был опубликован свидетельствуют о том, что Сталин сам считал войну в высшей степени вероятным исходом событий. Германская армия, заявил он, одерживала легкие победы, но потерпит поражение в «грабительской завоевательной войне». Он говорил, что немецкая армия слабее, чем она кажется («ничего особенного»), и в ней много солдат, «уставших от войны»³⁵. Поднимая тост позднее в тот вечер, Сталин заявил: «Красная Армия – это современная армия, а современная армия – это наступательная армия!»³⁶ На протяжении следующего месяца советская пропаганда начала делать упор на теме финальной апокалиптической битвы, «наступательной войны на полное уничтожение». В июне 1941 года, всего за несколько дней до начала вторжения, отдел пропаганды и агитации армии распространил мнение о том, что война с «капиталистическим миром неизбежна», и с непреднамеренным пророчеством предположил, что Советский Союз может быть вынужден «не сегодня-завтра начать упорно и настойчиво готовиться к решающей битве с окружающим капиталистическим миром»³⁷.

Некоторые историки считают этот внезапный поворот в позиции советских руководителей свидетельством того, что Сталин на самом деле готовился летом 1941 года нанести упреждающий удар Германии.

Документ, датируемый 15 мая, показывает, что советские военные стратеги предлагали нанести короткий удар по любому скоплению вооруженных сил, представляющих угрозу советским территориям. Документ отражает преобладающую военную стратегию, которая была призвана остановить вражеское нападение путем кратких карательных атак на вражеские позиции, пока остальная часть Красной Армии будет мобилизована и дислоцирована для решающего сражения. Это была концепция «агрессивной обороны».

Нет никаких данных, говорящих о том, что это было нечто большее, чем просто предложение сорвать германские приготовления, которые оставались незамеченными. Маловероятно, что Сталин видел этот документ, но даже если бы это было так, его официальная позиция на протяжении мая и июня продолжала оставаться сверхосторожной, и он противился любым действиям, которые могли спровоцировать ответный удар со стороны Германии до того, как Красная Армия будет готова к сражению в 1942 году. Он надеялся, что ограниченной мобилизации на западном направлении будет достаточно, чтобы отпугнуть Германию, которую он считал такой же, все еще слишком слабой и слишком занятой ситуацией на Западе, чтобы рисковать полномасштабной войной. Летом 1941 года Советский Союз был намного более подготовлен к германской угрозе, чем в какое-либо другое время, начиная с 1939 года, однако помимо ограниченной и незавершенной подготовки приграничных областей мало что было сделано. Германский военный атташе в Москве объехал вдоль и поперек всю страну в конце мая, но не обнаружил «никаких признаков наступательных намерений»³⁸. Только один командующий Северо-Западным фронтом не подчинился инструкциям и привел войска в состояние боевой готовности накануне 22 июня. По всей остальной линии советских границ, даже притом что было видно, как немецкие войска строят плоты и понтонные мосты на западном берегу пограничных рек в Польше, даже притом что было арестовано 236 немецких агентов в западных приграничных областях, даже притом что все секретные разведывательные донесения указывали недвусмысленно на готовность Германии начать вторжение, из Москвы летели приказы избегать любых провокационных приготовлений³⁹. Наконец, ночью 21 июня Жукову удалось убедить Сталина послать сигнал тревоги в войска, расположенные вдоль границ, но к тому времени, когда телеграммы были расшифрованы, германские самолеты уже вовсю бомбили советские воинские части.

Ни для той ни для другой стороны война не развивалась по плану. Первоначальный взгляд германской стороны, состоявший в том, что Красная Армия сразу же прекратит сопротивление, столкнувшись с современной и технически хорошо оснащенной военной машиной, казался в высшей степени обоснованным. В первые шесть недель силы Оси вторглись в глубь советской территории, стремительно захватывая все области, присоединенные Советским Союзом в 1939-м и 1940-м, после чего двинулись на Белоруссию и Украину. К 1 сентября германские войска подступили к Ленинграду, взяли Киев и продвигались далее по территории СССР. Широкомасштабные операции по окружению советских войск разрушили большую часть советской линии фронта, 236 000 советских солдат были убиты, более 2 млн попали в окружение и оказались в плену. По приблизительным подсчетам, всего за четыре недели боев были уничтожены девять десятых всех советских танков; в это же время была уничтожена или подверглась мощнейшим ударам большая часть из 319 соединений Красной Армии, принявших участие в сражениях⁴⁰. Победоносное наступление убедило немецких генералов и самого Гитлера в возможности молниеносной войны на Востоке. Военачальники предлагали стремительным маршем захватить Москву, но Гитлер настоял на том, чтобы сменить приоритеты и сначала захватить богатую экономическими ресурсами Украину. В сентябре острие главного удара вновь было обращено к Москве, где, как полагал Гитлер, остались только слабые силы противника. 6 сентября он издал директиву номер 35, дающую старт операции «Тайфун», которая должна была разрушить одним стремительным ударом остатки советского сопротивления. 30 сентября немецкие бронетанковые войска устремились к Москве, они продвигались столь стремительно, что вошли в город Орел тогда, когда на улицах города еще продолжалось движение общественного транспорта. К 5 октября головные части германских армий находились на расстоянии лишь 129 км от Москвы, к концу ноября передовые части немецких войск уже достигли окраин города и находились всего в двенадцати милях от сталинского Кремля⁴¹. Гитлер был настолько уверен в том, что его трехмесячная военная кампания продвигается успешно, что 4 октября вернулся в Берлин. Выступая перед исступленной публикой в берлинском Дворце Спорта, он объявил, что вернулся с «величайшей битвы в мировой истории». Это на самом деле было недалеко от истины. Советский дракон, уверял Гитлер, окончательно повержен и уже «никогда не поднимется вновь»⁴².

На советской стороне провал подготовки к нападению Германии, неспособность даже поднять по тревоге жизненно важные приграничные войска и привести их в состояние боевой готовности, буквально за пару часов расстроили всю советскую стратегию. Идея, что легкие пограничные войска, не оснащенные тяжелой боевой техникой, будут удерживать наступающие силы противника, пока армия будет мобилизована, сконцентрируется для того, чтобы начать наступление на врага, и отбросит его на его собственную территорию, оказалась полной фантастикой. Наступательный принцип советской стратегии имел смысл только в случае, если бы врагу потребовалось время для проведения мобилизации и он был бы меньшим по численности. Неразбериха, вызванная внезапным нападением огромной армии, уже расположенной по боевому расписанию, была полнейшей. Из Москвы звучали безумные призывы к советским войскам идти в наступление, парализовать врага, отбросить его за пределы советской территории, но все это было совершенно бессмысленно. Там, где советские части пытались подняться в атаку, их брали в двойной охват и уничтожали. Сталин неделями оставался вне контакта с военной реальностью, но не потому, как утверждал Хрущев в годы десталинизации, что он был полностью разбит. Данные свидетельствуют о том, что Сталин немедленно приступил к активной работе. В первые недели войны он проклинал и отругивал своих коллег и армейских генералов, но продолжал сохранять контроль над ними, а скорее полностью контролировал ситуацию. Журнал записей его кабинета свидетельствуют о нескончаемом потоке посетителей и многочисленных консультациях. 29 посещений 22 июня начиная с 5.45 утра, когда обрушилась новость о нападении германских войск, до 4.45 вечера; на следующий день заседания начались в 3.00 утра и продолжались до 2.00 следующих суток; заседания и встречи продолжались до 11.30 или 12.00 ночи все следующие дни⁴³. Измученный и подавленный вид Сталина был следствием не паралича, а отчаянного и безумного напряжения работы. В воскресенье 29 июня он отправился на свою дачу в окрестностях Москвы и оставался там до понедельника, занимаясь подготовкой обращения к советскому народу и составляя две важные директивы, касающиеся советских военных усилий. К 1 июля он вернулся в Кремль в качестве Председателя Государственного комитета обороны, учрежденного законом, принятым за день до этого, и два дня спустя обратился с речью к народу, заявив о том, что Советское государство «вступило в схватку с самым злобным и вероломным врагом» и что это «не обычная война», а война не на жизнь, а на смерть⁴⁴.

В первые месяцы войны Сталин настаивал на том, чтобы Красная Армия стояла насмерть или контратаковала, хотя отход на более защищенные рубежи представлялся более целесообразным с оперативной точки зрения. Начальник Генерального штаба Жуков был смещен со своей должности за то, что предложил оставить территории врагу, отойти и окопаться, чтобы консолидировать свои силы. Сталин исходил из того, что он сам является Верховным главнокомандующим вооруженными силами, он сделал свой кремлевский кабинет центром принятия военных решений СССР и уже привычно не доверял армейскому командованию, тем самым ухудшая и без того тяжелое положение. Вскоре немецкая группа армий «Центр» начала финальное наступление на Москву; большая часть советского правительства была эвакуирована в город Куйбышев. Пока Гитлер тайно злорадствовал в Берлине, Сталин стоял перед очень трудным выбором. Он, по общему мнению, отнюдь не был мужественным человеком. Решение остаться в Москве, когда бронированные части германской армии беспрепятственно продвигались все лето и осень и теперь стояли в восьмидесяти милях от столицы, поставило Сталина перед большим риском. В некоторых слоях населения Москвы началась паника; тысячи людей покинули столицу, другие грабили продуктовые магазины или воровали из квартир граждан, уже покинувших город. Дым и пламя немецких воздушных атак смешались с огромными кострами, в которых спешно жгли государственные документы, чтобы они не попали в руки врага. Но также тысячи москвичей столпились в центре города, требуя от правительства решительного сопротивления. 19 октября было объявлено осадное положение. В тот же день Сталин принял историческое решение остаться в Кремле, на которое, возможно, повлиял пример обычных людей, демонстрировавших преданность и решимость, о чем ему сообщали.

Он заявил своей охране на даче: «Мы не сдадим Москву»⁴⁵. Он вернулся в столицу и отдал жесткие приказы для наведения порядка.

За несколько дней до этого решения Сталин вновь вернул Жукова, отосланного после спора с ним в июле на Резервный фронт, назначив его командовать обороной столицы. Между Москвой и немцами стояли только 90 000 обессиленных, плохо вооруженных солдат. Каким-то образом Жукову удалось наскрести достаточно живой силы и расположить ее по периметру города, обеспечив его защиту до момента, когда прибудут резервы из восточных регионов Советского Союза, поскольку предвиделось, что Япония не вторгнется и не вступит в войну. Линия обороны держалась горсткой резерва, а начавшееся 5 декабря контрнаступление отбросило истощенные, обмороженные силы немцев назад, на достаточное расстояние, чтобы на время устранить угрозу советской столице, создав наконец условия для длительной войны на истощение и тем самым отведя перспективу быстрой победы Германии. Гитлер, как и многие его генералы, воспринимал Советскую кампанию как расширенную версию Польской кампании, успешно осуществленной двумя годами ранее, и к перспективе советского сопротивления относился пренебрежительно. Неудача со взятием Москвы вынудила Гитлера осознать неизбежность второго года войны, хотя он сохранял уверенность в том, что Советский Союз может быть побежден, когда весной и летом восстановятся подходящие погодные условия для ведения боев. 19 декабря он освободил фон Браухича от должности главнокомандующего сухопутными войсками и взял на себя руководство армией, обещая «воспитать ее в духе национал-социализма»⁴⁶. Сталин так же неохотно согласился с тем, что война не может быть выиграна одним махом, «скорой победой», поскольку продвижение его войск в январе и феврале подвергло их ужасным потерям ради мизерных стратегических целей⁴⁷. Оба диктатора теперь непосредственно руководили своими военными усилиями, полководцы-дилетанты, любители, оказались командующими крупнейшими вооруженными силами в мировой истории.

* * *

Война на истощение между двумя диктатурами была неравной с самого начала. Немецкие войска и их союзники пользовались многими преимуществами. Хотя они понесли большие потери осенью и зимой 1941 года, эти потеря составляли лишь небольшую часть тех, которые они нанесли своему противнику. В период между июнем и декабрем 1941 года безвозвратные потери Красной Армии составляли свыше 3 млн человек, из которых многие были взяты в плен, тогда как немецкая армия потеряла только 164 000 человек убитыми. На каждого убитого немца приходилось двадцать убитых советских солдат⁴⁸. Немецкое военное снаряжение и уровень военной подготовки были в целом значительно выше, а понимание оперативных действий и тактическое мышление значительно превосходили аналогичные качества Красной Армии, не подготовленной к современной, мобильной моторизованной войне, имеющей слабое представление о современных воздушных боях над линией фронта. Главное различие лежало в количестве военных, промышленных и сельско-хозяйственных ресурсов, доступных той и другой стороне. В результате молниеносного нападения стран Оси были захвачены огромные территории советской житницы на Украине, чьи излишки продуктов во многом служили источником продуктов питания для остальной части страны. На оккупированных территориях содержалось 60 % всего поголовья скота Советского Союза, 40 % всех зерновых площадей и 84 % производства сахара. Эти области также являлись основными центрами советского промышленного производства, в которых концентрировалось примерно две трети добычи угля, производства чугуна и алюминия. Значительная часть промышленности располагалась в богатом промышленном регионе на Донбассе. В оккупированной зоне проживало более 40 % населения Советского Союза и 32 % всех промышленных рабочих, многие из которых были потенциальными солдатами и тружениками, потерянными для советских военных усилий. И наконец, миллионы людей, оказавшиеся в оккупации, работали на германские вооруженные силы на Востоке, и более чем 2 млн человек были сосланы на работы в рейх⁴⁹. За период между декабрем 1940-го и декабрем 1942 года протяженность доступных для Советского Союза железных дорог упала со 106 000 км до 63 000 км⁵⁰.

Многие захваченные ресурсы использовались оккупационными войсками, что составляло чистую потерю для Советского Союза и чистую прибыль для Германии.

В 1942 году дисбаланс ресурсов достиг своего максимума; потери, понесенные Советским Союзом, играли исключительную роль в ослаблении военных усилий в условиях войны на истощение. Советская экономика сократилась до охвостья системы, которая была построена в период второго и третьего пятилетних планов. Советские угольные шахты в 1942 году производили всего 23 % всего объема угля, добываемого Великим Германским рейхом, советские сталеплавильные заводы производили всего 28 % стали, выплавляемой в Германии. Советская промышленная рабочая сила сократилась с 8,3 млн человек в 1940 году до 5,5 млн в 1942-м; Германская промышленная рабочая сила составляла 13,6 млн человек в 1940 году и 11,5 млн человек в 1942-м⁵¹. Тем не менее в годы войны Советский Союз добился успеха, значительно превзойдя Германию по производству танков, орудий и самолетов уже в 1941 году, когда он терпел катастрофические поражения на всех фронтах. Способность выжать максимум из экономики в условиях войны и нехватки рабочей силы, работать на опережение противника, располагавшего обширными материальными и человеческими ресурсами, и производить необходимое количество новой техники и вооружений, служит ключевым объяснением конечной победы СССР в войне.

С самого начала войны с Германией организация советских военных усилий была полностью централизована. 30 июня 1941 года был создан Государственный комитет обороны (ГКО) под председательством Сталина. В небольшой «военный кабинет» первоначально входили четыре других члена – Молотов, Маленков, Берия и Ворошилов, но в его работе доминировал Сталин. Комитету была предоставлена «вся полнота власти в стране», хотя Сталин уже пользовался властью в аналогичном объеме⁵². Комитет принимал решения, не взирая на установленные бюрократические и комиссарские процедуры, и поощрял исключительную по размаху импровизацию и гибкость, поскольку тот, кто получал мандат действовать от его имени, отчитывался напрямую перед комитетом. Графика работ и посещений не существовало. Любой, кто хотел высказаться или что-либо предложить, мог войти в кабинет ГКО в Кремле в любое время. Решения могли приниматься членами ГКО на месте и носили характер приказа. Созданные комиссариаты и советы занимались реализацией инструкций комитета, однако они должны были направлять свою энергию прежде всего на производство вооружений и мобилизацию. Народный комиссариат Общего машиностроения был превращен в наркомат минометного вооружения; в обязанности наркомата по строительству входило только возведение заводов и сооружений, необходимых для ведения войны, и он был наделен особыми правами, позволяющими ему, если потребуется, реквизировать рабочую силу и материалы. Система была очень простой, но в высшей степени эффективной. Остановка в производстве или кризис в транспортной системе фиксировались мгновенно и могли быть разрешены незамедлительно высшими властями. Баланс между централизацией и гибкостью в делегировании полномочий проявил себя куда как лучшим инструментом в чрезвычайных условиях военного времени, чем это было в период кампании по индустриализации страны в 1930-х годах⁵³.

Экономическое планирование было отдано в руки молодого экономиста Николая Вознесенского, назначенного руководителем Госплана в 1938 году. 9 июля 1941 года на него была возложена ответственность за составление общего плана производства военной продукции для всей экономики. Так как победы немцев сорвали этот план, 25 октября был опубликован новый, охватывавший ту часть территории страны в центре и на востоке, которая оставалась не оккупированной. Планы предусматривали помесячные, ежеквартальные и годовые показатели производства всего спектра стандартного вооружения и весь арсенал вспомогательных средств, необходимых для их производства, – станки, энергоснабжение, рабочая сила и сырьевые материалы, все было распределено рационально между наиболее важными потребителями.

Эта схема работала не безупречно, но благодаря недавнему опыту планирования национальной экономики стала ясной общая картина военной экономики, что позволило значительно упростить процессы производства⁵⁴. В планах максимальный упор делался на производство оборонной продукции и расходы на него, гражданское потребление было сведено до абсолютного минимума; с двух третей прироста национального продукта в 1940 году гражданское потребление сократилось до одной трети в 1944 году. Расходы на оборону выросли с 17 % национального продукта в 1940 году и достигли максимума в 1943 году и равнялись чуть меньше 60 % национального продукта. Розничная торговля в годы войны сократилась и в 1943 году достигла 36 % своего объема в 1940 году, обеспечивая советских людей лишь минимумом необходимого для выживания⁵⁵.

Военное производство было сконцентрировано с самого начала в огромных цехах, где было возможно применять примитивные формы массового производства с использованием большого числа плохо обученных новых рабочих, преимущественно женщин и подростков. В 1940 году женщины составляли 38 % всей промышленной рабочей силы, а в 1943-м эта цифра достигла 52 %; к концу войны более одной трети всех строительных рабочих составляли женщины⁵⁶. Для обеспечения военной промышленности необходимыми химическими материалами, сырьем и оборудованием, утраченными на Западе, были в срочном порядке расширены промышленные регионы на Урале, в Казахстане и в Западной Сибири. В некоторых случаях новые заводы объединялись с оборудованием и рабочими, которые были эвакуированы из зоны боев. Было эвакуировано в общей сложности 25 млн человек, часть из них – железнодорожным путем или иным транспортом, а часть проделала длинный путь в сотни миль к безопасности пешком, иногда гоня перед собой стада коров или коз. Совет по эвакуации был создан 24 июня, через два дня после нападения Германии. Наделенный чрезвычайными полномочиями, совет и 85 его официальных чиновников весьма преуспели в организации эвакуации оборудования, квалифицированной рабочей силы и продуктов питания в огромном масштабе. Примерно 50 000 небольших производственных мастерских и огромных заводов, включая 2593 основных предприятия, были переправлены на восток, сгружены прямо на открытом пространстве и заново собраны в суровых условиях зимы эвакуированными рабочими⁵⁷. Почти половина всех советских промышленных инвестиций была вложена в возобновление работы переброшенных заводов и строительство новых предприятий на востоке страны. Рабочие жили здесь в примитивных, наскоро построенных домах. Более 2 млн из них прошли переобучение в ремесленных и фабрично-заводских школах, впервые появившихся в октябре 1940 года, для того чтобы соответствовать требованиям работы на военных заводах. Все планирование было нацелено на превращение неоккупированной территории в то, что Сталин называл «единым военным лагерем»⁵⁸.

Условия работы советских рабочих и служащих были крайне суровы. Одним из первых законодательных актов военного времени было увеличение продолжительности рабочего дня на три часа; закон был принят в декабре 1941 года. Местные власти имели право призывать в трудовую армию, и с февраля 1942 года все мужчины от 16 до 55 лет и все женщины от 16 до 45 лет были обязаны служить в трудовой армии, часто они работали допоздна, рыли окопы или заполняли песком мешки для противотанковых заграждений⁵⁸. Объем работ увеличивался, в то время как снабжение потребительских товаров и продуктов питание сокращалось. Правительство ответило введением всеобщей системы нормирования, строго привязанной к принципу «кто не работает – тот не ест». Нормирование продуктов питания началось 18 июля 1941 года с Москвы, Ленинграда и других основных городов, но с ноября оно распространилось по всей стране и охватило 115 городов и поселений, за исключением сельских местностей. Рацион продуктов разделялся на четыре категории, начиная от скудных 750 калорий для несовершеннолетних и престарелых, до более высоких тщательно рассчитанных 1387 калорий для обычных рабочих, 1913 калорий для рабочих, занятых тяжелым физическим трудом, и 4418 калорий для шахтеров. Тот, кто не работал, или не был членом семьи работающего, не получал ничего. Во время войны многие престарелые, больные или одинокие русские люди, число которых остается неизвестным и неустановленным, умерли от голода и недоедания, не имея возможности купить еду на обычном или черном рынке, где цены на продукты питания за период с 1940 по 1943 годы выросли в шестнадцать раз, а цена на хлеб – в 23 раза⁵⁹.

Продукты питания играли доминирующую роль в стратегии выживания обычных советских граждан, столкнувшихся с суровыми реалиями советских военных усилий. Для обычного рабочего завод был источником пищи, которая состояла из одного, иногда двух горячих блюд в день по льготной цене. Число государственных столовых увеличилось с 51 6000 в 1941 году до 73 400 к концу войны, они обеспечивали едой примерно 25 млн человек. Заводы организовали свои собственные фермы для пропитания едой своих сотрудников, но недостаток продуктов и низкая калорийность официального рациона привели к тому, что местные власти стали предоставлять участки земли своим рабочим в окрестностях промышленных городов. Декрет от 7 апреля 1942 года позволял им распределять необработанные земли и к концу 1942 года таких участков стало 5,9 млн, а к 1944 – 16,5 млн. Здесь, уставшие после рабочего дня рабочие выращивали ограниченное количество скота на мясо, фрукты и овощи, и в конце концов эти участки стали производить четвертую часть всего объема производства картофеля в стране. Армия из 600 000 «общественных контроллеров» добровольно охраняла эти участки, чтобы в свободное время противостоять вечной угрозе воровства⁶⁰. Обычная диета состояла в основном из углеводов – картофеля и хлеба грубого помола. Норма хлеба составляла от 800 грамм в день для рабочего, занятого самым тяжелым физическим трудом, до 400 грамм. К 1944 году среднее годовое потребление мяса и жиров составляло всего семь килограммов на человека. Нормирование однако не означало, что продукты были гарантировано доступны, оно означало лишь право на получение такой нормы продуктов. Однажды в Куйбышеве, когда не было хлеба, его заменили шоколадом, хотя эксклюзивные продукты в целом были почти не доступны. Особое исключение составляли доноры крови. Им предоставлялся обед из трех блюд, карточка рациона рабочего на месяц и 500 граммов масла и сахара. Только в одной Москве было от 200 000 до 300 000 добровольных доноров⁶¹.

Но тяжелее всего приходилось жителям сельских местностей. Огромная часть действующей армии состояла из крестьян, призванных на службу, оставивших работу на полях и фермах на плечи женщин, которые в 1941 году составили половину всех сельскохозяйственных рабочих и четыре пятых – в 1945 году. Количество обязательных трудодней было увеличено до 150 в год, а также были введены суровые карательные меры за нарушение этого требования. Лошади были конфискованы для нужд армии, а трактора оказались поломаны или не могли работать из-за недостатка горючего. Бригады женщин и подростков тянули плуги, запрягшись в импровизированную упряжь. В 1942 году четыре пятых всего зерна было собрано серпами, а средний урожай на один гектар пашни составлял немногим более половины от довоенного уровня⁶². Сельскохозяйственным рабочим и крестьянам за их тяжелый каторжный и изнурительный труд практически ничего не платили, всего лишь немного картофеля и 200 грамм хлеба в день, иногда чуть больше. Режим относился с подозрением к возможности крестьян взять в заложники население городов и армию, поэтому отбирал почти все, что производили колхозы. Сельские жители получили 10 млн тонн зерна, произведенного ими в 1940 году, и лишь 2,24 млн – в 1942, и не более 3,79 млн в 1945, когда условия жизни в колхозах стали улучшаться. Предполагалось, что сельское население сможет прокормить себя за счет небольших участков земли, предоставленных им в 1930-х годах, но большая часть скота, выращенного им, реквизировалась, а на частную торговлю продуктами налагались высокие налоги⁶³. В контексте советских военных усилий сельские работники и крестьяне были маргинальной частью населения. Некоторые из них зарабатывали, продавая продукты на черном рынке, другие – вступая в бартерный обмен с голодными жителями городов, но решимость режима избежать сползания в продовольственный кризис, который привел к падению монархии в 1917 году, сделало обогащение крестьян и создание тайных запасов продовольствия рискованным предприятием. Ключевой задачей в деле поддержания военных усилий было сохранение способности извлекать и распределять достаточное количество продовольствия, чтобы поддержать работоспособность рабочих и боеспособность солдат.

Исключительные усилия в деле трансформации остающейся территории Советского Союза в единую целостную экономику, столкнулось бы с непреодолимыми препятствиями, не будь иностранной помощи. Роль, которую сыграла экономическая помощь США и Великобритании, поступавшая по договору ленд-лиза, заключенному в 1941 году, всегда вызывала споры. Относительно небольшая ее часть поступала в форме готового боевого снаряжения и военного оборудования, в том числе и британские танки «Матильда». Она рассматривается, и не безосновательно, как второстепенная. От двух западных союзников поступило лишь 4 % всего советского вооружения, и это, как пишет официальная послевоенная советская историография, «не могло оказать решающего влияния»⁶⁴. Однако большой объем помощи поступал в виде продовольствия, машин и промышленного оборудования. Ленд-лиз позволил советским заводам сконцентрироваться на широкомасштабном производстве военной продукции советского образца, а не производить другие типы оборудования. Соединенные Штаты поставили 409 500 единиц транспортной техники (преимущественно в виде известных грузовиков типа «Студебекер»), тогда как Советский Союз произвел лишь 265 000 машин. Вдобавок 43 % советских шин поступили из Америки, а также 56 % рельсов для советской железнодорожной сети. Америка поставила 1900 локомотивов, тогда как Советский Союз произвел за всю войну лишь 92 локомотива. Без ленд-лиза советская транспортная система превратилась бы в кризисный сектор. Поставки сырьевых материалов также имели жизненно важное значение. Хотя они были надежно обеспечены депозитами в виде сырой нефти, однако война прервала работу нефтеперерабатывающих предприятий и производства оборудования для них, что привело к резкому сокращению производства высококачественной нефти. Соединенные Штаты поставили 58 % высокооктанового горючего, необходимого для советских самолетов и примерно одну треть всех взрывчатых веществ, использованных Красной Армией, четыре пятых всей меди и 328 000 тонн алюминия, тогда как Советский Союз произвел 283 000 тонн этого металла, большая часть которого была произведена в 1944 и 1945 годах⁶⁵. Было также поставлено достаточно консервированных продуктов, чтобы обеспечить каждого советского солдата ежедневным питанием, хотя сведения, поступавшие с фронтов, указывали на то, что солдаты не всегда были получателями этого продукта.

Военные усилия Советского Союза фокусировались прежде всего на проблемах войны. Вооружение производилось в том количестве, которое подразумевал Тухачевский, когда в начале 1930-х годов предлагал готовиться к технической войне и создавать военную промышленность. Любой, кто был неспособен трудиться, пренебрегал своими обязанностями или проявлял некомпетентность, терял право на получение продуктов или мог быть сослан в лагерь, чьи обитатели трудились по всему Советскому Союзу в качестве подневольных рабочих. И все же было бы ошибочным допускать, что принуждение было единственным средством создания и укрепления советского внутреннего фронта в тотальной войне. Работа означала выживание не только для отдельного человека, который в противном случае столкнулся бы с ослаблением из-за голода, но и для самого Советского Союза, или Родины-матери. Реальный враг в виде германского агрессора гальванизировал все советское общество, настроив его на усилия, казавшиеся практически невозможными в условиях, когда половина всей советской промышленной экономики и источников продовольственного снабжения была захвачена агрессором в 1941 году.

Разрыв, временно разделявший советскую и германскую экономики в середине войны, никогда не был сполна использован германской диктатурой. На протяжении всей войны германская промышленность продолжала производить оборудование очень высокого технического качества. По сравнению с Советским Союзом Германия обладала богатыми ресурсами и могла беспрепятственно и полностью эксплуатировать их до начала широкомасштабной бомбардировки ее в 1944 году. Более того, если у Советского Союза был ленд-лиз, то Германия к 1941 году имела доступ к ресурсам большинства стран Европы, оккупированной немецкими войсками, либо снабжалась ресурсами из нейтральных стран по специальным торговым договорам, включая огромное количество угля, железной руды, нефти и цветных металлов. Эта «экономика огромной территории», как немецкие плановики называли ее, обеспечивала потенциально неограниченную ресурсную базу. Некоторые из этих ресурсов эксплуатировались на местах, другие отправлялись обратно в Рейх.

Примерно 20 млн рабочих за пределами Германии работали на военные усилия Германии в 1943–1944 годах; около 6 млн рабочих были перемещены из оккупированных территорий, в большинстве своем насильственно, для работы на рейх⁶⁶. В целом вся экономическая база, находившаяся в распоряжении Третьего рейха, за единственным исключением – нефти, была куда значительнее, чем то, что было доступно Советскому Союзу. И, тем не менее, в период между 1941 и 1945 годами в Европе, где доминировала Германия, было произведено 103 000 самолета, против 137 000 произведенных в Советском Союзе, 61 000 танков и самоходных орудий против 99 500 советских, 87 000 артиллерийских тяжелых орудий против 182 000 советских.

Главное объяснение этого парадокса кроется в явном нежелании Германского правительства осуществлять чрезмерную мобилизацию экономики, из-за страха перед коллапсом морального духа гражданского населения, как это предположительно произошло в 1918 году. Личная одержимость Гитлера иллюзорной идеей «ножа в спину» была использована, чтобы оправдать тезис о том, что военные усилия Германии представляют собой «похожую на мирную» военную экономику, по меньшей мере до 1942 года, поэтому она вплоть до 1944 года не была полностью мобилизована для ведения тотальной войны⁶⁷. Этот аргумент плохо вяжется с исключительным уровнем боевой готовности и экономической направленности, достигнутым в ходе Четырехлетнего плана накануне 1939 года, или с реальностью широкомасштабной экономической и социальной мобилизации, введенной сразу в Германии и на оккупированных территориях осенью 1939 года. 4 сентября 1939 года был опубликован Закон об экономике военного времени, который обозначил направления стремительной мобилизации гражданских ресурсов и переход всей экономики на военные рельсы. В декабре 1939 года Гитлер отдал приказ о начале программы вооружений «с максимально возможными показателями». Армейское ведомство по материально-техническому снабжению сравнивало цели Гитлера с уровнем производства, достигнутым на пике военных усилий Германии в 1918 году: 15 550 легких артиллерийских орудий в 1918 году, текущая же цель составляла 151 780 орудий; 1903 тяжелых орудий в 1918 году, 3334 к 1942 году; 196 600 пулеметов тогда, 2 179 000 теперь; 26 000 тонн взрывчатых веществ в месяц в конце Великой войны, 37 800 тонн по плану Гитлера⁶⁸.

Хотя эти цифры не были реализованы даже к 1942 году, конверсия гражданской экономики для достижения этих целей продолжалась, начиная с осени 1939 года, и была в основном завершена к началу осуществления плана «Барбаросса». В мае 1941 года 55 % рабочей силы уже было занято производством оборудования для нужд армии. Рост числа занятых в оборонном комплексе в период между 1939 и 1941 годами составил 149 %, но лишь 11 % – в период между 1941 и 1943 годами. Структура экономики под воздействием войны подверглась значительному изменению, так же, как это произошло и в Советском Союзе. Расходы на оборону в 1938–1939 годах составляли приблизительно 20 % национального дохода, но к 1941 году они достигли 60 %, и 73 % – к 1943–1944 годам. Потребительские расходы упали с 71 млрд марок в 1939 году до 57 млрд марок в 1942 году и 53 млрд к 1944 году, четыре пятых всего падения пришлось на период до 1942 года. Потребление на душу населения к 1941 году сократилось примерно на одну пятую часть. Отрасли промышленности, производившие потребительские товары, срочно переходили на производство военной продукции; к 1940 году большинство из них уже наполовину или больше производили продукцию военного назначения или для нужд правительства⁶⁹. Вооруженные силы забирали львиную долю квот на сталь и все виды редких металлов. Гражданское население стало подобием бедных родственников, которые должны были уступать во всем требованиям войны.

В отличие от советских военных усилий, когда началась война, в Германии не было предпринято никаких попыток создать централизованную администрацию военного времени. Центром принятия решений по вопросам ведения войны оставалась главная канцелярия Гитлера. Более широкие вопросы ведения войны были первоначально ответственностью Совета обороны Рейха под председательством Германна Геринга, но у этого органа не было тех полномочий, которыми был наделен советский ГКО и он был слишком далек от Гитлера. В течение недели он перестал существовать как центральный форум. Задача мобилизации была нечетко разделена между регулярными министерствами, организацией по выполнению Четырехлетнего плана и отделами по техническим вопросам и закупкам для армии. Функция консолидации экономических ресурсов оккупированных территорий в Европе, вопреки их важности для военных усилий, была также разделена между конкурирующими органами и никогда не была централизованной. Вооруженные силы, армия в особенности, жаждали взять контроль над организацией производства вооружений, после того как они утратили контроль над Четырехлетним планом в конце 1930-х годов, и сопротивлялись тому, что они воспринимали как вторжение гражданских властей. Весной 1940 года инженер Фриц Тодт был назначен Министром вооружений в попытке внести некий организационный момент в производство вооружений, но у него не было никакой власти над производством самолетов, которое составляло две трети всего военного производства, и его взаимоотношения с армейским руководством и промышленниками были обозначены нечетко и носили сумбурный характер. Сочетание контроля со стороны центра и гибкости распределения ответственности, характерные для Советской системы, здесь полностью отсутствовали. Германская военная промышленность производила вооружение очень высокого качества, однако его количество было значительно ниже, чем того заслуживал объем предоставленных ресурсов. В 1941 году Гитлер пришел к осознанию растущей пропасти между заданными им целями и действительным уровнем производства. Те, кто пытались мобилизовать военную экономику, к лету стали жаловаться на отсутствие ресурсов, которые можно было привлечь в дополнение к имеющимся, даже с учетом огромных ресурсов оккупированной Европы. В июле 1941 года Гитлер поставил более высокие задачи производства, чтобы быть готовым к предполагаемой военной ситуации, с учетом того, что Советский Союз будет повержен к осени. Эти планы, предполагавшие воздушную и морскую битву с Великобританией и Соединенными Штатами, в сочетании с гитлеровскими требованиями иметь огромную постоянную, полностью моторизованную армию, в конечном итоге показали, насколько неэффективно была мобилизована германская военная экономика. Отсутствие централизованного контроля, способствовало исключительно высокому уровню потерь и неверно распределенных усилий; это также подталкивало вооруженные силы заказывать небольшие партии продукции и требовать регулярных технических модификаций, так как они стремились использовать преимущества высокого качества вооружений, а не их количества. Гитлер настаивал на том, чтобы вооруженные силы принимали «большую массу грубой продукции» и «примитивное, мощное вооружение» вместо небольших партий высококачественного оружия, требующего больших затрат материалов и рабочей силы⁷⁰. 3 декабря 1941 года он подписал декрет об «Упрощении и увеличении эффективности нашего производства вооружений», ставший широко известным, как «Закон о рационализации». Гитлер распекал немецкие фирмы за неспособность применить советскую практику создания огромных заводов и внедрения простых методов производства, и приказал военным упростить и стандартизировать дизайн всего вооружения, для того, чтобы сделать возможным «массовое производство на современных принципах»⁷¹.

Весной 1942 года Гитлер предпринял меры для того, чтобы реформировать всю систему внутренней организации военных усилий. После того, как в феврале 1942 года Фриц Тодт погиб в авиакатастрофе, Гитлер назначил его преемником архитектора Альберта Шпеера, который случайно проходил через главную канцелярию буквально через несколько часов после смерти Тодта. Гитлер хотел, чтобы Шпеер, работами которого он восхищался, и чьи связи с военными были незначительными, воспользовался всей полнотой власти, исходящей от самого фюрера, для «большей централизации и упорядочения всей экономики»⁷². Шпеер был назначен главой нового Министерства вооружений и военных запасов. Он, как и Вознесенский, намеревался спланировать военное производство во всех деталях. В марте он создал новый Центральный аппарат планирования, небольшой экономический кабинет, в котором можно было обсуждать каждый элемент экономики и устанавливать оптимальный баланс между ресурсами и производством вооружений. Была также создана общенациональная система основных экспертных комитетов для каждой важной отрасли военного производства, для чего были привлечены промышленники и инженеры, которые должны были привнести новый взгляд и понимание проблем. Эти меры привели к серьезным успехам, поскольку помощники Шпеера вскрыли огромные масштабы неэффективного использования ресурсов и потерь в структуре промышленности. К 1944 году выяснилось, что промышленность способна производить в четыре раза больше вооружений при том же количестве полученной стали. Расходы на производство и время производства сильно сократились благодаря новым стандартам технологических приемов работы и крупносерийному производству. Истребители Мессершмитт Ме 109 производились в количестве 180 единиц в месяц на семи отдельных заводах; два года спустя они производились на трех огромных заводах в количестве 1000 единиц в месяц. В 1944 году было произведено в три раза больше вооружений при незначительном общем увеличении ресурсов, однако стали все же было выплавлено меньше, чем в Советском Союзе⁷³.

Значительная рационализация германских военных усилий была ограничена многочисленными заводами. Оккупированные территории так никогда и не использовались полностью. Производство самолетов оставалось независимым до 1944 года; распределение рабочей силы находилось вне прямой компетенции Шпеера, когда в марте 1942 года Гитлер решил назначить гауляйтера Тюрингии, старого партийного бойца Фрица Заукеля, уполномоченным по снабжению рабочей силой. Чрезмерно бюрократизированные структуры привели к возникновению системы, которая была слишком косной, чтобы быть эффективной. Армия встретила назначение Шпеера министром вооружений без особого энтузиазма, поскольку он был гражданским лицом, и военные пытались придерживаться своей склонности к высоким технологиям и мелкосерийному производству. Производимое вооружение в целом было выше качеством по сравнению с советскими аналогами, но его было слишком мало для того, чтобы оснастить им огромную армию, чьи потери в живой силе и материальной части резко увеличились на протяжении 1943 и 1944 годов. В 1944 году начавшиеся тяжелые бомбардировки привели к эрозии любой возможности полноценного использования всех ресурсов, что побудило Гитлера начать поиски чудо-оружия (так называемого «оружия возмездия»), которые привели к оттоку огромных ресурсов от производства массово выпускаемого стандартного вооружения в наиболее критический момент войны. Летом 1944 года по мере заката звезды Шпеера уполномоченным по ведению тотальной войны был назначен Йозеф Геббельс, однако он видел свою задачу главным образом в пропаганде. Начиная с лета 1944 года организация военной экономики стала все больше носить характер импровизации и становилась все более разбросанной, и немцы были вынуждены, наподобие советской экономики в 1941 и 1942 годах, значительно упростить производство, начав массовый выпуск более простого, но проверенного вооружения, наподобие ручного противотанкового гранатомета панцерфауст, и увеличить регламентацию и эксплуатацию рабочей силы, занятой в производстве вооружений, которая теперь состояла главным образом из иностранных рабочих, принужденных трудиться на Германию.

Условия на внутреннем германском фронте всегда были более благоприятными, чем в Советском Союзе, где уровень жизни населения перед 1941 годом был уже очень низким. Однако Германия тоже стала примером резкого и неуклонного снижения стандартов питания и сокращения потребления товаров ежедневного спроса, а также более тяжелых условий труда, по мере того, как структура рабочей силы менялась. До сих пор существует распространенный миф о том, что германских женщин не брали на работы, связанные с военным производством, как в других воюющих государствах. Это утверждение основано во многом на статистической иллюзии. Женщины в Германии всегда составляли огромную часть рабочей силы, особенно в сельском хозяйстве, где так же, как и в Советском Союзе, они управляли фермами, тогда как мужчины работали в промышленности или на транспорте. В 1939 году накануне войны женщины составляли 37 % всей германской рабочей силы или более 14 млн рабочих; к концу войны эта доля составила 51 %, не на много меньше, чем в Советском Союзе, и куда выше, чем в Великобритании и Соединенных Штатах. В сельском хозяйстве в 1944 году она составляла 65 % всей постоянной рабочей силы. Огромное количество иностранной рабочей силы, по большей части женской, существенно увеличивало долю женщин в промышленности. Женщины должны были соглашаться на более длинный рабочий день и браться за более опасную и тяжелую работу. В период между 1939 и 1943 годами количество женщин, работавших в тяжелой промышленности удвоилось с 760 000 до 1,5 млн человек. Болезни и пропуски работы были постоянными проблемами, которые усугублялись в результате бомбежек. Более трех миллионов женщин с детьми работали посменно по шесть часов, что относило их к частично занятым работникам, но будучи взяты в совокупности с постоянной рабочей силой они составляли 17 миллионов женщин, работавших к 1944 году, а миллионы других были вовлечены в добровольную работу в качестве работников социальной службы, учителей или партийных активистов⁷⁴.

Женщины в Германии играли главную роль в поддержании военных усилий, как это происходило и в Советском Союзе.

Для населения страны снабжение продовольствием было так же важно, как и для Советского Союза. Германский режим стремился избежать проблем массового голода, пережитого в годы Великой войны, и предпринимал всяческие усилия к тому, чтобы уничтожить черные рынки и тайные запасы продовольствия. Нормирование продуктов питания и жесткий контроль над ценами гарантировали более справедливое распределение возможностей, чем это было в 1914 году. Система нормирования была запланирована еще до начала войны и была немедленно внедрена осенью 1939 года на весь спектр продуктов, за исключением картофеля. Деликатесные продукты исчезли и на протяжении всей войны население Германии потребляло однообразную диету, состоявшую из картофеля, грубого хлеба и ограниченного количества мяса и сладких продуктов, мало отличавшуюся по составу ингредиентов от советской диеты (которая также предлагала два килограмма хлеба в неделю каждому среднему потребителю), хотя временами и с большим содержанием калорий. Когда граждане питались в ресторане, они должны были предоставлять продуктовые карточки на каждый продукт на их тарелке: один купон за фасоль, другой – за мясо и т. д. Многие продукты производились взамен натуральных – эрзац – даже до 1939 года, однако качество большинства продуктов сильно ухудшилось во время войны, поскольку государство настаивало на едином стандарте и позволяло смешивать или фальсифицировать продукты. Кофе производилось из жареного ячменя, чай – из разных трав и растений. Сигареты продавались по одной с половиной в день на каждую женщину, три – для мужчины. Свежие продукты исчезли, так как их отправляли либо в промышленную переработку, либо в армию, которая обеспечивалась намного лучше гражданского населения. Снабжение стандартными нормированными продуктами обеспечивалось во время войны за счет эксплуатации европейских ресурсов (хотя захваченные советские сельскохозяйственные территории использовались в основном для обеспечения миллионов людей и лошадей на востоке), но за исключением картофеля и сахарной свеклы, основные ингредиенты германского рациона неуклонно сокращались, за исключением тех работников, которые были заняты на самых физически тяжелых работах. Только армии работников принудительного труда и заключенным тюрем приходилось еще трудней⁷⁵.

Опыт тотальной войны, пережитый обоими населениями, никогда не был одинаковым. Условия в Советском Союзе в начале войны были значительно более тяжелыми, чем в 1944 году, когда огромные территории были освобождены от оккупантов, и импровизированная экономика уступила место более управляемой и предсказуемой системе. В Германии, напротив, условия неуклонно ухудшались по мере продолжения войны, а бомбежки стали постоянным явлением. Жизнь в германской деревне была в общем предпочтительней, чем в городах, а недостаток продуктов здесь был менее острым. И наоборот, жизнь в советских городах была безопасней и менее скудной и, поскольку правительство было полно решимости использовать силу для того, чтобы гарантировать поступление продуктов в города, городское население в целом питалось лучше. Социальное положение давал преимущественный доступ к продуктам питания и потребительским товарам, особенно партийным чиновникам в обеих системах. Рабочие могли заработать бонусы для получения дополнительных продуктов исключительными усилиями, но у белых воротничков было меньше требований. Для узников лагерей в каждой из систем опыт тотальной войны воплотился в усиление тягот их пребывания в заключении, с ухудшением рациона, отсутствием медицинской помощи и режимом ужасающих работ под наблюдением надзирателей, которые получили указания извлекать максимум работы по минимальной цене. В каждой из диктатур степень регламентации и организации собственного населения достигала крайней степени, а наказания за нарушения законов или отсутствие усердия, или за непреднамеренное расхождение во взглядах, были крайне суровыми. Одному польскому доктору довелось наблюдать во время его поездки на поезде по Транссибирской магистрали в 1942 году, как на каждой речной переправе или на каждом мосту все пассажиры в поезде должны были по соображениям безопасности закрывать окна или смотреть только впереди себя. За исключением случайных драк между пьяными пассажирами и охраной, по его наблюдениям, «все соблюдали эти правила безропотно»⁷⁶.

Возможно, нигде больше реальность тотальной войны не было более абсолютной, чем в Ленинграде во время 900-дневной блокады, в которой город оказался с осени 1941 года. Гражданское население частично превратилось в солдат, медсестер, пожарников, рабочих и милиционеров, участвовавших в военных усилиях, производя вооружение, копая траншеи, гася пожары и отчаянно вымаливая еду. Более миллиона человек погибли от холода и голода, тогда как остальные пытались справиться с испытанием, полагаясь на 200 000 небольших участков земли, вырытых в черте и за чертой города, а также на узкую полоску жизни, связывающую город с остальной частью страны и пролегшую по «ледовой дороге» Ладожского озера. Они регулярно подвергались бомбардировкам с немецких самолетов и артобстрелам, и в ответ сами производили гильзы и снаряды и заряжали ими свои орудия. Условия жизни в первые шесть месяцев блокады были почти невыносимые. При морозных температурах, без электричества или керосина, жители осажденного города охотились за любыми дровами, которые можно было сжечь или воровали их у тех, кто уже устал или ослаб настолько, что не мог сопротивляться. Немногие запасы лекарств вскоре истощились. Голодающие люди падали замертво на улицах и замерзали. Функционеры партии и агенты НКВД пытались внести дисциплину, арестовывая и депортируя жертв даже в условиях, когда немецкие войска замкнули кольцо блокады вокруг города. «Мы все на очереди к смерти, – признавалась в своем дневнике одна из нянь в Ленинграде, – мы всего лишь не знаем, кто следующий»⁷⁶. Крайний голод вызывал у населения лишь одно навязчивое желание. Один доктор, чей маленький сын умер зимой 1941-42 годов, заметил, что «где бы ни встретились два человека – на работе, в кабинете, в очереди, разговоры шли только о еде. Что выдают по продуктовой карте, сколько, что есть в наличии и т. д. – это самый животрепещущий вопрос». Когда одна из бывших балерин сообщила местному партийному руководителю о том, что она делится продуктами, чтобы ее престарелая мать смогла прожить зиму, ей сказали, что она проявляет бестактность и сентиментальность: «потому что молодая жизнь нужна правительству, а старая нет!»⁷⁸ Ленинградская художница Анна Петровна Остроумова-Лебедева видела в судьбе города некое коллективное безумие, погрузившее невинное население в пламя печи. «Наш Ленинград, – писала она в своем дневнике в марте 1942 года, – мы лишь крошечная частица во всей этой ужасной, кошмарной, но великой и удивительной войне». Она признавалась себе, что чувствует «сатанинский романтизм», род «великолепия», «безудержное, неодолимое стремление к смерти и разрушению»⁷⁹.

* * *

Ленинград был главным полем битвы в титанической войне идеологий между Германией и Советским Союзом. Война шла по всей ширине границ, разделявших две диктатуры, в Польше, в Прибалтийских государствах, на Украине, в Белоруссии. В конце 1941 и в 1942 годах войска Оси пробивали себе дорогу на территорию Российской Федерации, но были отброшены с этих территорий; в 1945 году Красная Армия проникла лишь в восточные провинции рейха, чтобы пройти немногим дальше Берлина. На землях, лежащих между этими точками, миллионы солдат и миллионы обычных граждан лишились жизни в крупнейшей войне, потребовавшей самых больших людских жертв в истории человечества. Это был конфликт, который дважды бушевал на той же самой земле, сначала, когда на нее обрушились вооруженные силы стран Оси в 1941 году, затем, когда Красная Армия погнала их назад в промежутке между 1943 и 1945 годами. Каждый раз отступающие армии разрушали много из того, что они должны были оставить за собой; каждый раз наступающие армии разрушали еще больше. В итоге эта земля стала человеческой пустыней, с заброшенными деревнями, разрушенными городами и бесчисленным количеством массовых захоронений. Именно в этих пограничных районах происходил геноцид евреев. Это здесь миллионы советских узников войны умирали от голода. Это здесь все еще лежат большинство немецких и советских солдат, погибших в войне.

Термин, который сегодня чаще всего используют при описании процесса превращения военного конфликта в ничем не ограниченное массовое насилие на Восточном фронте – «варваризация войны»⁸⁰. Эта концепция подразумевает такую степень преднамеренного, чудовищного насилия, превосходящего все мыслимое варварство современной войны, которая велась на фронтах в период между 1939 и 1945 годами, и она, как правило, применялась в особенности к поведению немецких войск на оккупированных восточных территориях. «Вараваризация» войны подразумевает процесс превращения традиционных методов ведения войны в форму плохо дисциплинированного, рутинного варварства, и даже в систематический насильственный расизм, приведший к неприкрытому геноциду. Однако модель насилия была в действительности более сложной, чем представляется здесь. Восточный фронт был ареной многочисленных конфронтаций, каждая из которых имела собственную историю исключительной кровопролитности. Здесь имело место насилие между противоборствующими армиями, нарушавшими современные правила ведения войны, захвата и обращения с пленными. Имело место насилие между вооруженными силами, силами безопасности и гражданским населением, ставшее следствием нерегулярных, партизанских войн. Это насилие приняло форму не только военного конфликта между регулярными войсками и партизанами, но и форму репрессалий военных и сил безопасности против (как правило) безоружного гражданского населения в отместку за нападения партизан. В обе формы противостояния вовлекались две стороны – страны Оси и Советский Союз. Войска стран Оси представляли собой смешение регулярных войск, полицейских, сотрудников служб безопасности и местной милиции, состоящей из местных жителей, рекрутированных и снабжаемых оккупантами. Затем было насилие, преднамеренно направленное против гражданского населения, которое подвергалось осаде, обстреливалось, подвергалось бомбежкам, голодало и депортировалось вражескими войсками. И наконец, было насилие со стороны оккупационных властей и местных коллаборационистов против этнических меньшинств, главным образом евреев, которых загоняли в гетто, или уничтожали. Этот вид насилия осуществлялся в основном против безоружного гражданского населения германским аппаратом безопасности (СС, СД, Гестапо и полицией) с помощью тысяч местных коллаборационистов и немецких регулярных войск; эти вопросы будут подробнее рассмотрены в последующих главах. Грань между этими разными формами насилия не была четко очерченной, так как злоумышленники могли совершать его по своей воле, но у каждого из них была собственная причина для совершения и эскалации насилия, которому невозможно дать ясное определение, прикрывая его понятием «варварства».

Все, кто пытаются дать объяснение некоторых форм насилия, обозначенных здесь, в целом подразделяются на два лагеря: первые видят предрасположенность к чрезмерному насилию в идеологическом внушении и установках доктрины или в преднамеренной брутализации людей; вторые фокусируются на деморализующих условиях и обстановке сражений – огромные потери, жестокость борьбы, тяжелые климатические условия, голод и страх⁸¹. Эти факторы безусловно играли свою роль, но крайняя жестокость насилия, проявленная на востоке, была прямым следствие того, как две диктатуры обозначали конфликт с самого его истока: Гитлер – как завоеватель расовой империи, Сталин – как защитник революционного государства против немецких агрессоров. Вся немецкая кампания на востоке определялась Гитлером в его заявлении в марте 1941 года, когда он говорил о «войне на истребление»⁸². Директивы, выходившие из гитлеровского Штаба Верховного командования, известные как «преступные приказы», давали немецким войскам разрешение на уничтожение «еврейско-большевистской» интеллигенции, политических комиссаров и офицеров советских служб безопасности. «Сила, – говорил Гитлер командующему сухопутными войсками, – должна использоваться в самой жестокой форме»⁸³. В опубликованном 13 мая 1941 года декрете о военном судопроизводстве в военное время из сферы компетенции военных трибуналов исчезли преступления против гражданских лиц, а все положения, предписывающие наказания за нарушения против «враждебных гражданских лиц», совершенных солдатами, были приостановлены. «Вооруженные лица, не являющиеся частью регулярных войск, – говорилось в декрете, – должны безжалостно уничтожаться в сражении или при побеге. Все другие враждебные действия со стороны гражданских лиц должны пресекаться на месте самым жестоким образом»; в местах, откуда пришли нападавшие, допускались «коллективные репрессалии», если не могут быть пойманы преступники⁸⁴. 19 мая последовали инструкции о поведении войск в России. В параграфе I (2) говорилось о том, что борьба [Германии] требует безжалостных и энергичных действий против большевистских агитаторов, партизан, саботажников и евреев, и одобрялась «полная ликвидация любого активного или пассивного сопротивления»⁸⁵. 6 июня верховное командования издало «Инструкцию по обращению с политическими комиссарами», которая сначала предлагала пугающее описание «преисполненного ненавистью, свирепого и бесчеловечного обращения», ожидавшее немецких солдат со стороны комиссаров, после чего следовал приказ – комиссаров, взятых в плен во время боя или в момент их сопротивления, «сразу же приканчивать оружием», что является делом принципа. В дополнении к инструкции, составленном главнокомандующим сухопутными войсками фон Браухичем, рекомендовалось комиссаров, по возможности, убивать «незаметно»⁸⁶.

Взгляды Гитлера на то, как следует обращаться с советским противником, являлись взглядами германского Верховного командования; они недвусмысленно разрешали войскам действовать с крайней жестокостью по отношению к советскому гражданскому населению и не раздумывая убивать определенные категории пленников, заранее даруя солдатам полное освобождение от преследования за все, что они совершали. Подобные инструкции не вызывали большого протеста в армии, так как многие старшие офицеры соглашались с необходимостью особых мер против нового врага и охотно передавали предрассудки своего командования вверенным им войскам. Характерным в этом отношении было исследование, проведенное генералом Гепнером для 4-й танковой группы в начале мая 1941 года, которое начиналось с утверждения о том, что война против России является существенной частью «борьбы за существование германского народа» против «еврейского большевизма». Кампания должна вестись, продолжал Гепнер, «с неслыханной жестокостью». Солдаты должны вооружить себя «железной, неумолимой волей» и показать «отсутствие пощады носителям сегодняшней российско-большевистской системы»⁸⁷. Франц Гальдер, начальник генерального штаба сухопутных войск и член того круга людей, которые рассматривали возможность переворота против Гитлера в 1938 году, взял на себя труд добавить категории «евреев и коммунистов» в список тех, кто оказался на прицеле во время кампании против Югославии в апреле 1941 года; он также содействовал составлению инструкции для плана «Барбаросса» несколько недель спустя, требуя «железной жестокости» при обращении с гражданским населением, «обманутым» «проводниками еврейско-большевистской идеологии»⁸⁸. На заседании военных судей в июне 1941 генерал Ойген Мюллер отметил, что, согласно намерению Гитлера, в предстоящем вторжении «юридические соображения должны отступить назад перед необходимостями войны». Командующий сухопутными силами был озабочен лишь тем, чтобы избежать «вырождения войск» в результате дарованной им неограниченной лицензии на убийства, и настаивал на том, чтобы репрессалии и убийства совершались только по приказу офицеров⁸⁹.

Сами войска были заранее предупреждены, чтобы они ожидали от врага такого поведения, которое бы однозначно делало легитимными акты карательного и систематического насилия. Ко всем советским солдатам, даже пленникам, требовалось относиться с крайней осторожностью. В армейских руководствах по ведению боя содержалось предупреждение о том, что «азиатские солдаты Красной Армии особенно непроницаемы, непредсказуемы, коварны и грубы»⁹⁰. В листках с инструкциями, озаглавленных вопросом «Знаете ли вы врага?» подчеркивалось, что от русских нельзя ожидать, что они «будут вести себя как настоящие солдаты и рыцарские противники». Многие старшие офицеры вспоминали войну на востоке в 1914 и 1918 годах, где они узнали, как русские солдаты могли притворяться мертвыми, или продолжали сражаться будучи ранеными, или переодеваться во вражескую форму, перед тем как начать убивать немецких солдат. Предполагалось, что русские будут убивать и пытать своих пленников, и немецкие солдаты давали обет чести гарантировать, что «они он не позволят никому из своих товарищей попасть в руки врага!» Среди опасностей, которых следовало остерегаться, были вражеские парашютисты, одетые в гражданскую одежду, отравленная пища и вода, химическое оружие, которое, как заявлялось, советская сторона станет использовать первой.

В более поздние годы войны Германским рекрутам, прибывавшим на фронт, рутинно сообщали, чтобы те допускали, что сдающиеся в плен советские солдаты могут при первой возможности напасть на них и что «мертвые» солдаты часто восстают и стреляют немцам в спину⁹¹. Немецкие солдаты, вторгшиеся в Советский Союз в 1941 году, были уже проинструктированы ожидать худшего. Альберт Нойхаус, коммивояжер, призванный в армию перед вторжением в Советский Союз, писал своей жене через неделю после начала кампании, что русские не знали, что обрушилось на них: «И они, несомненно, заслужили этого, эти подонки не заслужили ничего лучшего»⁹². Юный пулеметчик Гюнтер Кошоррек описывал в тайном дневнике свои первые впечатления о «куче грязной коричневой массы», которую представляла советская солдатня на линии его прицела⁹³.

В Советском Союзе в ответ на нападение Германии прозвучал призыв к оружию ко всему советскому обществу. Довоенный идеал солдата-гражданина, восходивший к Гражданской войне, лежал в самой сердцевине советской народной культуры. Эта культура предполагала, что каждый гражданин станет бойцом, если этого потребует время; изгнать захватчика, а если есть возможность, убить его, считалось не актом самоубийственного отчаяния, а высшим гражданским долгом. В своем первом с момента начала войны обращении, прозвучавшем по радио 3 июля 1941 года, Сталин объявил, что помимо армии «все граждане Советского Союза должны защищать каждую пядь Советской земли, должны сражаться до последней капли крови за наши города и села…». Война, говорил он, является не обычной войной, а «великой битвой всего Советского народа», он призывал партизан преследовать и уничтожать врага, создавать народное ополчение из простых людей и защищать города, оказавшиеся под угрозой захвата⁹⁴. В ноябре Сталин обратился к Московскому Совету, сообщив его членам, что ввиду ничем не ограниченной жестокости, проявленной немецкими войсками, задача народа «состоит в уничтожении всех немцев до последнего человека…»⁹⁵. Та же жестокость применялась по отношению к тем, кто угрожал внутреннему советскому фронту, и к солдатам, предпочитавшим сдаться в плен, а не сражаться до последнего патрона или последнего вздоха. Приказ наркома обороны № 270, изданный 16 августа 1941 года, клеймил всех пленных советских солдат как «предателей родины» и устанавливал наказание их родственникам⁹⁶.

Призыв к оружию, обращенный ко всему обществу, подверг тысячи ополченцев жестоким репрессиям, со стороны наступающей немецкой армии. Подразделения добровольцев, собранные в Москве и Ленинграде, были брошены на передовую линию фронта, где они подверглись страшному натиску врага. Примерно 130 000 ополченцев были посланы на Ленинградский фронт, тогда как 500 000 ленинградцев приготовились к обороне города, а 14 000 человек были обучены партизанской войне и посланы за линию фронта, к врагам⁹⁷. Первые месяцы нападения Германии продемонстрировали широкий отклик на призыв Сталина к всенародному сопротивлению захватчику и высокий дух самопожертвования, поскольку в этом и состояло центральное послание нараставшей милитаризации Советского общества перед 1941 годом. На протяжении 1942 года акцент в военной пропаганде сместился с героической жертвенности к кровавому возмездию, по мере того, как новости о зверствах германских захватчиков распространялись среди советского населения. К летним месяцам управляемая кампания раздувания ненависти к врагу была использована для побуждения населения к новым усилиям. Поэт и писатель Илья Эренбург, вернувшийся из Парижа в 1940 году, регулярно публиковал статьи, пропагандирующие ненависть к захватчикам: «Если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал…» Образ врага сократился до размера животного, воплотившись в змею или бешеную собаку. В произведении «Партизан», опубликованном в «Правде» в июле 1942 года немцы представали как «палачи, кровопийцы, каннибалы, убийцы, воры, собаки».

В другой поэме, появившейся в конце августа, немцы предстали «фашистскими змеями». «Мы должны вырвать у них зубы/вырвать их внутренности/проломить им хребет»⁹⁸. Тема изнасилования немецкими солдатами советских женщин звучала регулярно, обычные советские солдаты слышали страшные истории о детях и женщинах, и передавали их от одного к другому. Немецкие солдаты представлялись советской публике как развратные животные, которых надо уничтожать без всякой пощады, что зеркально отражало негативный стереотип красноармейцев в германской военной пропаганде. Неизбежным результатом этого стала эскалация насилия: немецкие войска получили разрешение действовать против гражданского населения с исключительной жестокостью, а с военными им следовало обращаться с осторожным презрением; от советского народа ожидали сопротивления всеми возможными средствами, а советские солдаты должны были стремиться к страшной мести по отношению к захватчикам, когда настанет час расплаты. Образ, который каждая из сторон создала из другой стороны, стал самореализацией их пророчеств.

Однако совсем не все немецкие и советские солдаты совершали зверства, которые им было позволено или их поощряли совершать. На полях сражений между двумя армиями условия борьбы провоцировали исключительную степень насилия. Советские войска несли чудовищные потери, но они сражались с той решимостью, которая поражала немцев. Мужество и отвага некоторых советских солдат часто носили самоубийственный характер, но это приводило к огромным потерям на немецкой стороне. Неизменная реальность насильственной смерти вызывала страх и фатализм. Солдаты обеих сторон стояли перед перспективой насилия с их собственной стороны, в случае дезертирства или паники. В немецких войсках было расстреляно 15 000 своих солдат и так же, как и в Красной Армии, уклонистов и уголовников ссылали в штрафные батальоны. Солдаты воевали на фронтах, если выживали, месяцы напролет, и перспектива покинуть линию фронта неумолимо угасала. Смерть была неотъемлемой частью их существования, она зависела от случая, и была капризна. Один итальянский офицер связи на Украине, Джорджо Геддес, был свидетелем того, как небольшая группа солдат стран Оси, отставших от своих частей, брели вдоль грязного тракта в направлении от Сталинграда. Когда двое немецких полевых полицейских остановили их для проверки документов, один из солдат открыл огонь из тяжелого пулемета, который он нес с собой, убив обоих офицеров. Группа продолжила свой путь, оставив мертвых лежать там, где они упали⁹⁹.

В бою законы войны игнорировали обе воюющие стороны. Советские солдаты проявляли в войне такие способности, которые ставили их перед перспективой суровых репрессалий. Они были большими мастерами скрываться или внедряться в ряды врага, прячась в лисьих норах или среди трупов, незаметные и совершенно неподвижные до тех пор, пока немецкая пехота, не ведающая о скрывающемся противнике, обнаруживала, что ее атакуют сзади. Советские солдаты с большей готовностью шли в рукопашный бой; они пользовались ножами для устранения часовых и дозорных; умение советских солдат продвигаться вперед скрытно и украдкой обескураживало врага; огонь снайперов Красной Армии был смертельным. В бою красноармейцы падали навзничь во время атаки и лежали тихо среди действительно мертвых до тех пор, пока не представлялась возможность снова применить оружие. Поэтому немецкие войска были научены убивать всех на земле, даже раненых. Кошорек, находясь в своем первом боевом сражении вблизи Сталингрда, с ужасом наблюдал, как его сержант приставлял дуло своего автомата к головам солдат, которые совершенно очевидно были уже мертвы и спускал курок. Другие солдаты делали то же самое, пиная трупы, чтобы проверить наличие признаков жизни и стреляли в тех, кто еще был жив. Но через несколько месяцев он с безразличием наблюдал за тем, как раненый советский офицер был расстрелян из автомата за то, что пытался застрелить другого человека, бинтующего свои раны¹⁰⁰. Германским солдатам говорили, что Красная Армия не берет пленных; то же самое говорили и советским солдатам. Чудовищная жестокость стала рутиной. Евгений Бессонов, советский офицер, танкист, вспоминал в своих мемуарах германский рейд на временный госпиталь, где все, кроме одного раненого, были убиты; Кошорек, отступая в 1944 году, натолкнулся на изуродованные тела своих товарищей, головы которых были разбиты, а животы распороты¹⁰¹.

Обе стороны брали пленников, но тысячи солдат убивали не задумываясь во время марша, или от отчаяния, или охваченные внезапной ненавистью. Зверское поведение приводило к замкнутому кругу страха и возмездия, который невозможно было разорвать.

Обе стороны захватили миллионы пленных, но то, как с ними обращались на той и другой стороне, ясно показало различия в том, как обе диктатуры подходили к войне. К лету 1944 года немецкие войска захватили в общей сложности 5,2 миллиона советских солдат. О 2,2 миллиона их них было сообщено, что они убиты. Данные о смертях среди советских пленных за весь период войны варьируют от 2,54 миллиона до 3,3 миллиона человек¹⁰². Советские данные говорят о том, что из 2,88 миллиона немецких пленных 356 000 погибли, доля потери составляет 14,9 %¹⁰³. Высокий процент потерь среди советских пленных приходился главным образом на зиму 1941–1942 годов, когда немецкие войска захватила значительно большее число пленных, чем они предполагали. Пленных размещали во временные лагеря, опутанные колючей проволокой, по периметру которых располагались пулеметы, часто почти или вовсе без навесов и с плохим питанием. Гитлер сначала твердо стоял на том, чтобы не брать их в Европу для использования в качестве принудительной рабочей силы; они, как ему казалось, представляют как биологическую, так и политическую угрозу. Когда в июне 1941 года Советское правительство, не подписавшее Женевскую конвенцию, попыталось привлечь Международный Красный Крест для выяснения характера обращения с пленниками обеими воюющими сторонами, немцы ответили отказом. На начальной стадии войны взгляды Гитлера на покоренные славянские народы откровенно носили характер геноцида. Генеральный план для востока, предполагал, что миллионы славян должны будут исчезнуть по мере строительства новой империи. Гитлер приказал своим войскам, осаждавшим Ленинград, не проявлять никакого участия к судьбе трех миллионов жителей города; он говорил своему окружению, что Москва будет стерта с лица земли вместе с ее жителями. Когда советские пленные голодали до смерти, тысячи других умирали в оккупированных немцами городах от болезней и голода¹⁰⁴.

Не все советские пленные умерли от преднамеренного пренебрежения. Примерно 600 000 были убиты германскими войсками и людьми из служб безопасности по расовому признаку или потому, что они были коммунистами. Третьих убивали за нарушение правил или попытки побега из смертельных лагерей. Комендант лагеря в Смоленске писал январе 1942 года в своем дневнике о приведение в исполнении смертного приговора «на глазах у других» двух голодающих пленных, обвиненных в том, что они ели трупы своих умерших товарищей¹⁰⁵. Немногие советские пленные были отправлены в Германию до того, как под оказываемым со всех сторон давлением требований ослабить нехватку рабочей силы 31 октября 1941 года Гитлер согласился с тем, что советские пленники войны могут быть использованы в Рейхе, пока они изолированы от основного населения их страны. Но к марту в рейх было отправлено только 166,800 человек. И только в апреле 1942 года началось широкомасштабное перемещение пленных, к тому времени две трети которых были уже мертвы¹⁰⁶. Состояние выживавшей части мало подходило для работы. «Из миллионов пленных, – писал тот же комендант лагеря, – только несколько тысяч можно считать пригодными для работы… во-первых, невероятно много людей погибли от сыпного тифа, а остальные настолько слабы и жалки…»¹⁰⁷ В течение 1942 года новые пленные были перемещены в Германию и к осени почти полмиллиона их приступили к работе, к 1944 году их было 631 000. Пленным рабочим преднамеренно давали скудную пищу и сурово наказывали за любые нарушения. Тысячи из них закончили свои путь в концлагерях. В августе 1942 года СД сообщало, что антисоветская пропаганда возбудила беспокойство среди немецкого населения по поводу «звероподобного» русского хищника. «Многие люди из народа, – говорилось в сообщении, – полагают, что они должны быть полностью истреблены»¹⁰⁸.

Обращение с германскими пленными в Советском Союзе определялось острой нехваткой рабочей силы, которую испытывала советская военная экономика. Как и немецкие вооруженные силы, Красная Армия предусмотрела для пленных крайне ограниченные условия существования. В Советском Союзе к осени 1941 года было всего три лагеря, способных принять 8 000 пленных. К 1943 году их стал 31, вместимостью 200 000 человек. По закону от 1 июля 1941 года об использовании труда пленных большинство их были отправлены на работу в сельском хозяйстве, строительстве и тяжелой промышленности. Они, также как и заключенные ГУЛАГа, подразделялись на четыре категории, от совершенно здоровых до инвалидов. Смертность сначала была очень высокой из-за плохого питания, холода и болезней. В течение первой зимы 1941–1942 годов она составила 15 %, но в течение зимы 1942–1943 годов она выросла до 52 %; большая часть из 119 000 умерших, погибли из-за последствий крайней дистрофии. Начиная с 1943 года власти предприняли большие усилия к тому, чтобы поднять производительность труда пленных и улучшить их обеспечение, в итоге уровень смертности среди них упал к концу войны до всего 4 %¹⁰⁹. Пленники были изолированы от всего остального населения. Лагеря, состоявшие из палаток или грубых бараков, управлялись немецкими офицерами. Мужчины работали по десять-двенадцать часов в день, и получали ту же норму хлеба и супа, что и советские заключенные. Те, кто были достаточно сильны, чтобы превысить норму работы, заслуживали дополнительную порцию хлеба. Немецких пленных поощряли к соревнованию между собой за звание пленного Стахановца. Они подвергались тому же досмотру служб безопасности, что и обычные заключенные. Случаи саботажа рассматривались как «фашистское сопротивление», и сурово наказывались; в то же время, была запущена программа перевоспитания, которая привела к тому, что пятая часть всех пленных вступила в движение «Свободная Германия». Некоторые из них прошли переобучение на трехмесячных курсах по «антифашистской пропаганде», которые проводил НКВД, после чего в 1945 году их посылали в Советскую зону Германии в качестве агитаторов. И наконец, более двух миллионов пленных были репатриированы обратно в Германию, 1,4 миллиона человек к 1948 году, а последние не ранее 1956 года¹¹⁰.

Одной из сфер войны, в которой были взяты очень немного пленных и им не давали пощады, была борьба между армиями стран Оси и нерегулярными войсками, которые боролись с ними за германской линией фронта. Это была война, которую предполагала вести германская армия, хотя меры, предпринятые в качестве подготовки к ее ведению были незначительными. Суровые приказы, изданные накануне вторжения, возникли спонтанно. Альберт Нойхауз прибыл в деревню через три дня после того, как первые германские части прошли через нее, и обнаружил гражданских лиц, лежащих около разрушенных домов. «Наши войска должны были быть обстреляны, – писал он своей жене¹¹¹. Антипартизанские приказы должны были выполняться беспощадно.

Из штаба Гитлера поступил новый поток директив войскам и отрядам служб безопасности действовать с еще большей жестокостью. 23 июля 1941 г. вышел закон, позволяющий войскам «распространять своего рода ужас», который бы заставил Советских людей «потерять всякий интерес к попыткам неподчинения»¹¹². 16 сентября Кейтель, начальник штаба ОКВ, распространил закон о заложниках, позволяющий войскам расстреливать от 50 до 100 советских граждан за каждого убитого немца. Человеческая жизнь, утверждал он, мало что значит в Советском Союзе¹¹³. На всех оккупированных территориях, даже в тех областях, которые недавно были заняты Советским Союзом, на войска стран Оси нападали стрелки-одиночки, небольшие группы советских бойцов или политических комиссаров, отбившихся от своих гостей или оказавшихся в окружении, комсомольские рекруты, ополченцы. Это была мало организованная партизанская борьба, но на повстанцев охотились полицейские и солдаты, и убивали их тысячами. Их тела, с табличками с небрежно написанными надписями, привязанными к шее, висели на виду у всех в качестве предупреждения. В июле 1942 года антипартизанские операции предпринимались под юрисдикцией Гиммлера, который немедленно приказал удалить слово «партизан» и называть врагов «бандитами». 16 декабря 1942 года было издано новое «Руководство по ведению партизанской войны», в котором говорилось, что война против нерегулярных войск должна вестись невзирая на все правила, оговоренные в договорах и нормы морали, «без каких-либо ограничений, даже в отношении женщин и детей»¹¹⁴.

Советское правительство не издавало никаких постановлений относительно партизанской войны. Когда в июле 1941 года Сталин призывал всех к партизанской войне против агрессора, он знал, что подготовка к возможным партизанским операциям была приостановлена из-за его собственного недоверия к политической благонадежности нерегулярных сил. Нерегулярные силы были снабжены копиями брошюры Ленина 1906 года о «Партизанской войне» и ограниченным количеством оружия. И только 30 мая 1942 года Сталин наконец-то одобрил создание Центрального штаба партизанского движения во главе с секретарем Белорусской коммунистической партии Пантелеймоном Пономаренко. Партизанские соединения были организованы вдоль фронтов с внедренными для осуществления руководства командирами Красной Армии и офицерами НКВД. Партизан побуждали видеть себя в качестве мстителей и борцов. Клятва партизан: «Жестоко, беспощадно и неумолимо» мстить врагам… Кровь за кровь! Смерть за смерть!»¹¹⁵ К концу 1942 года насчитывалось примерно 300 000 партизан, однако точную численность партизан установить было невозможно. Тысячи их были убиты в ходе широкомасштабных артипартизанских карательных операций, которые проводили десять дивизий служб безопасности, расположенные в тылу войск. Другие входили или выходили из партизанского движения. Некоторые из них были настоящими бандитами, грабившими местное население и терроризировавшие целые районы. Джорджо Геддес был свидетелем казни одного местного партизанского руководителя на Украине, который под видом сотрудничества с немцами в качестве милиционера, убил больше тридцати местных деревенских жителей. Его смерть привлекла толпу людей, которые с пониманием восприняли это событие, считая его «банальным уголовником и убийцей», но перед расстрелом он выкрикнул «Да здравствует Сталин!» и сумел бросить призыв «Да здравствует Россия!» в лицо немецкому офицеру, нанесшему ему смертельный удар¹¹⁶.

Эта история служит примером неоднозначности тех событий, которые испещрили картину партизанской войны. Области, оккупированные войсками стран Оси, были в основном населены нерусским населением и здесь можно было найти тысячи местных антисоветских коллаборационистов. Некоторых из них привлекали в антипартизанские соединения, которые охотились за бойцами Красной Армии, отставшими от основных частей, и дезертирами или истинными партизанами, и совершали над ними страшные издевательства, после чего расстреливали. На Украине примерно 300 000 националистических партизан вели войну и против германских оккупантов, и в то же время, против партизан и Красной Армии, когда эти области вновь стали частью Советского Союза. Страшные преступления массово совершались в областях, удаленных от основных центров власти; отдельные случаи насилия были частью усилий голодных жителей, направленных на выживание в условиях оккупации. Общей нитью, проходящей через всю войну между нерегулярными и регулярными войсками, является стремление немецких военных и подразделений служб безопасности проводить политику исключительного террора в отношении гражданского населения. Опасности партизанской войны сделали немецких солдат брутальными любителями прибегать к насилию. Партизанские атаки были непредсказуемыми и смертельно опасными, а партизан было трудно отличить от остальных местных жителей. Репрессивные методы были рутинно кровавыми. Одна из записей в дневнике от января 1943 года гласит: «15 мужчин, 41 женщина, 50 детей – в общей сложности 106 человек, симпатизирующих партизанам или их пособников, получили особое обращение… всех жителей собрали вместе, после чего с ними покончили»¹¹⁷. Партизанская засада в ноябре 1941 года в окрестностях деревни Великая Обухивка на Украине привела к мгновенной каре. Германское пехотная часть окружила деревню, были сожжены все здания, за исключением тех, которые немцы хотели сохранить, и расстреляно примерно 200–300 человек, мужчин, женщин и детей¹¹⁸.

Войной против партизан руководил эсэсовский генерал Эрих фон дем Бах-Зелевский, под контролем которого находились и айнзацгруппы – подразделения служб безопасности, использовавшиеся для убийства советских евреев и коммунистов с первых дней кампании на востоке.

Он не делал больших различий между ними: «Там где партизаны, там и евреи, и там, где евреи, там тоже партизаны»¹¹⁹. Тысячи схваченных в ходе антипартизанских рейдов, были невинными членами еврейских общин, которые были изолированы в первую очередь для репрессивных акций. Но антипартизанские карательные акции в отношении местного населения продолжались даже тогда, когда еврейское население было в основном уже ликвидировано. Организованные карательные рейды сил служб безопасности приводили к огромных потерям среди гражданского населения, хотя о погибших германские чиновники сообщали как о «бандитах». Операция «Малярия», проводившаяся в августе 1942 года, привела к столкновению смешанных сил из 3750 пехоты СС, полицейских и местной литовской и русской милиции с партизанскими отрядами. Примерно 1274 «подозреваемых» были расстреляны, а 389 партизан – убиты в бою. Многие, возможно большинство из тех, кто был убит в ходе операции, были безоружны. Другая операция, осуществленная в ноябре 1942 года, закончилась смертью 2975 человек в отместку за гибель двух немцев, другая операция, проводившаяся через месяц, привела к смерти 6172 человек за семь убитых немцев; в ходе основной операции, проводившейся в феврале 1943 года, было убито 12 897, в то время как потери немцев составили 29 убитых¹²⁰. По сообщениям немцев более 100 000 «бандитов» были убиты в районе действия группы армий «Центр». Во всех этих сражениях количество найденного оружия было мизерным по отношению к числу убитых. В ходе одной операции в 1942 году было убито 928 «бандитов», но обнаружено всего 201 винтовка¹²¹. Подавляющее большинство тех, кто был убит в долгой партизанской войне на востоке, были невинными мирными жителями, тысячи из которых были движимы стремлением включиться в партизанские отряды в ответ на зверства германских захватчиков. По приблизительным подсчетам общее количество гражданских лиц, погибших на советской стороне, составляет от 16 до 17 миллионов человек. Они стали жертвами всякого рода насилия, совершавшегося разными сторонами, но общим знаменателем процесса была «война на истребление», развязанная Гитлером в июне 1941 года и спровоцировавшая в первую очередь чудовищную волну насилия.

Теми, кто совершал эти акты насилия, двигали самые разные мотивы. Любая попытка классифицировать их на основе простых понятий – как результат идеологической обработки, или как последствия милитаристского духа мужских ценностей, круговой поруки или бессердечия, ведет к разделению их просто по числу и по типам преступников, и тому огромному спектру типов поведения и подходов, которые они демонстрировали. Во многих случаях идеология и культ солдатской мужественности или воинская честь шли рука об руку. Карл Кречмер, офицер СС, руководивший карательными подразделениями в конце 1942 года, писал своей жене: «Зрелище мертвых тел (включая женщин и детей) – не самое приятное… Но мы ведем эту войну за выживание или смерть нашего народа». Он сожалел об угрызениях своей совести, называя их «глупыми мыслями», но, тем не менее, вновь писал, что «это слабость – не быть способным выдержать зрелище мертвых тел; лучшее, что можно сделать для того, чтобы преодолеть ее – делать это как можно чаще. Потом это становится привычкой…» Но были и те, для кого насилие неосознанно стало образом жизни. Один солдат ваффен-СС, находясь в лагере после войны, бахвалился тем, как он убивал мирных жителей и пленных красноармейцев, 700 человек в один раз, «потому что он за это получил сигареты и шнапс»¹²². Доводы, говорящие о том, что такого рода жестокость была следствием длительной войны на востоке, где условия войны способствовали вырождению морали, не соответствуют многочисленным фактам экстремального насилия, которое немецкая солдатня демонстрировала на других театрах войны, характерного как для регулярных войск, так и для служб безопасности, и сведениям о зверствах против евреев и других мирных граждан, которые совершались систематически, и в огромном масштабе в течение всего 1941 года, когда страны Оси одерживали легкие победы, и с самых первых дней кампании¹²³. Действительно, для когорты юных немцев, двинувшихся на восток в поздние этапы войны, большая часть зверств была уже в прошлом, так как они совершались два или три года до этого. Разложение моральных основ действий военных может быть легче объяснено понятиями политических и расовых предрассудков, порожденных режимом, атмосферой юридической дозволенности зверств, которую солдаты хорошо осознавали, и необычно суровых традиций немецкой военной юстиции, которые были установлены для оправдания репрессалий, захвата заложников и военных убийств.

Тотальная война была такой, какой и ожидалась.

Насилие с Советской стороны постичь гораздо легче не только потому, что Красная Армия и тысячи гражданских добровольцев сражались за освобождение своей родины от захватчиков и преступников, но и по причине того, что сама система оправдывала и применяла экстремальные формы насилия при защите революционного государства. Насилие против агрессора шло рука об руку с насилием Советского государства против собственных солдат и собственного населения. В Москве, например, по закону военного времени от октября 1941 года за девять месяцев было задержано 83 060 человек, 13 из них были расстреляны на месте, 887 – приговорены к смертной казни и 4168 – заключены в тюрьму¹²⁴. Когда советские солдаты, перейдя руины своих западных границ, достигли Германии, они включились в настоящие оргии репрессивных убийств и массовых изнасилований населения, которое, как их учили, они должны были ненавидеть как животных. Это насилие было понять проще, чем то, которое было принесено агрессорами населению востока, так как оно было движимо простой, но злобной жаждой победы и возмездия. Одновременно советские солдаты и службы безопасности были связаны собственной партизанской войной против украинских и прибалтийских националистов, вновь оказавшихся под властью Советов. Партизанская война в этих районах вызвала к жизни новый круг дикого ничем не ограниченного насилия. За период с февраля 1944 по май 1946 года советские войска убили 110 000 националистов, арестовали еще 250 000 и депортировали в лагеря в общей сложности 570 826 человек, многие из которых были членами семей и детьми убитых или заключенных в тюрьмы националистов¹²⁵. Поскольку многие из них подозревались в коллаборационизма, была возможность подчеркивать их предательскую сущность, а не национализм. Несколько человек были взяты в плен и повешены в назидание остальным с табличками на шее. Многие члены групп, охотившиеся за изменниками родины, были бывшими партизанами, сами когда-то ставшими жертвами украинской националистической вендетты¹²⁶. Насилие в разрушенных приграничных районах страны не исчезло полностью вплоть до начала 1950-х годов.

* * *

В последние недели 1940 года обе стороны – и Германские вооруженные силы и Красная Армия, проводили настольные военно-штабные игры, чтобы посмотреть, кто победит в немецко-советской конфронтации. Германские игры проводились в ноябре в Берлине, и привели к выводу о том, что советские войска потерпят стремительное и окончательное поражение. Военные игры в Москве состоялись через неделю после штабных дискуссий в конце декабря 1940 года. Первую игру разыгрывали между собой Жуков и генерал Дмитрий Павлов, командующий войсками Западного Особого военного округа. Жуков играл за немцев. После первоначального советского наступления, Жуков одержал ошеломительную победу. Когда Сталин спросил о результате игры, начальник Генерального штаба не мог найти в себе силы, чтобы сказать правду, и на следующий день был уволен. В июле Павлов был расстрелян после того, как не смог противостоять действительному нападению Германии¹²⁷.

Гитлеровская Германия не смогла победить в войне против Сталинского Советского Союза, что Жуков во многом ставит себе в заслугу. Причин поражения Германии на востоке много. Некоторые из них связаны с различиями в том, как две системы вели войну, другие лежат в различиях реакций двух диктатур на требования верховного военного командования. Исходный пункт лежит на поле боя, поскольку вопреки многочисленным препятствиям, сдерживавшим действия Красной Армии первые восемнадцать месяцев войны, советские войска успешно отразили атаки противника, не просто, как это часто предполагается, подавляя врага своей численностью. Мнение о том, что Советский Союз имел бесконечные просторы Евразии, откуда он мог черпать ресурсы для обеспечения своей армии, уничтоженной в первые годы противостояния, представляет собой совершенно искаженный взгляд на то, какая пропасть в запасах человеческих ресурсов была у обеих сторон.

К середине 1942 года войска стран Оси оккупировали территорию, на которой проживало 66 миллионов человек, существенно сократив, таким образом, советский резерв потенциальных солдат и рабочих. Германия, напротив, могла черпать людские ресурсы не только из расширенного Рейха, но и из оккупированных стран Европы и Советского Союза. На востоке Германию поддерживали Финляндия, Венгрия,

Румыния и, в ограниченном масштабе, Италия, существенно дополняя потенциальный людской резерв Рейха. В критический период, в середине войны, перед тем, как германские войска ввязались в сражения в Италии и Франции с Великобританией и США, баланс населения между двумя сторонами на востоке демонстрировал удивительные цифры. Население Великой Германии насчитывало 96 миллионов человек, а свободная часть Советского Союза – 120 миллионов. Общая численность населения Финляндии, Румынии и Венгрии вместе взятых в 1941 году достигало примерно 29 миллионов человек.

На базе этого основного ядра населения каждая из сторон в 1943 и 1944 годах поддерживала численность вооруженных сил на уровне примерно 11 миллионов человек, не считая, финской, венгерской и румынской армий, воевавших на немецкой стороне, добровольческих дивизий из остальной части Европы, и нескольких миллионов бывших советских граждан, 300 000 из которых носили оружие, а на основе остальной части этого контингента были сформированы подразделения материально-технического снабжения, а также дополнительные части германского фронта¹²⁸. Советский Союз потерял более чем пять миллионов обученных солдат в первый год войны, включая основное ядро регулярной армии. Масштабы потерь продолжили оставаться исключительно высокими на протяжении всей войны, хотя они снижались по мере того как Красная Армия все лучше овладевала навыками сражений. Общие численность безвозвратных военных потерь составила 11 444 100 человек, из которых 8 668 400 были убиты. Другие 18 миллионов представляли собой выбывавших из строя от ранения или заболеваний, вызванных боевыми ранениями, разными болезнями, переохлаждением или нарушениями психики, что составило чудовищные 84 % от всей численности мобилизованных¹²⁹. Германские потери на Восточном фронте в общей сложности достигли шести миллионов человек убитыми или взятыми в плен, большей частью в последние два года кампании¹³⁰. Поскольку советские войска несли неоправданно высокие потери в первую очередь из-за плохой боевой подготовки, а также из-за часто опрометчивого отношения к потерям, баланс людских ресурсов не может служить показателем боеспособности обеих сторон. Советские дивизии формировались и переформировались со все меньшим числом боевых частей, что и объясняет увеличение их числа во время войны. В среднем численность их состава упала за время войны с 10 000-12 000 до менее, чем 3000, иногда даже меньше. И тем не менее, сообщения с советских фронтов от тех, кто выжил, свидетельствуют о том, что люди здесь продолжали сражаться даже тогда, когда части сокращались до мизерного количества бойцов, но сохранялись как целые военные соединения. Лейтенант Красной Армии Евгений Бессонов воевал в бригаде, которая сократилась с 500 до 50 человек, но продолжала оставаться на линии фронта. Некоторые данные свидетельствуют о том, что, многие советские военные соединения были с трудом сформированы с включением мужчин старше предельного возраста военной службы, или особенно не желающих служить, или плохо обученных мужчин, либо неспособных соблюдать дисциплину. Бессонов обнаружил даже обычных 18-летних призывников, «недостаточно сильных физически, в большинстве своем небольших и слабых, болезненных юнцов»¹³¹.

Изменение баланса боеспособности между двумя сторонами было обязано прежде всего резкому увеличению количества передового вооружения на советской стороне, и значительному улучшению в организации и использовании этого вооружения. В течение 1942 и 1943 годов баланс военных потенциалов резко сместился в пользу Красной Армии. Как и на западном фронте в годы Первой мировой войны критический баланс сложился в артиллерии. Советские заводы производили сотни тысяч артиллерийских орудий, а немецкие – десятки тысяч. В 1942 и 1943 годах соотношение производства танков также было существенно в пользу Советского Союза. Мобильность Красной Армии была также значительно выше, чем у Германии, что обеспечивалось сотнями тысяч созданных в Советском Союзе и Америке грузовиков и джипов. Воспоминания участников боев с обеих сторон говорят о том, как артиллерия и танки обеспечивали средства для прорыва через вражеские позиции и подтверждали полную неэффективность ничем не поддержанных действий пехоты.

Усиление модернизации и механизации Советских вооруженных сил происходило на фоне снижения уровня обеспеченности другой стороны. Большие расстояния, неблагоприятная местность и проблемы с ремонтом техники, ее повседневным содержанием и заправкой горючим, добавляли немцам трудностей и расширяли уже существующий разрыв между военным потенциалом той и другой стороны, хотя немецкое вооружение продолжало в целом быть более качественным и более эффективным в действии. При равном числе выстрелов или при индивидуальном противоборстве танков оно превосходило советское оружие¹³². Это не советские «массы» нанесли поражение странам Оси, это сделало все возрастающее количество вооружения, которое используется в современной войне.

Однако даже этого преимущества было бы недостаточно, без принципиальных изменений в организации операций и развертывания современного вооружения Красной Армией победа была невозможна. Именно в этой сфере произошли колоссальные изменения, тем более невероятные, что они совершались на фоне непрерывной череды поражений и экстренных мер. Советский Генеральный штаб вознамерился в 1942 году выучить уроки предыдущих поражений. Было признано, что принципиальная слабость заключается в недостаточно эффективном контролировании за районом боевых действий. Существенный прогресс был достигнут в управлении широкомасштабными операциями. Централизация управления боевыми действиями была императивом, наряду с эффективной концентрацией усилий всех частей. Это означало, что необходимо полностью реформировать структуру частей и соединений армии. Были сформированы мощные, хорошо вооруженные моторизованные танковые армии, которые во многом копировали германские панцер-армии. Это были мобильные автономные системы, с собственным мото и пехотными подразделениями, тяжелой артиллерией, противотанковыми орудиями и бронетехникой. Они составляли острие всех наступлений, за ними следовали легковооруженные стрелковые дивизии, которые должны были прочесывать и удерживать местность¹³³. Военно-воздушные силы в 1941 году были размещены вдоль всего фронта и прикреплены к конкретным армиям, они строились не по принципу координации действий. Под руководством молодого генерала авиации Александра Новикова, отличившегося при обороне Ленинграда, была осуществлена централизация военно-воздушных сил Красной Армии, теперь ее самолеты были сконцентрированы для использования в критических точках сражения, и действиями их в целом управляли из штабных центров, расположенных позади линии фронта¹³⁴. Ключевым компонентом в реформе стала радиосвязь, которая была примитивной либо, а в некоторых случаях, до 1942 года не существовала вовсе. Ни танки, ни самолеты не были в обычном порядке приспособлены к радио, и не использовали его для связи с командованием сражения. По договору ленд-лиза Советский Союз получил 35 089 радиостанций, 380 000 полевых телефонов, 5900 радиоприемников и почти один миллион миль телефонных кабелей¹³⁵. Эти поставки революционизировали боевые характеристики сражений. Действия танковых армий и авиации теперь можно было контролировать через двустороннюю радиосвязь. Огромные усилия были предприняты для обеспечения ее надежной защиты, в отличие от практики 1941 года, когда сообщения часто передавались не закодированными, так что они были доступны немецкой радиоразведке и службе перехвата. На советской стороне, разработка контрмер радиоборьбы достигла очень высокого уровня, блокировался немецкий радиообмен и передавались ложные сообщения¹³⁶.

Советская тактика боевых действий также серьезно продвинулась, хотя спешная подготовка и низкое качество офицерского состава иногда сводили на нет в бою эти достижения. Гюнтер Кошоррек, который теперь сражался на подступах к Сталинграду, видел перед собой огромную группу советской пехоты, окруженной в небольшой впадине на земле. Их офицер пронзительным гортанным криком заставлял своих людей бежать вперед через поле, находившееся под пулеметным огнем, с ужасающими и бессмысленными потерями, пока все они не погибли, агонизируя в пламени немецкого огнемета¹³⁷. Но в общем советскую пехоту больше не бросали вперед большими группами, которые косил огонь укрепленных немецких пулеметных точек, вместо этого пехотинцы теперь продвигались под прикрытием танков, артиллерии и ракетного огня. Советские войска стали мастерами маскировки и введения противника в заблуждение, передвигаясь с исключительной скрытностью и в полной тишине.

Сражению, приведшему к окружению немцев в Сталинграде в ноябре 1942 года, операции «Уран», предшествовало массивное наращивание сил Красной Армии, которое прошло почти незамеченным немецкой разведкой. Для крупнейшего сражения войны на востоке, операции «Багратион», начавшейся в июне 1944 года против немецкой группы армий «Центр», Красная Армия собрала 5000 самолетов, 5200 танков и 2,4 миллиона человек и переместила на места боев 300 000 тонн нефти и один миллион тонн материально-технических средств, и тем не менее, застала противника врасплох. Глава германской военной разведки на востоке полковник Рейнхард Гелен рекомендовал командованию группы армий «ожидать спокойного лета»¹³⁸. Значительно усовершенствовали свою работу и советские секретные службы. Используя тактику агрессивной разведки, внедрения и шпионажа, а также радиоперехваты и дешифровку, советские войска получили к 1943 году гораздо лучшее представление о враге, с которым они сражались. Пропасть между противниками в эффективности ведения войны в 1941 году была ошеломительной, но советские войска максимально использовали все свои специфические способности, чтобы сократить через два года разрыв до приемлемого уровня.

Эти фундаментальные усовершенствования в советской стратегии и тактике ведения войны сполна проявились в сражении, приведшем в ноября 1942 – феврале 1943 года к освобождению Сталинграда, когда немецкая 6-я армия, под командованием генерала Фридриха Паулюса была вынуждена капитулировать. Поворотный момент наступил шесть месяцев спустя, когда немецкие войска начали операцию «Цитадель» для захвата стратегического выступа в районе Курска, в попытке расстроить советский фронт и создать условия для возобновления наступления на Москву. Плотная оборонительная полоса, созданная по настойчивому требованию Жукова, выдержала немецкую атаку, и в первый раз за все время войны Красная Армия не отступила, столкнувшись с летним наступлением германской армии. Последующее контрнаступление отбросило немецкие войска назад на исходные позиции, а затем последовало длительное отступление немцев. Этот отход немецких войск не был похож на молниеносный разгром советских частей летом 1941 года. Германская армия оставалась грозной силой, собственная боеспособность которой также постоянно менялась и совершенствовалась, а новое оружие, наподобие 75-тонного самоходной противотанковой установки «Фердинанд» могло легко уничтожать стандартный советский танк Т-34. Для полного разгрома немецких войск понадобилось еще почти два года кровопролитной войны, в которой было убито или попало в плен еще 4,52 миллиона советских солдат. Массированные бомбардировки Германии союзниками сократили возможности увеличения массового производства вооружения для армии, лишили германский фронт на востоке авиации и открыли путь для Второго фронта на западе в июне 1944 года. Но критическими годами были все же 1942-й и 1943-й, когда Красная Армия сумела сдерживать натиск Германской армии достаточно долго, чтобы получить возможность реформировать схему собственных боевых действий, организации и обучения личного состава и усовершенствовать боевое снаряжение, так, что это принесло положительные плоды.

Переменный успех военных действий отражал в определенной мере то, как оба диктатора относились к своей ответственности в качестве верховных главнокомандующих. Оба свои роли воспринимали всерьез. На протяжении всех четырех лет конфликта ни тот, ни другой не оставляли ни на один день свои командные пункты и постоянно держали под контролем военные усилия своих стран. Гитлер даже отказался на время войны от своих ежевечерних просмотров фильмов. Для обоих стало обычным встречаться, по меньшей мере, дважды в день с оперативным руководством армии или командным составом, чтобы получить краткую информацию о ходе боевых действий и подтвердить или изменить военные директивы. Кабинет Сталина в Кремле представлял собой сочетание Государственного комитета обороны и Верховного командования, «Ставки», обеспечивавшее тесную связь между управлением воюющим тылом и боевым фронтом. Сталин регулярно посылал специальных представителей для наблюдения за ходом боевых действий в любом секторе фронта, и сведения с мест поступали обратно прямо к нему. Иногда он непосредственно связывался по телефону с генералом или чиновником, чтобы дать указание или ускорить выполнение задания¹³⁹. Гитлер руководил боевыми действиями и военными усилиями главным образом из своего штаба, хотя он также регулярно встречался с гражданскими чиновниками или министрами по экономическим и техническим вопросам¹⁴⁰. Однако после того, как решение принималось он в меньшей степени непосредственно следил за ходом событий на боевом или тыловом фронтах, и не использовал систематически специальных эмиссаров или уполномоченных верховного командования для проверки того, как выполняются его приказы, насколько тщательно выявляются проблемы, и что делается для их решения. Германская структура управления войной была централизована, но контроль над функционированием этой структуры не был централизован, этим она существенно отличалась от той импровизированной, менее бюрократизированной структуры управления и обеспечивавшей большую ответственность, которая установилась во главе со Сталиным.

Существовали и другие важные различия между двумя лидерами. По ходу войны Сталин все больше осознавал свою ограниченность как военного стратега, и все больше полагался на советы профессиональных военных. Поворотный момент наступил в конце лета 1942 года, когда немецкие войска рвались к Сталинграду и к кавказской нефти, начав 28 июня 1942 года операцию «Блау», вновь угрожая уничтожать все на своем пути. 27 августа Сталин пригласил Жукова на заседание Государственного комитета обороны в Кремле. Здесь он сообщил ему, что теперь тот отвечает за спасение Сталинграда и объявил о его назначении заместителем

Верховного главнокомандующего, самого Сталина. Жуковым, совместно с Генеральным штабом, был разработан план окружения германских сил и спасения фронта на юге; план нанесения поражения немецким войскам под Курском также исходил от военного руководства. В обоих случаях требовалось убеждать, обхаживать, заверять Сталина, но Жуков уже знал, что твердость, ясные аргументы и тщательная проработка деталей могут смягчить сомнения Сталина. Тот согласился с новым балансом власти, поскольку у него не было особого выбора, и сфокусировался на собственных усилиях по мобилизации внутренней экономики и рабочей силы, в сфере которой у него было больше опыта. Победы, начиная со Сталинградской и более поздние, отражали новый баланс полномочий между вооруженными силами и диктатором, сместившийся в пользу военных, хотя разрушительное влияние наивного Сталинского понимания оперативного планирования полностью устранено не было¹⁴¹.

Гитлер, напротив, все сильнее уверовал в собственный дар стратега. Он не был полным военным простаком, бол ьшим, чем Сталин. Когда генерал-полковника Альфреда Йодля, начальника оперативного Штаба Верховного командования спросили на допросе в 1945 году о его оценке Гитлера, как военного командующего, тот ответил, что «многие главные решения принимались фюрером… и они предотвратили перспективу поражения на более раннем этапе войны». По его мнению, Гитлер «был великим военным лидером», но его ранние успехи, достигнутые в условиях сопротивления со стороны германского Генерального штаба, способствовали его заблуждению, что он понимает как вести войну лучше, чем профессиональные военные¹⁴². Гитлер стал считать своих старших офицеров штаба неоправданно консервативными или слишком благоразумными, даже нелояльными или трусливыми. «Я заметил, – как-то высказался он о смятении в армии при отступлении от Москвы, – что, когда все теряют самообладание, я остаюсь единственным, кто не теряет присутствия духа»¹⁴³. Его решение взять на себя непосредственное командование армией в декабре 1941 года было первым в ряду многих примеров того, как он увольнял старших офицеров или перемещал их за неспособность принять или понять желания командующего. В августе 1942 год Гитлер настоял, чтобы каждое его решение, принятое в штабе, было застенографировано, так, чтобы не было никаких сомнений относительно того, что он приказал и когда¹⁴⁴. Вопрос о назначении Гитлером заместителя Верховного главнокомандующего, никогда не возникал. В октябре 1941 года фюрер сказал Гиммлеру: «Если я использую свой ум для решения военных проблем, это потому, что в данный момент, я знаю, никто не может сделать это лучше меня»¹⁴⁵. За время войны баланс власти между диктатором и армией в Германии сместился в сторону Гитлера, который настаивал, по признанию Йодля, на принятии на себя «всех решений, которые имели хоть какое-то значение».

Это наложило чрезвычайную тяжесть ответственности и напряжения на одного человека. К концу войны Гитлер стал относиться с такой подозрительностью к делегированию полномочий, что брал на себя ответственность даже за те приказы, которые касались дислокации самых незначительных воинских частей. Его самой большой слабостью, по заключению Йодля, был анализ оперативной ситуации, так же, как это было со Сталиным. Гитлер отказывался признавать ограниченность своих способностей, очевидно, потому, что видел свое призвание в образе германского полководца, так как главная цель диктатуры опиралась на идеал насильственного самоутверждения расы, тогда как для Сталина верховное руководство армией было прежде всего политической необходимостью.

Меняющиеся взаимоотношения между диктатурой и вооруженными силами нашли отражение и в роли партии в военных делах. В Советском Союзе партию представляли политические комиссары, прикрепленные к каждой военной части и несущие ответственность за политическое воспитание военнослужащих. Они осуществляли командование совместно со своим военным визави. Эта роль партии усилилась во время чисток 1937 года, и еще больше укрепилась во время катастрофических поражений 1941 года, которые она отчасти объясняла неудачей в деле превращения армии во вполне коммунистическую силу. В течение 1942 года партия стала ослаблять свою хватку поскольку большие полномочия перешли к профессиональным военным. В июне Лев Мехлис был уволен и поста руководителя Политического Управления. 9 октября пост политического комиссара сохранился только в незначительных воинских подразделениях. В более крупных частях они утратили право второй подписи на приказах в октябре, а в декабре были понижены в должности до помощников командиров своих частей. В 1943 году 122 000 бывших комиссаров были призваны на фронт в качестве младших офицеров и были вынуждены стать действительными солдатами¹⁴⁶. Использование обращения «товарищ» стало менее распространенным, его заменили воинские звания. Офицерам было предписано носить погоны, были реабилитированы военные награды дореволюционного периода. За мужество, проявленное в бою, награждали членством в партии, хотя оно не защищало от участия в боевых действиях. Более двух миллионов красноармейцев были приняты в партию, в то же время более трех миллионов коммунистов погибли во время войны¹⁴⁷. Партийное воспитание не исчезло в вооруженных силах, но упор теперь по всему Советскому Союзу делался на широком военном образовании и патриотическом воспитании, вместо политического формализма.

В начальные периоды войны в Германской армии партия играла более ограниченную роль, хотя многие кадровые солдаты были либо бывшими национал-социалистами или идентифицировали себя с целью этого движения. Отдел пропаганды в вооруженных силах, созданный в апреле 1939 года, организовывал пропагандистские компании для поднятия морали в войсках и обеспечения фронта газетами. В мае 1940 года командующий сухопутными войсками фон Браухич издал декрет о «Единстве в национал-социализме» для поощрения более тесного единения армии и партии, а в октябре 1940 года было опубликовано новое руководство по воспитанию в армии, содержавшее четыре главы: «Немецкий народ»; «Германский рейх»; «Германское жизненное пространство»; «Национал-социализм как основа»¹⁴⁸. Армия сопротивлялась дальнейшему вторжению политики, но после катастрофы под Курском, когда моральный дух на востоке серьезно ослаб в ходе долгого отступления, партия отреагировала созданием программы поднятия уровня национал-социалистического сознания в войсках путем доведения до воинских частей политических целей их борьбы. В октябре 1943 года Гитлер приказал офицерам стать своего рода политическими комиссарами, и 22 декабря 1943 года он учредил Штаб национал-социалистического руководства при Штабе Верховного главнокомандующего под руководством генерала Германа Рейнеке. В сотрудничестве с партийной канцелярией Рейнеке назначал политических офицеров во все основные воинские подразделения. К декабрю было уже 1047 штатных «комиссаров», и 47 000 других офицеров, которые сочетали политическое образование с регулярными воинскими обязанностями¹⁴⁹. Им был предоставлен равный с фронтовыми офицерами порядок подчиненности, и они должны были пройти курсы политического образования. Гитлер хотел избежать того, что ему казалось ошибкой в Великой войне. «Тогда, – говорил он Рейнеке на учредительном заседании нового политического штаба, – это был настоящий абсурд; не было никакой морали». Он напомнил своей аудитории, что победа на востоке возможна только если армия будет существовать «как абсолютно единое идеологическое тело»¹⁵⁰.

Воздействие, оказанное усиленным партийным идеологическим убеждением, возможно способствовало укреплению морали, однако сообщения с фронтов говорят о том, что многие солдаты продолжали воевать из страха перед советским вторжением на их родину и страха за свое выживание. Гюнтер Кошоррек заметил в своем дневнике 26 июля 1944 года, когда его часть отступала по территории Польши в направлении к Рейху, что немецкие солдаты «воюют только из чувства долга, которое вдалбливали в них… все большее и большее число из них просто бредут вперед без всякого рвения». Несколько дней спустя дух Кошоррека «опустился до нуля», поскольку он, наконец-то, осознал, «что наши лидеры больше ни на что не способны…»¹⁵¹ Армейские цензоры уже не обнаруживали в письмах с фронта даже веры в Гитлера. Из 38 000 писем, отправленных в течение сентября 1944 года солдатами 14-ой армии, только 2 % демонстрировали веру в фюрера, и только 5 % – веру в перспективу конечной победы¹⁵². Так же, как и в Советском Союзе на начальных этапах плана «Барбаросса», службы безопасности начали применять усиленные методы террора для того, чтобы удерживать солдат на боевых позициях, тогда как партийные энтузиасты выслеживали признаки нелояльности или трусости и малодушие среди офицерского корпуса. Все возрастающую роль стали играть войска СС. В июле 1944 года Гиммлер был назначен командовать армией резерва, организацией, занимавшейся формированием пополнения и его обучением. Войска СС сражались с нарастающим зверством и нигилистическим презрением к противнику и к регулярной, менее нацифицированной, германской армии, с которой они воевали бок о бок. В марте 1945 года Кошорек, все еще находясь на фронте, будучи раненным семь раз, признался в своем дневнике, что он больше не верит ни в какую пропаганду, но не осмеливается высказывать в открытую свои взгляды из-за военной полиции, которая «сразу же грубо расстреляет диссидента, или даже повесит его публично…»¹⁵³ 1 мая до него дошла весть о самоубийстве Гитлера. Он и его товарищи «были шокированы тем, что их гордый лидер решил увильнуть от ответственности», но «через пару часов о нем просто забыли»¹⁵⁴.

Усилия, направленные на то, чтобы заставить немецких солдат воевать, подчеркивают важное различие в морали двух воюющих сторон, советской и германской, которые в своей самой простой форме вытекают из различий между агрессивной и оборонительной войной. Этот контраст был с самого начала оценен советскими лидерами и безжалостно эксплуатировался для того, чтобы сохранять боеспособность советского общества. В своей речи в ноябре 1941 года в Москве Сталин говорил о том, что «мораль нашей армии выше морали немецкой, так как наша армия защищает свою страну против иностранных захватчиков и верит в правоту своего дела». «Напротив, – продолжал он, – германская армия ведет захватническую войну», которая создает моральное мировоззрение «профессиональных грабителей» и неумолимо ведет к «разложению германской армии»¹⁵⁵. Советская пропаганда военного времени обыгрывала тему защиты Советской родины и напоминала об исторических сражениях для защиты России, и эти взгляды во многих случаях принимались и впитывались советскими солдатами и рабочими¹⁵⁶. Когда наступление немцев на Сталинград вызвало все нарастающую панику на юге России, Сталин издал исторический приказ № 227 «Ни шагу назад», обещавший суровую кару любому командиру или комиссару, который отдаст приказ к несанкционированному отступлению, и убеждавший солдат «сражаться за нашу землю и спасти свою Родину…»¹⁵⁷ Были созданы особые сдерживающие соединения [заградительные отряды], как части войск безопасности, чтобы воспрепятствовать бегству солдат с линии фронта. Нарушение долга влекло за собой риск расстрела, и как подсчитано, за время войны к смерти были приговорены предположительно 158 000 советских солдат. За менее тяжкие преступления полагалось тюремное заключение или служба в штрафных батальонах; 442 000 солдат прошли через эти батальоны, а 436 000 были приговорены к, обычно кратким, срокам тюремного заключения¹⁵⁸.

Суровая дисциплина не обязательно была отражением отсутствия патриотизма, ее необходимость была связана в первую очередь с исключительными условиями боевых действий, способствовавшими возникновению паники, временной деморализации и отклонениями в поведении. Как на фронте, так и среди мирного населения внутри страны были часты жалобы и ворчания по поводу трудностей военного времени, отсутствия информации или тайного вездесущего присутствия государственной власти. Однако подавляющее большинство источников говорит о том, что огромная часть населения осознанно восприняла ужасную дань жертв и личных потерь, воевала и работала из чувства патриотизма и ненависти к захватчику. Такие чувства часто не были связаны с энтузиазмом по отношению к Сталину или Советской власти, но не исключали искреннего убеждения в том, что это была революционная война пролетарского государства против сил откровенного империализма. В те недели, когда в ноябре 1941 года Германская армия приближалась к столице СССР, военные цензоры в Москве проверили более пяти миллионов почтовых отправлений, но конфисковали только 6912, и удалили некоторые части сообщений в 56 808 из них. В общем, взгляды и мнения в сообщениях были оценены как «позитивные»¹⁵⁹. В первые месяцы войны, до блокады, в Ленинграде, сообщения о рабочих митингах или писем к властям или в армейские газеты, свидетельствуют об искреннем желании защищать революцию.

Один рабочий, устроившийся работать в милицию в июле 1941 года, послал «Обращение ко всем рабочим» для публикации: «Мы – рабочие у станка, пойдем – и пожилые, и старые – …чтобы низвергнуть фашизм, ликвидировать эксплуататоров»¹⁶⁰. Письмо не было опубликовано по причине того, что его посчитали не вполне политически грамотным. Другой, более критичный, рабочий в Ленинграде делал различие между борьбой за руководителей и борьбой за революцию, которая была «нашей»¹⁶¹. В ответ на очевидное стремление начать «народную войну» советские власти отреагировали ослаблением жесткого контроля партии и аппарата безопасности (в директиве, обращенной к партийным кадрам в 1942 году, говорилось – «прекратите указывать массам, учитесь у них»), обществу было позволено сотрудничать с властями для победы над Германией. Это послабление, однако, оказалось временным, но оно способствовало широком распространению веры в то, что после войны советская система измениться к лучшую сторону. В январе 1944 года один молодой солдат-сибиряк как-то сказал украинскому кинематографисту и писателю Александру Довженко «вы знаете, каждый из нас смотрит вперед в ожидании каких-нибудь изменений и исправления нашей жизни»¹⁶². Ощущение того, что война очень сильно упростила взаимоотношения между народом и системой, поскольку обе стороны были едины в стремлении нанести поражение немецкому врагу, означало конец очевидному разрыву между социальной реальностью и официальной линией на карте Советской утопии. Война, писал Евгений Евтушенко в своих мемуарах, «облегчила духовное бремя русских людей, им больше не надо было быть неискренними». Это, по убеждению Евтушенко, «и было одной из главных причин нашей победы»¹⁶³.

Присутствие немцев в Советском Союзе имело разные цели. Война на востоке была агрессивной имперской войной во имя разрушения большевистского государства и создания ареала Германского расового доминирования. Это можно было представить с помощью идеологических понятий, с которыми могли идентифицировать себя простые солдаты и рабочие, но такие цели изначально было труднее объяснить и оправдать, чем идею патриотической защиты. Советская вера в лучшее будущее, которое наступит как только враг будет отброшен обратно для агрессора… более двусмысленной целью, поскольку точная природа этого будущего была не ясной и, поскольку война велась против Германии, все более далекой. Концепция расовой империи и экономической эксплуатации, содержавшаяся в подробных размышлениях СС или четырехлетнем плане Геринга, была трудно постижимой для внутреннего населения страны или вооруженных сил, кроме как через простую идею «жизненного пространства».

В одной немецкой армейской части, размещенной в Белоруссии в 1941 году, была большая доска, на которой висел лозунг «Русские должны погибнуть, чтобы мы могли жить»¹⁶⁴. Воспоминания солдат о войне на востоке, показывают, что идея удержания «азиатского» врага вдали от Европы, имела такой же резонанс, как и обещания германской модели империи в будущем. Неспособность нанести поражение Советскому Союзу в 1941 году усложнила процесс поддержания общей морали. Геббельс отметил уже зимой 1941–1942 годов резкое снижение настроения народа, который впервые осознал, что стремительные победы первых двух лет войны уже позади: «Беспокойство германского народа по поводу Восточного фронта нарастает… Словами нельзя описать, что наши солдаты пишут домой с фронта»¹⁶⁵. Ко времени поражения в Курском наступлении Геббельс отметил все возрастающий объем писем «с необычной массой критицизма», направленной не только на партийное руководство, но и на самого Гитлера¹⁶⁶. Германская пропаганда в течение 1943 года все больше разворачивалась в сторону тезиса, что Германия ведет крестовый поход против большевизма во имя спасения не только Германской культуры, но и самой Европейской цивилизации. Фанатизм, который демонстрировали немецкие солдаты, члены партии и простые граждане в те месяцы, когда надвигался момент поражения, проистекал из отчаянных усилий, направленных на предотвращение разрушения Германии и поддержания идеи правого насилия против азиатского большевизма, значительно более понятной, чем идея расового разрушения и экономического разграбления, являвшаяся исходной точкой конфликта¹⁶⁷.

Эти различия помогают объяснить, почему Гитлеризм было значительно трудней экспортировать в Восточную Европу, чем Сталинизм. Несмотря на то, что германские войска первоначально были встречены как освободители и на востоке, где в областях, только недавно ставших частью Советского Союза, люди вышли на демонстрации, неся в руках огромное количество плакатов и икон с изображением образа Гитлера, суровое обращение с местными националистами, конфискация хлеба, захват работников, и беспрестанное насилие со стороны оккупантов против мирного населения привели к отчуждению многих потенциальных сторонников, готовых к политическому сотрудничеству. Германские власти почти не предпринимали усилий для того, чтобы показать, что захваченные ими области не были немецкими колониями, форпостами новой Германской расовой империи. Когда Красная Армия вновь заняла оккупированные территории, ее солдат не всегда встречали как освободителей, особенно в тех областях, которые были взяты под советский контроль перед 1941 годом. Но в общем, советские власти могли позиционировать себя как инструмент освобождения, и представить советское присутствие как нечто отличное от германского правления. По окончании войны советские власти установили номинально независимые государства восточной Европы, в которых доминировали местные коммунистические партии, преданные сталинистской модели стремительного роста тяжелой промышленности, общинной формы собственности и одного единственного политического движения. При всех трудностях, характерных для Сталинской системы, культурный авторитаризм, политические преследования и разрушение социальных классов казались совершенно неприемлемыми для революционного государства, «народные демократии» были не колониями, а суверенными государствами. Советская пропаганда придавала большое значение этим различиям. Хотя восточноевропейские страны, возможно, предпочитали полную независимость, условия их существования при Советском доминировании были явно отличными от условий их существования при Третьем рейхе.

Гитлер постепенно пришел к пониманию того, что война была проиграна в течение 1944 и начала 1945 годов. Чем потворствовать своим угрызениям совести он принял логику расового конфликта, которая оставалась центральной для его мировоззрения. Его дарвинистский взгляд на международные дела допускал, что немцы одержат победу, потому что они были по свое природе более достойны этого.

Но он смотрел на саму битву как на естественное условие: «Тот, кто хочет жить, должен воевать, – писал он в 1944 году, – и если кто-то не желает принять вечную борьбу этого мира, тот не достоин жизни»¹⁶⁸. Если это означает поражение, говорил он в ходе одного из вечерних монологов, «тогда, я тоже холоден, как лед: если германский народ не готов вступить в борьбу за свое выживание, пусть будет так: тогда он должен исчезнуть!»¹⁶⁹. Оставаясь верным себе до самого конца, в одном из своих последних записанных разговоров в феврале 1945 года Гитлер вернулся к идее борьбы с мировым еврейством: «это будет означать, что мы потерпели поражение от евреев»¹⁷⁰. В марте 1945 года он отдал приказ приступить к политике «выжженной земли», чтобы не дать возможность одержавшим победу врагам воспользоваться плодами своей победы. Однако эта директива была почти всеми проигнорирована. Со взятием Берлина советскими войсками в мае 1945 года диктатура Гитлера подошла к своему концу.

Победа 1945 года обеспечила гарантию сохранения Советской системы и личной власти Сталина. Сталин вышел из войны с укрепившимся культом своей личности и личной властью, ставшей непререкаемой. Советская система была пронизана народным милитаризмом. Один британский журналист, посетивший Советский Союз в 1945 году, был поражен той степенью, до которой все советское общество было сфокусировано на военных вопросах, военной подготовке и военном обучении. Он обнаружил, что школьники 7-14 лет должны были пройти через 916 часов в год военной подготовки или военного инструктажа. Юных девочек обучали азбуке Морзе и технике радиопередач; мальчики тринадцати лет были уже знакомы с винтовкой или пулеметом. Стандартный школьный песенник включал 26 песен. Первой была «Песня о Сталине», вторая – «Песня о счастье», о достижениях Советского Союза. Другие 24 песни были военными песнями, начиная от «Марша танкистов», «Песни о партизанах», «Песни о фронте», до «Мне тринадцать лет (скоро я пойду на призывной пункт)»¹⁷¹. Победа позволила встроить боевую готовность в саму систему, и к моменту смерти Сталина в 1953 году Советский Союз был самым мощно вооруженным государством в мире. Ежегодное празднование Дня победы 9 мая воспринималось как самое серьезное событие в партийном календаре. Победа обеспечила системе новое основание для мифа, более мощное и более непосредственное, чем воспоминания о революции, которые для тех, кому было меньше сорока пяти лет, уже казались событиями туманной юности. Что не было исполнено в отношении Советского народа, так это неявное обещание того, что государство ослабит бдительное око, надзиравшее за советским обществом после окончания войны. Уже в преддверии окончательного поражения Германии режим вновь наложил сеть надзора служб безопасности на население и усилил партийный контроль над обществом. В 1946 году был усилен контроль над культурой, и любые намеки на космополитизм или либерализацию военного периода подавлялись. Система без особых усилий двигалась от конфронтации с Гитлером к конфронтации с Америкой и британским империализмом в «холодной войне». Враг вновь «замаскировался», внедрившись в партийные ряды в качестве фашистских шпионов перед 1939 годом. В январе 1953 года «Известия» предупредили читателей, что «шпионы и саботажники, посланные к нам секретными империалистическими службами…. действуют «тайком» и потребовали такой же суровой бдительности, которая существовала в отношении врагов народа в 1930-х годах¹⁷². Война оставалась в сознании Советского народа тотальной войной между двумя непримиримыми системами. Сталинская диктатура была обременена центральной метафорой борьбы столь же неумолимо, как и Гитлеровская, и продолжала оставаться таковой, стремясь восстановить страну после страшных разрушений, вызванных тремя годами чудовищного насилия, и пытаясь возродить общество, излечивающееся от боли травматических потерь, невиданных по размаху в современной истории.