Глава 24
Главное – знать пределы своих возможностей!
Человек, который знает пределы своих возможностей, по-настоящему неуязвим. Во-первых, подобное знание заставляет проявлять осторожность. Во-вторых, знание пределов возможностей позволяет постоянно их расширять, становиться сильнее. Иосиф Сталин знал пределы своих возможностей, потому и стал великим правителем страны, которую «принял с сохой, а оставил – с ядерной бомбой». Сталин старался во всех вопросах действовать мудро и осторожно, не всегда – в лоб. Он считался с силой других и умел даже сложные ситуации оборачивать себе на пользу.
Василий Сталин хотел быть достойным славы отца. И тоже уяснил для себя пределы собственных возможностей. Они были велики – но не безграничны. Космическую войну на орбите Советский Союз выигрывал, равно как и войну во Вьетнаме. После орбитального полета Василия Сталина уровень доверия во всем мире к СССР еще более вырос. Но не все было так просто и оптимистично.
Американцы все же обошли СССР в «лунной гонке». В 1969 году американцы на «Аполлоне-11» все-таки высадились на Луне. И это был существенный удар по престижу Советского Союза.
Огромная ракета Сергея Королева «Н-1» не обладала необходимым запасом надежности и практически постоянно взрывалась на старте. Эта неудача едва не стоила Генеральному конструктору еще одного инфаркта, а то – и жизни. Обострилась конкуренция между Королевым, Янгелем и Челомеем – извечными соперниками в деле освоения космоса. В ход пошли интриги, создание сомнительных коалиций, перетягивание на себя административного ресурса. Такая конкуренция уже не способствовала развитию военно-космической отрасли, а наоборот – вредила. Василию Сталину стоило больших трудов сдерживать подобные тенденции.
* * *
И на внешнеполитической арене для Советского Союза наступил весьма сложный и неоднозначный период. Ввод войск в Чехословакию в 1968 году привел к политическому кризису. Год спустя протест против советских танков принял поистине трагические масштабы. По Чехии прокатилась волна самосожжений: сначала вспыхивает живым факелом студент Ян Палах, через неделю поджигает себя автомеханик Сопко, через месяц студент Ян Заяц, еще через месяц – школьник Вицо. В стране начались беспорядки, чехи громили представительства «Интуриста» и «Внешторга».
Да и на Востоке дела обстояли совсем не радужно. В марте 1969 года китайцы устроили провокацию на острове Даманском. Пограничники сражались с отчаянной храбростью, были применены два бронетранспортера БТР-60ПБ. В атаку пошел и секретный танк «Т-62», который был подбит и захвачен китайцами.
Был отдан приказ о применении секретного реактивного оружия не только по захваченному острову, но и по сопредельной китайской территории. В итоге батарея «Градов» смела ракетными залпами зарвавшихся китайских милитаристов! Василий Сталин вполне отдавал себе отчет в подобных решениях. И уже готовился к худшему – ограниченной ядерной войне с Поднебесной!..
А в 1970 году канцлер ФРГ Вилли Брандт начал проводить свою «мягкую политику» по отношению к странам социалистического лагеря. По линии Первого главного управления прошла информация о готовящейся встрече Вилли Брандта с главой ГДР Вилли Штофом. А ведь это приведет к еще большему «расшатыванию» Восточного блока. И так хватает проблем с «почти капиталистической» Югославией…
Соединенные Штаты Америки вовсю раздували антисоветскую истерию. Они требовали немедленно отпустить задержанных американских пилотов-разведчиков: Фрэнсиса Гарри Пауэрса, Эдварда Пэйна и Джерома О’Мэлли.
После того как Юрий Гагарин в космическом бою сбил немецкого «эксперта» Эриха Хартманна, адвокаты и «защитники прав человека» в США взвыли, как стая гиен. «Советская Россия нарушает все возможные права человека! СССР – это тюрьма народов!» Но в этом вопросе министр иностранных дел СССР Андрей Громыко был тверд, как скала: «Хартманн – нацист на службе у США и военный преступник! Ни о какой выдаче его и речи быть не может».
Соединенные Штаты давили на страны Ближнего Востока и Европы, чтобы те объявили торговое эмбарго Советскому Союзу. Ситуация во внешнеэкономической сфере тоже была критической.
Все эти колоссальные проблемы легли тяжелой ношей на экономику СССР, ни одна страна мира, в том числе и США, не могла выдержать такой финансовый прессинг. Невозможно все время держать экономику в состоянии повышенной мобилизации. Но и выйти из вялотекущей третьей мировой войны, развязанной Америкой против Советского Союза, было нельзя. Во всяком случае, обычными политическими решениями. Любую уступку Красной империи воспримут как слабость.
* * *
«Но и перегибать палку» было нельзя. Для Василия Сталина очередная мировая война, которая неизбежно перейдет в фазу обмена ядерными ударами, была абсолютно неприемлема. Так же как и для его отца – мировая революция, за мысли о которой Иосиф Виссарионович без сожаления расстреливал старую «революционную гвардию». Ведь для них Россия и Советский Союз были всего лишь «дровами» для разжигания революции по всей Земле. Иосиф Сталин же стремился создать технократическое государство с мощной промышленностью, и ему это ценой огромных усилий все же удалось.
Перед Василием Сталиным стояла еще более серьезная задача: вывести СССР на новый уровень научно-технического прогресса при активном противодействии стран блока НАТО и в особенности – США. В современных реалиях нужно было быть еще более осторожным. И Вьетнамская война, и сражения в космосе на орбите Земли носили все же ограниченный, локальный характер. Хоть и были предельно жестокими.
Много сил и средств отнимала «лунная гонка». Василий Сталин иногда даже хотел сделать, как советовали «горячие головы» в Генеральном штабе – перехватить и уничтожить «Аполлоны» с помощью беспилотных боевых межпланетных станций! Проблем стало бы гораздо меньше. Но применить силу именно в «лунной гонке» означало бы признать поражение и неспособность достичь требуемого технологического уровня. Да и Организация Объединенных Наций тогда СССР живьем сожрет, восстановив против него общественное мнение западных стран. Хватит уже придурка Хрущева, колотившего туфлей по пюпитру на Ассамблее ООН!.. Тут нужно было действовать более тонко. Приходилось скрипеть зубами и продолжать соревноваться…
* * *
Василий Сталин по примеру отца часто работал до поздней ночи. Вот и сейчас он сидел в кабинете и, прихлебывая крепчайший сладкий чай, просматривал отчеты радиотехнической разведки. В окрестностях небольшого украинского городка Чернобыль недавно была сдана Спецстроем первая очередь мощного загоризонтного радиолокатора противоракетной обороны СССР. Используя геофизические эффекты верхних слоев атмосферы, теперь можно было регистрировать старты ракет в Соединенных Штатах Америки и наблюдать за ними на всем протяжении траектории. Это был один из многих научных прорывов, связанных с освоением космоса.
Василий Сталин размышлял о недавнем сообщении с поста центра радиоперехвата ДКС «Алтай». Судя по радиопереговорам американского космического корабля «Аполлона-13» с наземным центром в Хьюстоне, у них там действительно серьезные проблемы. Из перехваченного радиообмена с Хьюстоном стало известно, что у них на борту взрыв и серьезная утечка кислорода. Сейчас американский космический корабль продолжает полет к Луне.
Да, если разыграть карту «Аполлона-13», то можно было бы не только вернуть пошатнувшиеся позиции СССР, но и существенно усилить свое политическое влияние. Теперь нужно было проявить политическую волю.
* * *
В том же кремлевском кабинете в 7.00 следующего утра состоялось секретное совещание, которое по рангам присутствовавших здесь ученых, инженеров, конструкторов и военных не уступало ни встрече накануне полета Юрия Гагарина, ни совещанию перед запуском первого ЭПОСа. Присутствовал здесь и Юрий Гагарин.
– У американцев серьезные неприятности. Я бы даже сказал – первая в мире космическая авария, – как всегда, в категоричной манере высказался Сергей Королев.
– Почему же американцы сразу не вернули «Аполлон-13» на Землю?
– Разрешите, Василий Иосифович… – Академик Мстислав Всеволодович Келдыш поднялся со своего места. – Решение американцев парадоксально только на первый взгляд. На самом деле все логично – они просто хотят действовать наверняка. Дело в том, что они рассчитывают совершить так называемый гравитационный маневр и использовать силу притяжения Луны для разгона и возвращения на Землю.
– Да, американцы не дураки. Что нам дает этот их гравитационный маневр?
– Если американцы решили действовать наверняка, значит, у них на «Аполлоне-13» действительно серьезные проблемы.
– И что вы, Мстислав Всеволодович, предлагаете?
– Подготовить собственную спасательную экспедицию. – Президент Академии наук СССР выдвигал, как всегда, самое непредсказуемое, но и самое эффективное решение.
– У американцев есть собственная орбитальная станция «Скайлэб-спасатель», они и сами прекрасно могут выполнить подобную операцию.
– Нет, не могут, – тихо, но веско возразил куратор атомного и ракетно-космического проектов Лаврентий Берия, блеснув круглыми стеклами очков. – Запуск орбитальной станции «Скайлэб-спасатель» запланирован только на ноябрь этого года.
– Вот, Лаврентий Павлович, как так получается: в КГБ уже не служите, а все обо всем знаете? – восхитился Василий Сталин.
– Бывших чэкистов не бываэт, – со знакомым акцентом ответил «серый кардинал» СССР.
– Значит, Мстислав Всеволодович, вы хотите вырвать у американцев инициативу по дальнейшему освоению космоса? – понял ход мыслей академика молодой, но уверенный в себе и в окружающих его людях хозяин кремлевского кабинета.
Присутствовавший здесь же полковник Гагарин поймал себя на мысли о том, что ситуация повторяется. Он вспомнил, что вот так же проходило совещание, когда решалась судьба аэрокосмического истребителя – того самого, ставшего уже знаменитым ЭПОСа «Спираль».
Келдыш прикрыл глаза, по обыкновению уйдя в себя.
– Точно так. – Келдыш открыл глаза и прямо взглянул на Генерального секретаря. – Хотя наша лунная ракета «Н-1» потерпела ряд катастроф на старте, есть разработка еще одного носителя, но не на кислородно-керосиновом топливе…
При этих словах Сергей Королев скривился, как от зубной боли. Он все же больше верил кислородно-керосиновой схеме ракет-носителей. Но именно из-за рассогласования тяги целых тридцати двигателей первой ступени и случались катастрофы на старте.
– Это вы снова имеете в виду «Протон» Владимира Челомея?
– Именно, – кивнул Келдыш. – Ракета-носитель Челомея работает на несимметричном диметилгидразине, а это исключительно токсичное, летучее и взрывоопасное топливо. Но вместе с тем оно дает гораздо более существенный выигрыш как по мощности, так и по простоте конструкции самой ракеты и ее двигателей. То есть решаются проблемы нашей злополучной «Н-1». К тому же «Протон-К» уже достаточно отработан и надежен. С Байконура и других космодромов выполняются пуски, в том числе – и аэрокосмических боевых самолетов.
– Сколько ракет «УР-500К» сейчас на Байконуре?
– Полностью готовы к старту четыре «изделия». Еще один носитель собирается непосредственно в цехе космодрома.
– Сколько у нас времени на подготовку, товарищи ученые?
– Сутки максимум. – В голосе академика Келдыша сквозил неумолимый космический холод. – Нужно объявить готовность номер один.
– А кто полетит? – негромко спросил Сергей Королев.
В кабинете повисла секундная пауза.
Гагарин поднялся с места:
– По лунной программе проходит тренировки группа из наиболее подготовленных летчиков-космонавтов. Поскольку эта экспедиция планируется как спасательная, считаю необходимым включение в состав космической экспедиции профессионального врача-хирурга. Он способен оказать квалифицированную медицинскую помощь. И такой летчик-космонавт есть – это Игорь Тимофеев. Он окончил Военно-медицинскую академию имени Кирова в Ленинграде и уже завершил программу подготовки к космическому полету. В том числе и по лунной программе. Кроме того, он участвовал в орбитальном полете на «Восходе-6», который длился пять суток. Во время этой научной экспедиции была проведена первая в мире экспериментальная хирургическая операция на кролике в условиях невесомости. Кролик выжил.
– Отлично, кто еще войдет в состав экипажа?
– Я и Леонов.
– Юрий Алексеевич, почему вы считаете, что лететь спасать американцев должны именно вы?
– Полагаю, что эта экспедиция носит не только научный или прикладной, но и политический характер. А я теперь – больше символ, нежели просто человек.
– Товарищи, а ведь Юрий Алексеевич прав! Если американцев спасет советский Космонавт № 1, то им и крыть нечем будет! – со всей горячностью поддержал идею Сергей Павлович Королев.
– Хорошо, товарищи. Решение принято, теперь – не подведите!
* * *
Сергей Королев, Мстислав Келдыш да и сам Василий Сталин не скрывали торжества: раструбившие на весь мир о своей победе американцы были вынуждены просить помощи советских космонавтов! Их первенство в «лунной гонке» «сдулось» прямо на глазах!
Теперь советским космонавтам и конструкторам-ракетчикам нужно было не ударить в грязь лицом. Первую в мире космическую спасательную операцию требовалось провести идеально четко и организованно.
* * *
Совещания следовали одно за другим, на всех уровнях ответственности. Главными были ученые – «технари», ракетчики и теоретики. Астрономы и физики, инженеры и специалисты по вычислительной технике спорили до хрипоты. Строились хитроумные графики, и мел крошился под пальцами у маститых профессоров.
Но у них было неоспоримое преимущество: интерес к решению целого ряда нестандартных задач и максимально точно сформулированная цель. Дело за малым – воплотить дерзкий замысел в реальность. Но уж советским людям к этому не привыкать. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор!..»
* * *
Естественно, все приготовления «крейзи рашнз» были согласованы с Соединенными Штатами Америки. Причем начиная от высшего уровня Главы СССР Василия Сталина и Президента США Ричарда Никсона. Американцы поначалу категорически отказывались от помощи советских космонавтов. Но ни «Джемини», ни еще один «Аполлон» не были готовы к старту. Тут хотя бы «Тринадцатого» благополучно вернуть из ледяной космической бездны…
В телефонном разговоре лично Ричард Никсон уведомил Василия Сталина о «некоторых технических деталях миссии «Аполлон-13». В частности, о том, что астронавт Фред Хейз простудился и заболел. Озноб, кашель и высокая температура в холодном и сыром лунном модуле «Водолей» на удалении свыше 300 тысяч километров от Земли – не самое приятное.
– Да уж, как говорится, пришла беда – отворяй ворота! – Василий Сталин крепко задумался.
Перед ним лежал отчет Первого главного управления КГБ и дублирующий его рапорт по линии Службы внешней разведки, в которых говорилось то же самое о болезни астронавта. Похоже, американцы не врали, а это значит, что на «Аполлоне-13» действительно серьезные проблемы. И специалистам из Хьюстона самим их не решить.