13. Приход в Кремль. Путь к вершине, или обучение через практику
Чёрный «Мерседес» с мигалкой во дворе дома на Большой Полянке, неподалёку от Красной площади, безошибочно свидетельствует о том, что в этом доме живёт какая-то значительная персона. Двое коренастых мужчин, разместившиеся на чёрных кожаных сиденьях машины, тоже вписываются в эту картину. Такие машины и охранники в Москве входят в стандартный набор принадлежностей элитных кругов и нужны для того, чтобы быстрее передвигаться в плотном транспортном потоке мегаполиса и на полосе обгона.
Валентин Борисович Юмашев – богатый бизнесмен, его офис находится на первом этаже старинного здания. На стене, помимо семейных фотографий, висят снимки-воспоминания о тех временах, когда он ещё активно участвовал в политике. В этой области бывший редактор заслуженного еженедельного журнала «Огонёк», одного из первых флагманов перестройки, сделал себе имя сначала как спичрайтер Ельцина, затем как глава его администрации, и в конце концов как его зять: в 2001 году он женился на младшей дочери Ельцина Татьяне, для которой это был уже третий брак. «Таня и Валя», как кремлёвские инсайдеры называли могущественную пару ещё до свадьбы, заметно влияли на события в стране. Семья до сегодняшнего дня поддерживает отличные связи с высшим обществом. Полина, дочь Юмашева от первого брака, в соответствии со своим положением вышла замуж за олигарха, который сколотил состояние в эпоху приватизации и входит в число богатейших людей страны. Разумеется, и Борис Березовский в кругу ближайших друзей семьи.
Валентина Юмашева в 1996 году приводит к вершинам власти Анатолий Чубайс, тот самый реформатор, который во время правления президента Ельцина преобразовал администрацию президента в эффективный управленческий штаб. Таким образом, Юмашев оказывается начальником Владимира Путина в его первые годы в Кремле. Во время нашей встречи в мае 2015 года бывший журналист, которому сейчас под шестьдесят, отвечает на мои вопросы неизменно приветливо, но осторожно и взвешивая каждое слово. «Путин в то время был не самым важным сотрудником, – так он описывает распределение задач в те годы. – Но мы очень хорошо общались. Его ценили за надёжность, и он работал очень эффективно. Мы работали сутками. Наше положение было тогда очень шатким, и мы жили сегодняшним днём».
Планировать что-то на долгий срок невозможно. Политические решения принимаются в зависимости от ситуации и работы лобби. Например, когда министр обороны срочно требует денег, чтобы ненадолго улучшить бедственное положение армии, Ельцин даёт добро на трату бюджетных средств, хотя его советники возражают. Он просто не мог дальше выносить жалобы и ворчание генералов: ему совершенно не нужно, чтобы против него повернулась и армия. О последствиях этого решения его проинформировали заранее, и Юмашев вспоминает о них неохотно. «Из-за этого мы не смогли выплатить ни пенсии, ни зарплаты бюджетникам. Программа приватизации была почти завершена. Не осталось почти ничего, что мы могли бы продать».
Новый коллега Владимир Владимирович Путин, по наблюдениям Юмашева, занимающегося в том числе и кадровой политикой, идеально незаметен: он неразговорчив, пунктуален, результативен и вежлив с коллегами. Исходя из своего петербургского опыта, он не лезет в политику, а сосредотачивается на работе. В повседневных интригах, плетущихся в центре власти, ему помогает умение не бросаться в глаза, а в сомнительных ситуациях – сливаться с мебелью. По мере прохождения каждого этапа своего профессионального пути он обретает общее видение ситуации в стране, а ситуация хуже некуда.
Он быстро делает карьеру, становится начальником Главного контрольного управления администрации президента, ГКУ, как называют влиятельное инспекционное отделение, – нечто вроде внутренней «счётной палаты», контролирующей, куда идут правительственные деньги и доходят ли они до нужного адреса. Юрист Путин вскоре во всех деталях узнаёт, насколько велика в системе коррупция. Он привлекает специальные рабочие группы, сотрудничает с системой правосудия и с финансовыми органами, чтобы остановить нецелевое использование ограниченных государственных средств. Когда его начальник, Юмашев, немногим позже становится главой администрации президента, то есть фактически вторым человеком в Кремле, Путина повышают в должности до его заместителя, и он продолжает свой путь по аппарату государственной власти. Теперь он отвечает за отношения центрального правительства с более чем восемьюдесятью регионами России и быстро видит, как бессильно центральное правительство, замечает, как мафиозные семейные кланы или олигархи покупают себе губернаторов или сами избираются на соответствующие ключевые посты.
Благодаря этой должности Путин чаще встречается с президентом, чтобы объяснить ему, какие проблемы существуют в далёком Владивостоке или в столице Татарстана Казани. Он же представляет ему предложения по разрешению конфликтов. Иногда они вместе ездят в командировки, и Ельцин начинает ценить замкнутого человека из Петербурга. Когда президент в июле 1998 года решает, что ему нужен новый руководитель ФСБ, потому что организация, пришедшая на смену КГБ, по разумению ельцинской «семьи» слишком часто действует по собственной инициативе и ведёт себя нелояльно, он, недолго думая, издаёт указ о назначении на этот пост бывшего спецслужбиста, находящегося в отпуске. Однако Путин медлит и не хочет вновь связываться с прежней средой.
«Я был совершенно не в восторге, когда меня по возвращении из отпуска поставили перед этим фактом». Путин запомнил свои прошлые сомнения и решение уйти из спецслужб как поворотную точку в жизни. «Теперь мне опять предстояла эта полувоенная жизнь, со всеми ограничениями, которые я оставил позади много лет назад. Я сознательно решил жить по-другому, когда вернулся из Германии. У меня уже давно была другая жизнь. А пост, который я тогда занимал в Кремле, мне нравился».
Он всё равно соглашается, но с одним условием. Он отказывается от намеченного присвоения ему генеральского чина, убеждает сначала Валентина Юмашева, потом Ельцина, что может руководить этой структурой как гражданское лицо. «У него был очень аналитический взгляд на сложную ситуацию, очень не похожий на взгляд старых генералов КГБ. Он обрубил старые неформальные связи, что-то реструктурировал, и в первую очередь он был лоялен. Благодаря этому Ельцин ещё сильнее им заинтересовался», – так Юмашев подытоживает рассказ о доверительных отношениях между этими людьми. Теперь Владимир Путин окончательно становится частью властного круга и видится с президентом каждую неделю на регулярных обсуждениях ситуации.
Теперь он – часть политической номенклатуры с её особыми правилами, живущей в плотном коконе реальной власти и мер по поддержанию собственной значимости. Круглые сутки его окружают охранники и люди, посвящённые в государственные тайны и имеющие характерное для этой среды представление о собственном величии. Обеих дочерей Путина по соображениям безопасности забирают из московской немецкой школы. Перед каждой встречей, даже частной, квартиру или место встречи проверяет специальная команда охранников. Его семья не в восторге от таких условий.
Новый глава ФСБ действует так же, как раньше. Он сосредотачивается на важных темах и приводит в организацию новых сотрудников, давних знакомых по Петербургу. Он создаёт в структуре новое подразделение по борьбе с экономической преступностью, обеспечивает реструктуризацию подразделения по борьбе с налоговыми преступлениями. Он методично выстраивает структуры, которые позднее использует в политической борьбе за выживание. «Я уже давно хотел навести порядок, – так Путин описывает возможности, предоставившиеся ему на новом посту. – Ельцин дал мне шанс сделать именно это. Государство фактически не существовало». Владимир Путин остаётся прагматиком. Он не уверен, что способен надолго закрепиться в высшей лиге. Но на всякий случай он к этому готов. В личной жизни ситуация намного хуже. По выходным он регулярно летает в родной город. В блокаду его родители остались живы. Теперь им обоим под девяносто, и оба больны раком.
Во время второго президентского срока Борис Ельцин меняет премьеров, как перчатки. То парламент блокирует запланированное назначение, то президенту нужен политический козёл отпущения, на которого можно взвалить вину за бедственное положение экономики. Когда Путина назначают на пост главы ФСБ, премьером ненадолго становится бывший министр энергетики Сергей Кириенко, которого в народе называют «киндер-сюрпризом». Ему недавно исполнилось 35 лет, и спустя полгода после назначения на пост он его покидает. Экономический кризис летом 1998 года достигает пиковой точки. В Кузбассе, одном из крупнейших в России месторождений каменного угля, бастуют шахтёры, потому что они много месяцев подряд не видели ни копейки, да и не у них одних карманы давно пусты.
Бывший директор Службы внешней разведки СССР и министр иностранных дел Евгений Примаков, сменивший Кириенко, всё-таки удерживается на посту на два месяца дольше. Его поддерживает парламент, и он постепенно становится опасным для президента. Березовский и олигархи тоже боятся этого искушённого тактика, готовящегося выступить кандидатом на следующих президентских выборах. Ельцин меняет конкурента на бывшего министра внутренних дел Сергея Степашина. Ему уготован самый короткий премьерский срок в истории России. Он занимает должность премьера всего 89 дней, с мая до начала августа 1999 года, и в последний день он столь же кратко и явно расстроенно представляет кабинету министров своего преемника: «Доброе утро. Я не сажусь, потому что я больше не занимаю это кресло. Сегодня утром я поговорил с президентом. Он подписал документ о моей отставке, поблагодарил меня за работу и уволил. Мои функции берёт на себя Владимир Путин».
«Моё назначение, в сущности, было довольно курьёзным, – так Сергей Степашин описывает свою карьеру «краткосрочного премьера». – Вообще-то главой кабмина должен был стать министр путей сообщения Аксёненко. Я тогда был министром внутренних дел и заместителем премьера. Ельцин вдруг позвонил мне и сказал: “Теперь на пост премьера назначаетесь вы”. На мой вопрос, почему, он ответил только: “Так надо”».
Сергей Степашин ушёл в отставку в 2015 году с поста главы Счётной палаты. Он родом из Санкт-Петербурга и знает Путина ещё с тех времён, когда они оба там жили. Степашин – ровесник Путина и тоже сформировался в советских силовых структурах. Во время попытки путча против Горбачёва в августе 1991 года тогдашний депутат Госдумы встал на сторону Ельцина и Горбачёва. После этого Ельцин поручил ему расследование вопроса, насколько в путче было замешано КГБ, а затем назначил его на пост руководителя ФСБ, которая тогда ещё носила прежнее название.
«Семья» Ельцина уже давно ищет надёжного кандидата, который в эти неспокойные времена может рассматриваться не только как премьер, но и как возможный кандидат в преемники президента, которому постоянно нездоровится. Всё чаще звучит имя Владимира Путина. Глава ФСБ становится фаворитом по тем же причинам, которые отмечал Валентин Юмашев ещё в начале их сотрудничества в Москве. Он сдержан в манерах, а результаты его работы наглядны. Надёжная величина в общей суете. Лояльный, эффективный, и, судя по всему, лишённый честолюбия. Его влияние не слишком обширно, у него практически нет собственной команды, в общем и целом он считается легко управляемым кандидатом. То есть идеальным управляющим, обслуживающим частные интересы ельцинского круга. Борис Березовский, друг семьи, участвует в дискуссии о будущем правителе.
«В то время мы постоянно обсуждали, кто бы мог быть следующим премьер-министром. И было ясно, что тот же самый человек с этой стартовой позиции выступит кандидатом на следующий президентский срок, чтобы у нас получился плавный переход. Ельцин ещё до назначения Степашина принял решение в пользу Путина», – вспоминает Валентин Юмашев в своём офисе на Большой Полянке, преуменьшая роль Березовского в ельцинской «семье». «Ельцин мыслил тактически и не хотел в сложившейся напряжённой ситуации жертвовать Путиным. Поэтому он сначала назначил на пост премьера Степашина, а затем избавился от него. Березовский сразу же сел в самолёт, навестил Путина, который тогда был в отпуске, и сказал ему: “Ты будешь следующим президентом”. Он вёл себя так, как будто именно он всё это подстроил. Такая у него была бизнес-модель: он всегда выдавал только часть информации, чтобы возбуждать в людях благодарность и создавать зависимость».
Березовский во время нашей беседы в Лондоне незадолго до его смерти вспоминает события по-другому. По его словам, он полетел в Биарриц, где отдыхал Путин, по поручению президента, чтобы выяснить, что сам кандидат думает об этом предложении. «Березовский был у меня, – Путин подтверждает краткий визит олигарха. – Я удивился, но я тоже знал, что он пользуется влиянием». Для него самого это предложение было неожиданным. Путин не был уверен, что он – подходящий человек для этой задачи, и по прибытии в Москву поделился с Ельциным своими сомнениями. «Просто подумайте об этом, а потом поговорим», – отвечает тот. Однако у него не так много времени на раздумья.
Несмотря на периодические сомнения, Путин считает, что у него хорошие шансы на роль «кронпринца». Не факт, что рекомендация ослабевшего президента в эти кризисные времена – бонус для политической карьеры. Авторитет Ельцина неуклонно падает с каждым днем, и Путин прекрасно видит, как президент жертвует одним премьером за другим, как только ситуация становится критической лично для него. Поиск надёжного преемника – не столько добровольное решение, сколько вынужденная мера.
«И большинство оппозиционеров, и большинство парламентариев в то время были убеждены, что любой кандидат, рекомендованный Ельциным, гарантированно проиграет», – вспоминает Путин, а затем воспроизводит свои размышления о том, стоило ли ему действительно выставлять свою кандидатуру. «С одной стороны, я считал, что, если мы хотим выжить, абсолютно необходимо остановить распад государственных структур. Этого я хотел в любом случае. С точки зрения экономики возвращение в СССР было невозможным. С другой стороны, я не был уверен, что я – подходящий для этого человек».
В конце концов он всё-таки соглашается. Для него это решение означает коренную смену образа. Главное правило главы госбезопасности естественным образом предписывает ему вне службы оставаться практически невидимым. Это правило было ему по душе. Открываться окружающим людям никогда не было ему свойственно. Даже своей жене Людмиле он рассказал, что работает во внешней разведке лишь незадолго до свадьбы. Если он станет президентом, ему придётся коренным образом измениться.
И Владимир Путин становится публичным человеком. В силу должности ему приходится постоянно быть на виду и работать на создание определенного имиджа, чтобы оставаться у власти. Он действительно будет следовать определенным социальным стереотипам и играть соответствующие роли. В первую очередь – главную роль всеобщего героя с замашками мачо, которая ценится в России, антипода старого и больного пьяницы Ельцина. Проблема западного восприятия этого образа его не интересовала уже тогда. «Я никогда не пытался занять пост канцлера Германии, – язвительно говорит он, – только пост президента России». Свою частную жизнь он будет прятать ещё тщательнее, чем раньше. Публичные демонстрации семейной жизни, характерные для американских президентов – например, Барака Обамы с женой и дочерьми – вызывают у него отторжение.
За несколько дней до того, как Ельцин в августе 1999 года назначает его премьер-министром, умирает отец Путина. Его мать тоже не увидела карьерного взлёта сына. Она умерла от рака за несколько месяцев до этого. На поминках в Санкт-Петербурге, кроме семьи и родственников, присутствует лишь около десяти друзей. Они входят в сеть неформальных соратников, на которых будущий глава России будет опираться в ближайшие годы. Голосование о назначении пятого за 17 месяцев премьер-министра проходит без всяких проблем. Несколько месяцев спустя, 31 декабря 1999 года, президент Борис Ельцин досрочно уйдёт в отставку и назначит Владимира Владимировича своим преемником. Ему предстоит труднейшая задача. Почти через десять лет после развала Советского Союза Россия находится в безнадёжной ситуации.
«Статистика передаёт лишь часть правды о России незадолго до смены тысячелетий», – пишет бывший главный экономист Всемирного банка Джозеф Стиглиц и всё же приводит ужасающие цифры. «В 1989 году в СССР только два процента россиян жили за чертой бедности, находившейся на уровне двух долларов в день. Спустя десять лет эта доля выросла почти до четверти всего населения, и более 40 % россиян жили на сумму менее четырёх долларов в день. Более 50 % детей жили в семьях, подпадающих под определение “бедные”. Российская промышленность производила на 60 % меньше продукции, чем за десять лет до этого. Даже поголовье скота наполовину уменьшилось», – пишет нобелевский лауреат Стиглиц. Стартовая позиция Владимира Путина выглядела совершенно бесперспективной.
Аналитическая служебная записка по оценке нового президента, распространённая конфиденциально в совете директоров одного из крупнейших российских банков, гласила, что в ближайшее время не стоит ждать никаких существенных перемен и что всё останется таким же, как прежде: «В последние десять лет Путин в первую очередь выполнял приказы других людей. У него нет опыта политических решений, и он не может рассчитывать на чью-либо поддержку. Он до сих пор ошеломлён ельцинской щедростью. Он обладает менталитетом подчинённого и чувствует, что зависит от клана Березовского». Эта оценка сбудется примерно с той же точностью, что и прогнозы немецких журналистов о перевыборах Путина в 2012 году.
