12. Общая ситуация и фиаско как залог новых возможностей. Переезд Путина из Петербурга в Москву

У Владимира Путина в Санкт-Петербурге в 1996 году тоже дела идут не слишком хорошо. Предстоят выборы местной администрации. Путин входит в число организаторов предвыборной кампании своего покровителя, мэра Анатолия Собчака. Но тот в конце концов с небольшим отставанием проигрывает. Победитель Владимир Яковлев, бывший коллега из администрации города, предлагает Путину остаться на посту и работать не на Собчака, а на него, но Путин из соображений лояльности отказывается. «Я входил в число ближайших доверенных лиц Собчака и после нашего поражения остался без работы. Было ясно, что в Петербурге мне другого места не найти», – говорит он. Он на несколько недель удаляется на дачу, зализывает раны и начинает искать новую работу.

Березовский даже много лет спустя, во время нашей беседы в Лондоне, непонимающе качает головой, говоря о решении Путина. «Я очень удивился, что он тогда отказался работать на нового мэра. Он говорил мне, что не готов изменить свою позицию», – говорит Березовский. Такое отсутствие гибкости ему чуждо.

Проходит некоторое время, Путин получает предложение из Кремля и в конце лета переезжает в Москву. Его бывший коллега из Санкт-Петербурга Алексей Кудрин работает в администрации президента и хлопочет о нём. «Я был заместителем руководителя администрации президента и знал, что Путин ищет работу. Я тогда поговорил с Анатолием Чубайсом, с которым они в Петербурге были шапочно знакомы, и всё получилось», – вспоминает Кудрин. В управлении делами президента есть вакансия, и Путин становится ответственным за государственную недвижимость. Он держится на заднем плане, увлечённо наблюдает за течением политических процессов, узнаёт, кто влияет на принятие решений, а кто нет. Пройдет ещё три года, и он станет премьер-министром Российской Федерации. А ещё через полгода – президентом.

Борис Ельцин, на смену которому он придёт в мае 2000 года, в судьбоносном 1996 году тоже борется за свой пост. Из-за затянувшейся войны в Чечне, вскрывшихся подтасовок и одиозного реформаторства его популярность сильно упала. Результаты опросов – просто катастрофа. В рейтинге с большим отрывом лидирует Геннадий Зюганов, кандидат от коммунистической партии и самый сильный соперник Ельцина на предстоящих в начале лета президентских выборах. Спустя пять лет после краха коммунизма как государственной доктрины кандидат, на которого возлагают надежды «красные», обещает стабильность и возвращение в лучшие времена. Рейтинги Ельцина колеблются между 3 % и 5 %, он откатился на четвёртое место, а Зюганов с 20 % занимает первое. Его партия уже достигла хороших результатов на прошедших ранее парламентских выборах.

Результаты опросов и неожиданно уверенное выступление кандидата из старой коммунистической гвардии на Всемирном экономическом форуме в Давосе привлекли внимание боссов западных концернов. Топ-менеджеры с интересом беседуют с возможным следующим президентом России, хотя коммунистов в кругах, связанных с крупным капиталом, обычно не жалуют. Борис Березовский и остальные олигархи, которые тоже прогуливаются во время этого престижного мероприятия по горам Швейцарии, встревожены и сразу же договариваются провести кризисное заседание.

Помимо Березовского, созвавшего всю компанию, в неё входят такие восходящие звезды из числа предпринимателей, как Михаил Ходорковский, Владимир Потанин, Михаил Фридман и Владимир Гусинский. Что их объединяет, кроме миллиардов, так это глубокая неприязнь друг к другу. Но почти каждый из семи джентльменов, которые в марте встречаются с Борисом Ельциным, извлёк прибыль из государственной программы перераспределения собственности, и им есть, что терять. Если на выборах победит коммунистическая партия, новый президент Зюганов с большой вероятностью отменит результаты приватизации. Панический страх заставляет миллиардеров действовать сообща. «Коммунисты будут нас вешать на фонарях. Если мы не изменим ситуацию сейчас, будет поздно», – так Березовский выражает настроение, охватившее группу. Ситуация усугубляется тем, что здоровье Бориса Ельцина пошатнулось: у него проблемы с сердцем.

Они обещают действующему президенту миллионы на избирательную кампанию и организуют для неё особый штаб из лучших специалистов. Это своего рода операция аортокоронарного шунтирования, только в сфере финансов. Частный фонд, основанный для переизбрания Ельцина, носит подходящее название «Центр защиты частной собственности». На должность главы центра олигархи назначают человека, который обеспечил их положение и с которым они доверительно сотрудничают много лет. Теперь его задача – не дать им вновь утратить эти деньги. Спасителя зовут Анатолий Чубайс, это бывший министр финансов при Ельцине и архитектор государственной приватизации. Он будет вести избирательную кампанию, и борьба будет грязной.

Олигархи объединяют силы и делают ставку на СМИ. Империя Бориса Березовского, состоящая из «Первого канала – ОРТ» и газет, заключает союз с концерном Гусинского «Медиа-Мост» и его каналом НТВ. Правительственный телеканал РТР тоже входит в эту крайне могущественную коалицию, выступающую в крестовый поход против Геннадия Зюганова и КПРФ. Самые знаменитые журналисты, например Игорь Малашенко с НТВ, переходят в пиар-команду президента. Вопрос об исходе выборов раздувается до судьбоносного решения для всей России. В Германии и США Гельмут Коль и Билл Клинтон тоже озабочены предполагаемым возрождением коммунизма. Ельцин – это путь вперёд в демократическое будущее, Зюганов – это возвращение к тёмному прошлому. Таков девиз. Из США прилетают специалисты по предвыборному пиару. В течение ближайших месяцев они разбивают лагерь в московском «Президент-отеле» и планируют телевизионные кампании. «Спасти Бориса» – так новостной журнал «Time» вскоре после голосования называет успешную миссию американских советников во время московской борьбы за власть и публикует на обложке карикатуру, изображающую опьянённого победой Бориса Ельцина с флагом США в руке.

Дело не ограничивается профессиональными консультациями. Олигархи тратят сотни тысяч долларов на подкуп российских журналистов. Пресса из-за постоянного кризиса живёт плохо. Ни рекламы, ни подписчиков практически нет. Зато появилась альтернативная бизнес-модель. Как пишет «New Yorker», комментируя профессиональную деградацию, положительные статьи можно заказать, как пиццу из ближайшего ресторана, «даже в самых лучших газетах».Это лишь вопрос цены. В «Washington Post» выходит статья под заголовком «Как Ельцин платит за позитивное освещение избирательной кампании».Некоторые журналисты пишут материалы в пользу Ельцина и стараются предотвратить его поражение не только ради денег, но и по убеждению. И из страха, что недавно обретённая свобода СМИ может снова смениться коммунистической цензурой, как это было в Советском Союзе. Исследователи из Гарвардского университета анализируют освещение выборов в СМИ и насчитывают во время первого тура выборов 492 позитивных телематериала о Ельцине и 313 негативных телематериалов о Зюганове. Международный валютный фонд с началом избирательной кампании объявляет, что Россия может рассчитывать на ещё один долларовый кредит на миллиардную сумму.

Кампания проходит успешно, Ельцин, чьё положение казалось безвыходным, взлетает с четвертого места на первое. 3 июля 1996 года президента переизбирают с 54 % голосов. Геннадий Зюганов получает 40 %. Цель Бориса Березовского стать «творцом королей» при помощи СМИ достигнута. «Мы оттеснили коммунистов при помощи нашего оружия – телевидения, чтобы продолжить наши реформы», – в этих эмоциональных выражениях он описывает свою победу. В интервью «Financial Times» он излагает свои дальнейшие ожидания: «Мы, семь самых богатых бизнесменов, вложили громадные деньги в избирательную кампанию Ельцина, наняли Чубайса её менеджером и обеспечили победу. Теперь мы должны пожинать плоды нашей победы – занимать ключевые посты в правительстве».

Сначала банкир-миллиардер Владимир Потанин получает пост заместителя премьер-министра и, соответственно, возможность влиять на дальнейший ход приватизации, затем его сменяет Анатолий Чубайс, который одновременно стоит во главе администрации президента и рулит Кремлём. Березовский, помимо прочего, становится заместителем председателя Совета национальной безопасности. Михаил Ходорковский, нефтяной магнат, продолжающий строить свою империю за счёт государства, описывает программу олигархов на ближайшие годы в «Независимой газете», принадлежащей Березовскому: «Самый выгодный бизнес в России – это политика. И так будет всегда. Мы тут между собой бросали жребий, кому идти в правительство. ‹…› В следующий раз пойдёт кто-нибудь другой».

Однако Владимир Путин тоже извлёк из этих выборов важный опыт. СМИ создают новые миры, при этом они не обязаны отображать реальность, и в политическом бизнесе они применимы в качестве крайне эффективного оружия. Олигархи не берут в расчёт невзрачного человека из Петербурга, перебравшегося с началом второго президентского срока в Кремль на высокую административную должность. Владимир Путин уже несколько раз контактировал с московской элитой, но пока что наблюдал её только издалека. В скором времени он познакомится с ней ближе. Он быстро учится. Работа в Кремле станет для него интенсивным курсом и позволит быстро овладеть всеми необходимыми сведениями и навыками обращения с властью и существующими обстоятельствами. После службы в КГБ, работы за рубежом и занятий политикой на городском уровне администрация президента становится тренировочным полигоном для последнего этапа обучения перед вступлением в должность главы государства.