Глава 8

Деньги

Разговоры о том, сколько ты зарабатываешь, могут показаться кому-то вульгарными, особенно если в девяти случаях из десяти люди, с которыми ты обсуждаешь эту тему, могут только мечтать о том, чтобы получать столько, сколько ты. И все же, когда я пинал мяч на пустыре в муниципальном районе в своих дырявых кроссовках, доставшихся мне по наследству, я интересовался зарплатами игроков, а теперь, спустя много лет, создается впечатление, что мало какая другая тема также любопытна болельщикам, как эта. Поэтому поговорим о деньгах.

Будьте честны. Сколько из вас, оценивая достижения того или иного игрока в пабе или на трибунах, вспоминает о деньгах? Большинство, готов поспорить. «Переплатили!», «Не стоит того!» – при этом редко кто скажет, что владельцы клуба обезумели, предлагая игроку такие деньги. Вместо этого большинство из вас адресуют весь гнев игроку, который посмел принять подобное предложение. И этого я лично не понимаю. Ответьте, много вы встречали людей на любой другой работе, которые бы говорили: «Знаете что? Я думаю, мне слишком много платят». И немногие отказались бы от возможности сменить место работы и делать то же самое для другого работодателя, если бы ему предложили более высокую зарплату. Так что я не испытываю чувства вины – хоть иногда и грешу этим – и стараюсь не думать, что где-то проявил жадность. Это не значит, что я не понимаю сути спора о том, «сколько же достаточно?», когда люди вопрошают, почему игрок, зарабатывающий десятки тысяч фунтов в неделю, просит о прибавке в 10, 20, 30 тысяч сверх. Но, насколько я знаю, в этой стране по-прежнему незаконно приставлять к голове владельца клуба пистолет, будучи игроком. А жаль, на самом деле.

Мысль, которую я пытаюсь донести, вот в чем: владельцы футбольных клубов не меньше игроков влияют на уровень зарплат. В конце концов, игрок может запросить столько нулей в сумме своего контракта, сколько захочет, но единственная возможность получить эти деньги зависит от желания владельца клуба их ему заплатить. Чтобы вы поняли, как рассуждаю я, когда оказываюсь объектом трансферных, а позже и контрактных переговоров, я скажу, что стараюсь абстрагироваться от всех эмоций и работать по простому принципу: группа деловых людей приняла решение, что их клуб может себе позволить сделать мне предложение на сумму в X фунтов сроком на Y лет. Если их бизнес приходит в упадок, то по той причине, что эти же самые люди неверно оценили рынок и совершили ошибку в расчетах. Игроки, разумеется, могут не оправдывать ожиданий, но способно ли одно неудачное приобретение пошатнуть финансовое благосостояние футбольного клуба?

Прежде чем вы решите, что я описываю всех игроков как исключительно хороших ребят, давайте я вам кое-что поведаю. Скажу по секрету, что существуют футболисты, которые меняют клубы каждый год, чтобы зарабатывать на компенсациях и подъемных с каждым новым трансфером. Некоторые игроки смотрят на футбол исключительно с точки зрения финансовой выгоды, точно так же, как это делают люди во многих других профессиях. Они играют только потому, что это хорошо оплачиваемая работа. Я уже потерял счет случаям, когда слышал от игроков: «Если бы мне платили те же деньги за что-нибудь другое, меня бы уже тут не было».

У каждой работы есть свои плюсы, так что почему бы не получать удовольствие от тех, что дает игра в футбол за миллионы фунтов стерлингов? Как поется в песне: «Я люблю новые машины, икру и жизнь наяву, как во сне, но что до приобретения футбольных команд, я оставлю это миллиардерам, спускающим восьмизначные суммы на игроков. И кому какое дело, откуда они берут деньги? Ни игрокам, ни многим болельщикам это не важно – по крайней мере до тех пор, пока все идет хорошо.

Так чего на самом деле хотят фанаты? Чтобы игроки выкладывались на все сто? Это слишком простой ответ. Как насчет каждого возможного трофея, самых крутых игроков и лучшего тренера в мире? Просто побеждать уже недостаточно: если футбольные боги могут отправить в низший дивизион или пучину финансовых неурядиц главного соперника, что ж, так будет даже лучше.

Так кто же жаден, я? Возможно. Владельцы? В некоторых случаях, определенно. Вы? Ну, я не скажу, что вы жадные, просто сверхамбициозны, и ничего плохого в этом совершенно точно нет. Но в следующий раз, когда будете вводить PIN-код для оплаты трех билетов на матч любимого клуба, спросите себя: что действительно делает меня счастливым? Потому что те из вас, кто хочет видеть в своей команде самых талантливых игроков, которые сделают ее конкурентоспособной и помогут завоевать трофеи, знайте, что за такое удовольствие кто-то должен платить. Постарайтесь также понять, что если в итоге все пойдет прахом, не всегда нужно винить в неудаче игроков. Большую часть времени мы просто принимаем участие в чьем-то глобальном замысле. Те, кому чужд этот довод: выньте кредитку из банкомата и идите гулять с детьми в парк. Все-таки подлинная власть по-прежнему в ваших руках.

Наши зарплаты могут быть далеко не такими же, как у среднестатистического гражданина на улице, но почему они должны быть таковыми? Сотни тысяч людей с великой радостью платят каждую неделю за то, чтобы посмотреть нашу игру, дети стремятся походить на нас, носят футболки с нашими именами на спине, а спонсоры и производители спортивных товаров отчаянно жаждут заполучить наш образ, потому что это гарантирует им продажи (родители часто спрашивают у меня, какая фирма делает мои бутсы, потому что их ребенок мечтает получить такие же на Рождество или день рождения).

Я не могу понять людей, которые оперируют этим избитым клише о том, что деньги разрушили футбол. Как? Никто не потратил на игроков больше денег, чем «Манчестер Сити», но то, как эта команда выиграла в сезоне 2011–2012 свой первый чемпионский титул за сорок четыре года – когда за минуту до конца матча их злейшие враги уже думали, что трофей у них в кармане – можно назвать ярчайшим финалом самого увлекательного сезона Премьер-лиги с тех самых пор, как она была учреждена в 1992 г. Фактически в плане интриги эта концовка дала фору даже знаменитому триумфу «Арсенала» на «Энфилде» в 1989 г.

И я хочу видеть, как «Сити» конкурирует с «Юнайтед». Хочу видеть дерби, которые были бы не просто поводом для гордости у местных. Я хочу видеть сильнейших игроков мира, блистающих в этой стране. Я был огорчен уходом Роналду в «Реал Мадрид» (хотя по опыту игры против него знаю, что он «ныряльщик», о чем я ему несколько раз говорил лично), потому что было бы приятно осознавать, что мы способны привлекать на наши берега талантливейших игроков и сохранять их в течение лучших лет их карьеры.

Я вынужден согласиться с мнением своих коллег, что большая часть негатива, выплескиваемая фанатами на игроков, порождена завистью, у которой две причины для возникновения. Во-первых, футбольный клуб ничто без своих болельщиков – другими словами, чем больше фанатов, тем крупнее клуб. Владельцы приходят и уходят, но бесчисленное количество семей связаны с клубом корнями и географией. Болельщики могут и не владеть клубом, но во многих отношениях он принадлежит им, принадлежит их сообществу. А это означает, что если игрок выступает плохо, фанаты воспринимают это как личную обиду. И я могу гарантировать, что первое, что предъявят игроку болельщики, будет размер его трансферной суммы и зарплаты.

Один мой хороший друг, являющийся главой крупного клуба севера страны, как-то раз оскорбился, когда я представил его владельцем команды: «Я не владелец, я ее страж». Позже он развил свою мысль: «Футбольный клуб принадлежит людям нашего города. Я просто хорошенько приглядываю за ним и надеюсь передать его следующему хранителю в гораздо лучшем состоянии, чем он был до моего прихода». Так что я понял его аргумент.

Вторая причина в том, что нас по-прежнему рассматривают как интеллектуально ущербную группу, а в этой стране к людям более низкого интеллектуального уровня, которым удалось добиться хорошей жизни, относятся с нескрываемым презрением. Мы не трудились упорно в школах, мы не большие мастера вести долгие разговоры и уж точно не найдем лекарство от рака. Судя по всему, и таланты наши не играют никакой роли, потому что считается, что мы такими родились, а это полная чепуха. Кажется, что существует привычное восприятие вещей, при котором те, кто ведут свое происхождение из знатного рода и ходили в частные школы, естественным образом могут рассчитывать на высокооплачиваемые должности, потому что так было всегда. Из-за людей, которые получают эту работу и которые смотрят игру, футбол по-прежнему, справедливо или нет, считается спортом рабочего класса. А некоторым болельщикам, похоже, трудно смириться с тем фактом, что представители их класса меняют свою жизнь в лучшую сторону. Для нации, которая больше предпочитает опускать людей, нежели их мотивировать, такое положение дел становится горькой пилюлей, которую трудно проглотить, это порождает отчаяние, ощущение беспомощности и изолированности. Может, я и не прав, но впечатление складывается именно такое.

Это дивный новый мир, и для меня нет такого понятия, как «платят слишком много». Есть работа, которая компенсируется зарплатой. Если ты перестал отвечать стандарту, это вскоре откроется.

Так откуда берутся все эти огромные доходы и сумасшедшие суммы трансферов? Когда менеджер садится за стол со своими скаутами и членами штаба, он будет работать над списком потенциальных претендентов. Каждый игрок будет в списке того или иного клуба – здесь вопрос только в позиции футболиста.

Скажем, что менеджер ищет форварда в летнее трансферное окно. В зависимости от того, насколько широки его полномочия (одним нравится все делать самостоятельно, в том числе общаться с агентами, по причинам, о которых, уверен, многие из вас догадаются), он передаст своему спортивному или исполнительному директору имя игрока номер один в своем списке. Далее – уже зона ответственности человека, который должен поговорить с агентами и игроком, чтобы узнать, есть ли у последнего желание перейти, еще до того, как будет отправлен официальный запрос в его нынешний клуб (это абсолютно незаконно, но так происходит почти всегда). Если приходит ответ, что игрок слишком дорог или просто не хочет покидать текущее место работы, тогда менеджер вместе с коллегами будет работать дальше, пока им не удастся найти доступного футболиста, чей трансфер уложится в рамки их бюджета. Нет ничего необычного в том, что зачастую менеджер удовлетворяется четвертым или пятым номером в списке.

Так делается во всех клубах. Методы архаичные, знаю, но именно так это и работает. Подобная практика также отчасти объясняет, почему некоторые сделки берутся из ниоткуда и заключаются в последнюю минуту. Зачастую можно все лето слышать о переходе какого-нибудь игрока в другой клуб, а в самый последний день окна этот клуб подписывает кого-то совершенно другого. Так происходит потому, что этот самый футболист номер один интересовал многие команды и в итоге принял решение перейти в другой клуб. Отчаянно нуждаясь в форварде, менеджер прорабатывал кандидатуры в списке, пока не отыскал доступного игрока, подходящего под требования. Подумайте, на скольких пресс-конференциях вы слышали от игроков: «Я собирался уезжать в отпуск, как вдруг ни с того ни с сего мне позвонил мой агент…» Теперь вы знаете почему – он был десятым номером в списке приоритетов вашего клуба.

Будучи молодым игроком, отчаянно жаждавшим внимания, меня всегда волновала мысль, что я оказался в списке другого клуба, но только лишь потому, что это придавало мне ощущение, что я иду верной дорогой. Разумеется, чем ты старше и чем известнее твое имя, тем в большее число шорт-листов ты попадаешь.

Все работает примерно так. Десять клубов Премьер-лиги будут искать форварда в летнее окно, так что каждый из них составит свой список приоритетов. Половина из этой десятки будет искать высокого нападающего, а половина может хотеть уже зарекомендовавшего себя центрфорварда, а не кого-то, кто нуждается в «полировке» таланта в течение нескольких лет, после чего будет, возможно, продан в другой клуб за еще большую сумму. Эти клубы должны быть готовы к тому, что им придется предлагать игрокам солидные оклады, вместо того, чтобы выплачивать крупные суммы за трансфер, что подтолкнет их к поиску игроков среди босманов.

Если тебе крупно повезет, ты можешь попасть в их списки. Если тебе невероятно повезет и все звезды сойдутся, как надо, ты можешь даже быть номером один в их списках. Но в мире футбола нет ничего простого и понятного. Я проводил целые сезоны на очень хорошем уровне, но не мог пожать никаких плодов за счет перехода, потому что у меня еще оставалось несколько лет по контракту, а мой клуб не был заинтересован в моей продаже. Если бы я был близок к концу контракта, я мог бы удвоить свои доходы. Мой бывший партнер был куда более удачлив в этом плане, и здорово устроился в жизни, оказавшись в нужное время в нужном месте.

Есть и другие факторы, которые могут помочь. К примеру, многие клубы будут пользоваться услугами только одного конкретного агента, а следовательно, совершать непропорционально большое количество сделок с клиентами этого агента или с теми, к кому он может получить доступ. В последнем случае, если агент не представляет игрока, он будет выходить на того, который представляет, и попытается провернуть сделку, предложив его клиенту трансфер в обмен на долю. Конечный итог таков, что если клуб предлагает тебе вагон и маленькую тележку денег каждую неделю, убедись в том, что не упустишь момент, потому что если вдруг упустишь, найдется сотня желающих попасть на твое место.

Мы все стремимся выжать из своих начальников максимум и все хотим наилучшего для самих себя, независимо от того, какую работу мы выполняем и где живем. Я не хочу, чтобы мои дети росли в муниципальном жилье, как я – не потому, что это позорно, но просто потому что я не хочу, чтобы их успех в жизни измерялся лишь тем, что они в состоянии оплачивать свою ипотеку, трудясь на местном заводе, и раз в три года проводить недельный отпуск в Испании. Некоторые люди удовлетворяются этим, и в этом нет ничего плохого, но меня это не устраивает, и я не хочу, чтобы мои потомки так жили.

Так что если мой работодатель готов сделать прибавку к жалованью, я только порадуюсь. Смысл не в том, как буду жить я и как много бесполезных приобретений я смогу накопить, а в том, какой старт я обеспечу своим детям и внукам. Так что если я зарабатываю 100 тысяч фунтов в неделю, а клуб предложит мне увеличить оклад до 110, я соглашусь, и вы, я уверен, поступили бы так же.

Игроки никак не связаны с финансами клуба. Если клуб переживает тяжелые времена или, что хуже, становится банкротом, это ужасно, но в этом нет нашей вины. К счастью, в футболе достаточно денег, по крайней мере, в Премьер-лиге. Чтобы доказать это, стоит просто показать, какие трансферные суммы выплачиваются за игроков, которых можно назвать средними. Не так давно переход такого игрока обошелся бы в 1–2 миллиона фунтов, сейчас же за него скорее заплатят 5–10 миллионов. Более того, клубы с вершины таблицы могут позволить себе фактически списать колоссальные денежные потери, если игроки не оправдывают ожиданий: Робби Кин (18 миллионов фунтов, «Ливерпуль»), Андрей Шевченко (30 миллионов, «Челси»), Эммануэль Адебайор и Роке Санта Крус (24 и 19 миллионов соответственно, «Манчестер Сити») – все они с трудом оправдывали вложения после своих переходов. Но какая разница? «Манчестер Сити» перепробовал кучу нападающих, прежде чем нашел нужного игрока в лице Агуэро. Помните Жо и Кайседо (17 и 7 миллионов фунтов соответственно)? Я даже не скажу вам, где сейчас играют эти парни.

Но суммы, которые актуальны для «Сити», не сравнятся ни с какими другими в остальном мире. Несколько лет назад я беседовал с одним из высокопоставленных людей из клуба и упомянул в разговоре, что я доступен на рынке по вполне приемлемой цене. Он засмеялся – из жалости, я полагаю. После пары бокалов шампанского я задал ему вопрос, который считал нагловатым: «Вы ведь не собираетесь купить Кака за 100 миллионов фунтов и платить ему 500 тысяч в неделю, правда же? Вы обанкротите клуб». Он парировал это очень ловко. «Давай я объясню тебе, как обстоят дела, дружище. Наш фонд зарабатывает 100 миллионов долларов в день на одной только нефти».

Эти люди относятся к 0,1 % населения Земли, к богатейшим мира сего, так что огромные зарплаты и внушительные трансферные суммы для них не проблема. Чистая стоимость фонда, находящегося под контролем владельцев «Сити», по некоторым данным, составляет примерно 550 миллиардов фунтов, а когда в дело вступают такие цифры, перестаешь удивляться тому, что по зарплатам Премьер-лига догоняет NBA и MLB, особенно если вспомнить о том, что у Премьер-лиги куда большая телеаудитория. Странно ли, что лига привлекает инвесторов со всего мира? Одержимые спортом американцы прочувствовали этот потенциал раньше всех, что вполне естественно. Глэйзеры вложились в «Юнайтед», у «Ливерпуля» уже вторые подряд владельцы из Штатов, «Астон Вилла» приобрел американский миллиардер Рэнди Лернер, да и основной акционер «Арсенала» – Стэн Кронке – тоже американец.

Побочный эффект всей этой ситуации в том, что человек никогда не должен испытывать чувство вины, прося заоблачную зарплату, потому что никогда не знаешь, у кого в руках кошелек. Есть одна знаменитая история о переговорах по контракту Сета Джонсона, которые он вел перед переходом в «Лидс Юнайтед». Она относится ко временам, когда «Лидс» жил далеко не по средствам в своем стремлении достигнуть большого успеха. Практически каждый игрок в футболе прошлого и настоящего может рассказать свой вариант этой байки, но главные ее детали остаются неизменны. Версия, которую слышал я, сводится к тому, что Джонсон, вступая в переговоры вместе со своим агентом, надеялся получить трехлетний контракт на 15 тысяч фунтов в неделю. Через стол от них сидели представители «Лидс Юнайтед», в числе которых был Питер Ридсдейл, занимавший в то время должность президента. Никто из них не был в настроении вести переговоры. «Мы бы хотели предложить тебе пятилетний контракт, – начали они. – Даем 37 тысяч фунтов в неделю, и точка». Агент Джонсона попросил минуту наедине со своим клиентом и быстро проинформировал игрока о необходимости скорейшего заключения сделки.

Теперь я задам вам вопрос: жадность ли это? Что бы вы сделали? Ушли бы, ничего не взяв? Я точно нет. Я бы сделал ровно то же самое, что сделал Джонсон – тотчас вернулся бы в переговорную и подписал контракт еще до того, как кто-нибудь успел задать какой-нибудь неуместный вопрос. Когда дела в «Лидсе» пошли наперекосяк, в активе клуба все еще оставались игроки, которые, несмотря на уход из команды, продолжали получать зарплату. В интервью Кен Бейтс, который позже завладел «Лидсом» и, изучив бухгалтерские книги, сообщил журналистам, что вся сумма призовых денег за сенсационный выход клуба в полуфинал Лиги чемпионов (около 12 миллионов фунтов в общей сложности) до последнего пенни ушла на оплату пятилетнего контракта Гэри Келли. А он, напомню вам, был правым защитником в той команде. Мне жаль фанатов «Лидса», но будь я тогда частью их любимой команды, я бы не сжалился над людьми, которые протянули мне контракт на сумму, больше напоминающую телефонный номер. Проблема игроков в том, что мы – публичные лица клуба, а прятаться на футбольном поле просто негде. Но для владельцев всегда предусмотрена ложа за затемненными стеклами, а есть и более популярный в наши дни вариант, при котором они и вовсе находятся где-то в другой стране. Ваш выход на бис, господа Глэйзеры.

Много лет назад, когда было куда больше торгов за посредственных игроков, многие из тех, кого я знал, наживались на паритетных контрактах. Эта практика применялась для того, чтобы соблазнить игроков на переход в один клуб вместо другого, с гарантией того, что кого бы клуб впоследствии ни подписал – хоть Ширера, хоть Гиггза, хоть Кина, – игрок всегда будет получать столько, сколько самый его высокооплачиваемый партнер. Те, кто их заключал, смеялись от радости всю дорогу до Coutts.

Такие контракты впервые стали подписываться в конце 90‑х. На этом этапе клубы Премьер-лиги только начинали привлекать супербогатых владельцев, которых мы видим теперь, но когда они стали скупать клубы, зарплаты необычайно возросли, и любой игрок, заключивший паритетный контракт, пожинал с этого плоды. В наши дни такие договоры редкость и подписываются они нечасто, но один-два таких примера еще можно найти. Карлос Тевес, по слухам, имел в контракте пункт, который закреплял за ним право быть самым высокооплачиваемым игроком «Сити». Если «Сити» выйдет на охоту на кого-нибудь вроде Месси, так же, как это было с Кака несколько лет назад, Тевес как минимум удвоит собственные доходы. И хотя «Сити» мог себе позволить такие траты, необходимость дать огромную прибавку к зарплате игроку, который ушел в самоволку во время похода за первым для «Горожан» титулом Премьер-лиги, не встретила понимания в Абу-Даби. Этот случай подчеркивает рискованность паритетных контрактов. И еще, представьте, что вы работали в «Сити» весь сезон и сыграли ключевую роль в первом чемпионстве клуба за сорок четыре года (я сейчас подразумеваю Джо Харта, Давида Сильву, Агуэро, Компани) лишь для того, чтобы увидеть, как Тевес удвоит свои доходы после подписания условного Месси. Другими словами, паритетные контракты порождают недовольство среди других игроков и могут принести больше хлопот, чем реальной пользы. Разумеется, если только такой договор не предложили вам.

Свалившееся на футболистов богатство открыло им массу вариантов для проведения досуга, и это касается не только наиболее высокооплачиваемых игроков. Лошадиные скачки всегда были основным времяпровождением футболистов, но теперь эти мероприятия проводятся на крайне серьезном уровне, игроков привозят на вертолетах со всех концов страны, во всем стремятся им угодить, пока они наслаждаются лучшей едой и напитками.

Пару лет назад мы, человек двадцать игроков, отправились на Челтенхэмский фестиваль. Я никогда прежде не был на нем и не знал, чего ожидать. Я не думал, что мне понравится, но я всегда хотел там побывать, просто чтобы поставить галочку. Вышло так, что день оказался просто прекрасным, и я бы с удовольствием повторно посетил фестиваль, хотя и, быть может, не в таком стиле. Все началось в полседьмого утра неподалеку от тренировочного центра, где белый лимузин (чувствуете пафос?) забрал нас и повез на фестиваль – казалось, мы ехали туда целую вечность. Всякий, кто опаздывал, должен был выпить стопку, любой, кто осмеливался звонить жене или подруге, должен был выпить стопку, и вообще каждый час этого дня все участники должны были выпивать по стопке. Так что ко времени приезда в Челтенхэм (мы пропустили первый забег) мы уже были на полпути к дурной славе. Выбираться из лимузина и бродить среди моря твидовых костюмов мне было очень неловко. Я бы предпочел смешаться с толпой, но когда двадцать футболистов маршируют в сторону главной трибуны, тебе вряд ли удастся остаться в тени.

В каждой команде есть один или двое парней, которые очень хорошо знают, что к чему, или, по меньшей мере, знают того, кто хорошо знает, что к чему. В нашей группе был такой человек. Я не знаю, откуда ему звонили, но как только он выиграл второй забег кряду, я прихватил его за рукав и уже не отпускал до конца дня. Все очень быстро последовали примеру, пока в конечном счете этот игрок не сделал объявление: «Если будете повторять мои ставки, не вините меня за проигрыши. Я не говорю, что вы должны ставить на этих лошадей, ага? И мне не очень-то это удобно!» На что капитан ответил: «Заткнись и давай нам подсказки». Каждый игрок поочередно делал ставки, и к пятому забегу на нашем столе уже скопилась солидная сумма денег.

Позади был расположен стол господ в твидовых пиджаках, которых, откровенно говоря, мы сильно раздражали своим развязным поведением. Но в этот день мы были на скачках, попивали «Гиннесс» (и крепкие коктейли), так что нам можно было немного расслабиться, не так ли? Каждый раз, когда мы вели себя громче допустимого, эти люди синхронно оборачивались и коллективно выражали свое негодование, рассерженно вздыхая. Прошло немного времени, и наш стол начал отвечать на их намеки своими, что вылилось в один из самых показательных эпизодов, что мне доводилось видеть за свою жизнь, когда людей ставили на место.

К этому моменту наша уверенность в себе перешла все границы, и мы уже собрали совокупный банк в 10 тысяч фунтов; выигранное мы немедленно пускали в ход. Деньги были свалены в кучу посередине стола, и вскоре мы заработали 50 тысяч фунтов, а то и больше. Пока мы все поздравляли друг друга с успехом, из-за «твидового» стола раздался смех, и мы поняли, что потешаются над нами. Ребята обернулись и тут же услышали насмешку одной состоятельной леди: «На эти деньги вы накупите себе целый ворох WaGs». В этих словах даже не было никакого смысла, но сказаны они были с таким презрением, что весь наш стол принял оскорбление на свой счет.

Но никого, однако, этот выпад не задел так, как главную звезду команды. Он взял в руки кучу наличности, повернулся к соседнему столу и разорвал банкноты пополам, после чего осыпал обрывками женщину и ее гостей, устроив своеобразный дождь из денег. В тот момент этот поступок показался мне нелепым. Но когда я приехал домой и протрезвел, я пришел к выводу, что это был чуть ли не идеальный ответ от новых миллионеров старым – это чувство только укрепилось во мне, когда я вспомнил, как сидевшие за соседним столом передавали друг другу скотч в попытках склеить порванные банкноты. Иногда не имеет значения, что ты делаешь, чтобы изменить мнение людей, их предубеждения на твой счет останутся непоколебимыми. И хотя наша главная звезда вел себя так, как ведут стереотипные звезды, его действия указали этим людям на их место.

Как вы уже поняли, говорить о лошадиных скачках без упоминания азартных игр не получается. Футбол и ставки также неразрывно связаны. Я не великий комбинатор, но даже мне удавалось неплохо подняться на лигочемпионских экспресс-ставках, прежде чем контролирующие органы законодательно запретили игрокам делать ставки на те виды спорта, к которым те имеют отношение. Я не изучал рынок и не проводил анализ – просто следовал интуиции – и у меня получалось выигрывать по 100 фунтов за раз.

Несколько сезонов назад, в ходе нашего турне по Ближнему Востоку, я жил в одном номере с по-настоящему азартным игроком. Мы провели вместе неделю, и я готов поклясться, что единственной фразой, которую мы говорили друг другу, была: «У тебя ключ от комнаты?» Я слышал, что у этого футболиста были кое-какие проблемы с азартными играми, но ничего подобного я еще не видел. Он привез с собой два лэптопа и поставил оба на одном столе. Моим надеждам пообщаться с домом по Skype не было суждено сбыться. Я до сих пор не очень понимаю, зачем ему потребовались сразу два ноутбука, когда можно было просто открыть несколько вкладок на одном. На обоих были загружены страницы Betfair и Paddy Power, а кроме того, ему на мобильный приходили уведомления о текущих матчах, так что он ставил на все сразу. К счастью, со временем ему оказали квалифицированную помощь, в которой он так нуждался.

Самая грустная история, связанная с азартными играми, из всех, что я слышал, была про двух игроков «Ньюкасла», которые убивали время, сидя в номере отеля перед игрой и делая крупные денежные ставки на то, какая из капель дождя первой скатится с оконной рамы.

Появление онлайн-казино и тотализаторов породило новые искушения для игроков, жаждущих легких денег, а тут – так же, как в паритетных контрактах, нужно уметь оказываться в нужное время в нужном месте. Когда я начал играть профессионально, ставки по ходу матчей только пришли на рынок; никто по-настоящему не знал, наберет ли популярность эта тема, но ни одного букмекера это не остановило – все стали предлагать свои ставочные варианты. В последующие годы этот сервис усовершенствовали, чтобы увеличить выгоду букмекеров, но в определенный период игроки все же успели сделать деньги.

Один мой старый партнер по команде был в числе таких людей. В ходе сезона команда выигрывает в 50 % случаев подбрасывания монетки, но на выездных матчах хозяйская команда зачастую специально отказывается от права начинать с центра, даже если их капитан выиграл жребий, чтобы начать второй тайм розыгрышем в сторону собственных болельщиков. Если намеренно преследовать цель выиграть жребий на розыгрыш с центра поля и не думать о том, в какую сторону отправлять мяч (своим фанатам или чужим), тогда легко можно выигрывать в монетку в 75 % случаев. А когда это удается, становится проще простого делать удачные ставки на то, какая из команд первой вбросит мяч из аута.

Когда я был молодым и наивным парнем, я думал, что этот партнер совершенно безнадежен. Мы разыгрывали мяч с центра и пасовали ему мяч назад, и всякий раз, без исключений, он направлял его в сторону боковой и в аут. Это было так легко, что никто и внимания не обращал, пока много лет спустя, когда наши ребята из той команды вспоминали старые деньки, до меня не дошло, что же на самом деле тогда происходило. Каждый раз, когда я рассказываю эту историю игроку, который тогда был в деле, я слышу обычно один и тот же ответ: «А, да, у нас в команде тоже был такой парень. Он сделал целое состояние». Я слышал, как подобные трюки проделывают с количеством угловых, ударов от ворот, фолами и даже желтыми карточками.

Когда онлайн-ставки начали набирать популярность на волне успеха ставок по ходу игры, алгоритмы, отвечающие за работу этой системы, сильно усложнились. Сегодня веб-сайты контор реагируют на новых пользователей, непривычно крупные суммы (что может свидетельствовать о коллективной ставке нескольких игроков) или странную волну ставок из одной страны и даже из нескольких домов на одной улице. Они автоматически отслеживают историю ваших ставок, а некоторые даже выпишут вам кредитный чек, о чем вы даже не будете подозревать.

Но это не значит, что все футболисты разом перестали участвовать в азартных играх; тут вопрос заключается в поиске лазейки. Я знаю одну команду, игроки которой регулярно ставили деньги на исход своих матчей. Они ставили исключительно на собственные победы, и не было никаких свидетельств того, что они договаривались о «сдаче» игры с соперниками или плели какие-то закулисные интриги. Но деньги есть деньги, очень легко поверить в перспективу сорвать хороший куш, который (помимо бонуса за победу) будет служить дополнительным стимулом для качественного выступления на поле.

Но не думайте, что это лишь единичный случай. Я полагаю, что подобное происходит по всей стране каждую неделю, в том числе и в некоторых больших клубах. Я знаю ребят, которые дружат с игроками из других команд и партнерами по сборной и постоянно созваниваются, сидя в отеле или в командном автобусе: «Какие у вас, ребят, планы на завтра? Имеет ли смысл на вас ставить?» Эти парни изучают матчи каждого уик-энда, выбирая те, которые им кажутся стоящими. Если у тебя есть инсайдерская информация от коллег, выбрать матч становится чуть проще. Очень часто такие игроки звонят нам, спрашивая о наших шансах на победу. Новости о травмах доступны всем благодаря Sky Sports и разным веб-сайтам; а что недоступно, так это информация о том, кто пил в четверг, у кого из игроков были всю неделю жаркие ночи в отеле с молодой девицей, а кто переживает семейные неурядицы.

Неудивительно, что самые серьезные комбинаторы играют в самых главных клубах страны. Уследить за всеми невероятно трудно – практически невозможно на самом деле, – но обнадеживает то, что когда такие факты всплывают на поверхность, власть имущие не медлят с реакцией. В частности, на ум приходит расследование о договорных матчах в Италии в конце сезона 2011–2012.

ПФА проделывает большую работу по части реабилитации футболистов, погрязших в мире азартных игр и страдающих от этой зависимости. Они помогли многим моим друзьям, тщетно пытавшимся найти себе применение по окончании карьеры, предлагая им различные варианты трудоустройства и давая советы по части продолжения деятельности за пределами футбольных полей. Кое-кто из моих друзей здорово обжегся на неудачных инвестициях. Какое-то время назад многие вкладывали деньги в британскую киноиндустрию и строительные проекты – этим отраслям предоставлялись налоговые льготы. Некоторые игроки заработали много денег, но вскоре Гордон Браун, служивший тогда канцлером казначейства, начал прикрывать эти налоговые лазейки. Кто-то из моих друзей оказался под ударом и в результате потерял даже изначальную долю. Один мой партнер лишился 300 тысяч и, чтобы откупиться, был вынужден занимать у другого игрока.

Независимо от того, сколько у тебя есть вначале, суть инвестиций в том, чтобы подкрепить деньгами свою твердую веру в какое-то дело. Существует убеждение, что футболисты, по причине своего богатства и отсутствия опыта, представляются лакомым кусочком для акул финансового мира. В каких-то случаях это действительно так, но главная опасность, с которой они сталкиваются, инвестируя средства, это другие игроки. Культура раздевалки такова, что все хотят иметь свою долю в делах других футболистов, будь то машины, девочки или финансы. Если в понедельник какой-нибудь игрок озвучит на тренировке какую-то идею или вариант для инвестиций, можно гарантировать, что к концу недели все игроки команды будут о ней знать, и большинство из них увлекутся тем, что делают другие, а не проведут собственный анализ представившейся возможности. Например, когда в свое время реконструировали один известный стадион, превратив его в апартаменты класса люкс, немало наших игроков поспешили приобрести там недвижимость. Я в тот момент только пришел в команду и – как выяснилось, к счастью – не был в состоянии купить там апартаменты, как это сделали они. Но я все же помню, как тогда я подумал, стоит ли покупать недвижимость для сдачи в аренду, когда в том же самом доме, кроме меня, будет еще двадцать потенциальных арендодателей, ищущих себе клиентов? Не нужно было быть гением финансового рынка. Риски были очевидны.

Уже однажды приняв неразумное коллективное решение купить там по квартире, игроки пришли к выводу, что следует снизить арендные ставки. В конечном счете они даже перестали покрывать ежемесячные ипотечные взносы получаемыми с квартир доходами. Когда все они запаниковали и решили одновременно продать недвижимость, чтобы вернуть вложения, то вновь столкнулись с той же проблемой и в итоге ушли в минус, списав в убыток десятки тысяч фунтов стерлингов.

Я знаю многих футболистов, сколотивших состояние на жилье, когда рынок недвижимости переживал бум. И точно так же я знаю немало игроков, понесших огромнейшие убытки, когда этот мыльный пузырь лопнул в 2008 г. Но не спешите жалеть их. Правда в том, что в футболе, и в Премьер-лиге в особенности, все стоят с протянутыми руками, надеясь урвать как можно больше. Я пришел к выводу, что об удовлетворенности можно сказать не меньше, чем о важности добавления очередного нолика своему банковском счету. В конце концов, достаточно – это сколько?