С одной стороны, футбол – очень простая игра. С другой, сокрытой от любопытных глаз, стороны, это один из самых сложных видов спорта, поскольку требует тщательной работы над поддержанием баланса. Для того чтобы команда добивалась успеха на любом уровне, необходимо соблюдение идеальных пропорций таких ингредиентов, как тактика, мастерство игроков и налаживание тренировочного процесса. Много лет назад я бы сказал, что команда, в которой собраны сильнейшие игроки, всегда будет побеждать, но сегодня я не могу отрицать важность профессионального менеджмента и тактической подготовки.
Возьмите «Челси». Их сезон 2011–2012 начался при Андре Виллаш-Боаше, чей подход к тактике и управлению людьми привел к тому, что команда начала отставать в Премьер-лиге и оказалась на грани вылета из Лиги чемпионов. После смены тренера команда изумительным образом преобразилась, выбив на пути к финалу действующих чемпионов («Барселону») и одолев «Баварию» на ее же поле в финальном матче. В распоряжении Роберто Ди Маттео был ровно тот же самый состав игроков, просто он использовал их навыки более эффективно. «Челси» стал играть менее открыто и превратился в команду, которую стало очень сложно одолеть. В раздевалку вернулась гармония, и все сообщения о волнениях и беспорядках внутри команды практически незамедлительно прекратились.
В наши дни команды на высочайшем уровне столь уравнены по силам, что судьбу титула может решить одно-единственное решение главного тренера. Вы, быть может, помните скучный матч между «Ньюкаслом» и «Манчестер Сити» на «Сент-Джеймс Парк» в конце сезона 2011–2012. «Сити» было необходимо выиграть тот матч, если они хотели сохранить лидерство в гонке с «Манчестер Юнайтед». В игре не было забитых голов, и когда оставалось меньше получаса до ее окончания, можно было легко представить, как вся «голубая» половина Манчестера нервничала перед экранами своих телевизоров, требуя от тренера выпустить еще одного нападающего. Вместо этого менеджер «Сити» Роберто Манчини снял с игры Самира Насри, одного из самых атакующих игроков команды, введя вместо него Найджела де Йонга, оборонительного полузащитника. Должно быть, многие фанаты «Сити» тогда чесали головы в недоумении; поначалу были ошарашены даже комментаторы. Эта замена, однако, позволила «Сити» выдвинуть вперед Яя Туре, который до этого играл перед линией обороны, а теперь стал действовать в более атакующей роли. Меньше чем через десять минут после выхода на замену де Йонг отдал пас на Туре, который был на 18 метров дальше на поле. Он сыграл в стеночку с Серхио Агуэро на границе штрафной, а затем отправил мяч в нижний угол ворот «Ньюкасла». Через двадцать минут он оформил дубль.
Хороший менеджмент не предполагает случайностей или надежды на везение. Доскональное знание возможностей каждого футболиста – ключевой момент в современной игре и, как демонстрирует пример выше, может обозначить разницу между успехом и провалом. Пока болельщики и эксперты паниковали в горячке развернувшейся битвы, Манчини созерцал происходящее с полным спокойствием, и «Сити» извлек из этого выгоду.
Я не говорю, что эти приемы работают всегда. Поистине, они могут невероятным образом аукнуться тренеру, но постоянный поиск баланса в игре вкупе с пониманием того, когда нужно применить ту или иную тактику, лежат в основе его успешной работы. Может звучать банально, но определенные обстоятельства не всегда позволяют тренеру использовать ту стратегию, которую он хочет.
Тренер как-то сказал мне, что в игре между «Челси» и «Манчестер Юнайтед» на «Стэмфорд Бридж» Алекс Фергюсон уже через пять минут после начала матча испугался, что его команда проиграет из-за тактики сдерживания Криштиану Роналду, к которой прибегли хозяева. Судя по всему, Фергюсон всерьез раздумывал над тем, чтобы снять Роналду с игры как можно быстрее, но решил не делать этого, переживая, что такой ход, тем более настолько рано, может произвести негативное впечатление. Должно быть, подобное развитие ситуации было просто невообразимо. Как можно убрать с поля главную звезду команды, который забивает практически каждую неделю и играет против каждого значимого соперника «Юнайтед»? Да еще и когда игра едва началась, а он не травмирован и полностью готов выступать? Уверенность Роналду в собственных силах, равно как и репутация Фергюсона как тактика, могли серьезно пострадать, особенно если бы в итоге «Манчестер Юнайтед» проиграл.
То, какое огромное внимание уделяется в игре разным деталям, до сих пор изумляет меня. У каждого игрока есть собственный сценарий: что делать, когда, полная информация об игроке соперника, против которого он играет, включая вес, рост, возраст, сильные стороны, слабости, даже то, что оппонент склонен делать с мячом в тех или иных ситуациях. Мы запоминаем наизусть каждый розыгрыш стандартного положения – где каждый должен стоять, когда и куда бежать и где в итоге оказаться. Мы даже держим в голове действия других игроков, так что каждый знает, где кто должен быть в каждый момент времени.
Знаете эти передачи, после которых говоришь себе: «Как он это увидел?» Часто ему и не надо видеть: пасующий уже знал, что игрок будет там-то, ведь еще вчера вечером, сидя в отеле, он читал о его привычных маневрах. То же самое касается передач, после которых спрашиваешь: «Ну и кому он отдал?» Получающий либо забыл, что должен находиться в этом месте, либо был выключен из игры тактическим ходом соперника. Футбол на этом уровне очень схож с шахматами, особенно для тех, кто знает игру изнутри. Иногда я даже спрашиваю себя, а не интереснее ли играть в лигах уровнем пониже. В конце концов, кому нужны шахматы?
С учетом сложности футбола топ-уровня становится непросто разобрать игру в течение нескольких минут после ее окончания. По этой причине анализ этих матчей обычно сводится к голам и индивидуальным действиям игроков. Но тот факт, что многие эксперты даже не пытаются докопаться до сути, несмотря на то, что знают, как сложно побеждать в матчах такого уровня, раздражает меня. Это сознательное упрощение делают люди, которых мы раньше считали своими, и, что более важно, оно лишает зрителя любопытных подробностей, которые, на мой взгляд, сделали бы просмотр матчей более увлекательным.
Любой дурак может стоять с гигантским планшетом в руках, скользить пальцами по экрану, переключаясь между картинками разных игроков, время от времени сыпать фразами вроде «забегание третьего» и нести прочий бред. В действительности же зрители хотят видеть таких людей, как Гари Невилл, чье появление в эфире Sky стало глотком свежего воздуха. Невилл, лишь недавно завершивший карьеру, сумел предложить адекватный и профессиональный взгляд на игру, объясняя людям как и почему происходят те или иные вещи, вместо того, чтобы пересказывать что произошло. Он также выражает свое мнение, но делает это не в заносчивой манере, не стремясь принизить зрителя, в отличие от того же Робби Сэведжа, который работает по принципу «я играл, а ты нет, так что если я ору громче, я прав».
Что особенно сердит меня, так это эпизоды, когда эксперт или сокомментатор говорят что-то в духе: «Не могу понять, Мартин, почему Дрогба здесь не караулит на штанге. Мяч после навеса прилетел бы прямо к нему, и будь я Петром Чехом, я бы сказал: «Ну давай, сынок, выбей мяч с линии поскорее!»
Фактически же мяч при подаче на угловом обычно выбивает игрок, располагающийся на линии вратарской, как раз там, где «Челси» и ставит обычно Дидье Дрогба. Если кто-то забивает из-под этой штанги, то как раз по причине, что стоящий на линии защитник бросил его опекать, и никак иначе. Второй гол Андрея Шевченко за сборную Украины против шведов на Евро‑2012 как раз иллюстрирует такую ситуацию. Микаэль Лустиг едва ли прославился бы в этом эпизоде, выключившись из игры на линии ворот, но гола бы не случилось, если бы Златан Ибрагимович, стоявший на углу вратарской, опередил бы Шевченко при подаче. Вместо этого он потерял концентрацию, и Шевченко, умно открывшись, протолкнулся вперед него.
Я пытаюсь донести, что если игрок караулит штангу при каждой подаче, он сможет отбить мяч с линии после ударов головой от силы раз или два за сезон. Если тот же самый игрок будет стоять на границе вратарской, он, вероятно, совершит под сотню выносов. Хуже всего, однако, то, что подобная чепуха становится достоянием масс, и мои друзья начинают говорить глупости вроде: «Нам надо поставить защитника на штангу – тренер не понимает, что делает», – просто потому, что это, кажется, звучит правильно.
Есть очень много и других, менее очевидных примеров, но здесь черта между правдой и вымыслом сильно размыта. Проще всего найти козла отпущения на повторе эпизода, где защитник не сумел поймать форварда в офсайдную ловушку. Для тех кто еще не в курсе, поясню, что офсайд в современном футболе мертв – его попросту не существует. Защита действительно ловит форвардов в ловушки, но никто, особенно в Премьер-лиге, не тратит время на то, чтобы отработать офсайдную игру на тренировках. Последней командой, которую я видел практикующей офсайдную тактику в открытой игре, был «Челси» при Виллаш-Боаше в матче против «Арсенала» в 2011 г. Тогда «Челси» проиграл, после того как Джон Терри поскользнулся недалеко от центральной линии и оказалось, что он последний защитник, а дальше никого нет. Спросите меня, и я скажу, что игрок с мячом никогда не должен оказываться последним защитником как раз по этой причине. Тем не менее есть определенные ситуации, когда оборона должна сыграть на вероятности создать офсайд, когда он возможен.
Когда вингер получает мяч, он обычно пытается пройти в лицевую и навесить, что естественным образом вынуждает оборону садиться глубже и глубже к своим воротам; но как только он перекладывает мяч на другую ногу (так что теперь он будет навешивать с подкруткой внутрь штрафной), оборона всегда делает шаг вперед, чтобы выйти к линии штрафной площади, потому что так они получают реальный шанс поймать в офсайдную ловушку форварда соперника, ведь он бежит в другую сторону относительно обороны. Когда вингер подрезает мяч под другую ногу, следите за обороной – если она хорошо обучена, все защитники в унисон сделают шаг вперед. Этот маневр также дает свободу вратарю, который теперь может на выходе забрать мяч, летящий с подачи, без риска натолкнуться на кого бы то ни было. Если вингер убирает мяч, чтобы сделать подачу назад, атакующие хавбеки и форварды приходят в ярость, поскольку они делали забегания в штрафную, ожидая скорой подачи, но теперь вынуждены повторять маневр, потому что фланговый игрок запоздал с навесом.
Тактика становится все более и более важной составляющей игры в каждом клубе, который ищет возможность максимизировать отдачу от имеющихся в распоряжении ресурсов и развить свой стиль игры. За минувшее десятилетие внимание к статистическому анализу футбола только росло, и именно по этой причине каждый клуб Премьер-лиги располагает командой людей, которые сосредоточенно изучают записи матчей и статистические данные, как свои, так и соперников.
Первый раз я столкнулся со статистическим анализом, когда в тренировочный процесс были введены мониторы сердечного ритма. Технологический прогресс привел к тому, что теперь нам нужно было принимать мяч на грудь, вместо того чтобы позволять ему свободно прыгать в разных направлениях. Как и с любой новой технологией в футболе, которая предполагает прямое участие игроков, эту встретили с абсолютным неудовольствием все те из нас, кому приходилось использовать это оборудование. Преобладавшим чувством поначалу было подозрение, что единственной причиной, по которой нас заставляли использовать мониторы сердечного ритма, было желание выяснить, кто из игроков выдерживает тренировку без необходимости уйти с поля за кислородным баллоном. Это был первый пример преходящего увлечения в футболе, тормозящего наше развитие на пять или десять лет, из тех, с которыми мне довелось столкнуться.
К счастью, технологии развиваются очень быстро, и прошло совсем немного времени, прежде чем появилась аналитическая система Prozone, продемонстрировавшая чудеса сбора статистических данных. С ее помощью стало возможным отследить точность передач, появление игроков в завершающей стадии атаки, передвижение футболистов, дистанцию между защитниками, перехваты и текучесть игры. На мой взгляд, некоторые элементы системы Prozone подчеркнули сильные качества игроков, которые в другой ситуации остались бы незамеченными, в частности, это касается таких опорных полузащитников, как Джон Оби Микел, Уилсон Паласиос и Найджел де Йонг. Не забывайте, что каждый перехват, совершенный этими игроками, – ключевой момент для начала атаки их собственной команды.
Я никогда не придавал большого значения этой статистике, потому что всегда верил, что игрок никогда не нуждается в том, кто сказал бы ему – хорошо он сыграл, или плохо. Но когда эти показатели начали демонстрироваться в раздевалке, стало попросту невозможно не стремиться выступить как можно лучше, и очевидно, что именно по этой причине их внедряли в команды. В одном из моих клубов у нас была парочка игроков, которые спорили, кто кого перебегает в матчах, а затем на тренировках, без какой-то видимой причины, кроме желания увидеть свои имена подсвеченными на экране данных Prozone.
Также не стоит забывать о том, что эта статистика стала доступна всем, так что каждый раз, когда мы выходили против команд, чьи наставники, по слухам, интересовались мной, я старался пробегать чуть больше, чаще пытался отбить мяч головой и делал больше подкатов, потому что так я получал еще одну возможность впечатлить тренера. Подобное произошло в матче против одного клуба из центральных графств, который, как мне сказали, всерьез намеревался подписать меня. К несчастью, я очень скоро получил болезненный удар и должен был покинуть поле. Вместо этого, вопреки совету физиотерапевта, я продолжал и в итоге провел один из худших матчей в карьере. Это поставило крест на всякой надежде на переход.
В наши дни футболисты осознают реальную ценность статистики в футболе, особенно это касается предсезонки, когда новые жилеты, стоимостью 15 тысяч фунтов каждый, ведут учет наших действий, позволяя специалистам по спортивной науке в режиме реального времени наблюдать, насколько каждый из нас выкладывается на поле. И делается это не для того, чтобы пожурить кого-то за недостаточно упорную работу, а чтобы предотвратить травмы и избежать мышечных растяжений. У каждого свои особенности организма, и, благодаря технологиям, клубы теперь могут подгонять тренировочные программы под конкретного игрока, основываясь на его физических данных. Другими словами, времена, когда футболистов заставляли бегать по лестницам вверх-вниз или отправляли в армейский тренировочный лагерь, чтобы вернуть форму, канули в Лету.
Подбор новых игроков – сфера, в которой статистика в последние годы приобрела особенно важное значение, в немалой степени благодаря философии MoneyBall, впервые внедренной генеральным менеджером «Окленд Атлетикс» Билли Бином в бейсболе. Футбольный аналог этой философии, Soccernomics, представляет собой анализ набора цифр и данных игроков, который применяется командами для получения конкурентного преимущества. Вовсе не обязательно использовать эти данные для поиска каких-то самородков на трансферном рынке; это скорее метод поиска игроков, которые наиболее точно подходят под тактическое видение менеджера и/или спортивного директора.
Дэмьен Комолли, экс-директор академии «Ливерпуля», внедрил подобие Soccernomics на «Энфилде»; но еще большой вопрос, насколько его слово было решающим при определении трансферных целей клуба. В интервью журналу France Football в 2011 г. Комолли сказал о Луисе Суаресе: «Мы совершили огромный разворот в сторону игроков, которые не травмируются. Мы также берем в расчет количество голевых передач, качество выступлений против значимых соперников, против более скромных команд, статистику в Лиге чемпионов и разницу между голами, забитыми игроком дома и в гостях».
Для большинства из нас такая статистика кажется вполне очевидной для учета при переходе игрока. Вероятно, более удачным примером применения Soccernomics на практике будет подписание «Ливерпулем» левого защитника Хосе Энрике, другого протеже Комолли, выбранного во многом за впечатляющие числовые показатели. Когда «Ливерпуль» проиграл борьбу за Гаэля Клиши, сообщалось, что Комолли перешел к кандидатуре Энрике, обнаружив, что его статистические показатели были куда более впечатляющими, нежели отмечалось в скаутском отчете «Ливерпуля». Он также был на порядок дешевле Клиши в плане трансферной стоимости и зарплаты. Что, вероятно, выделяло Энрике на фоне остальных, так это высочайший процент точных передач и действий в завершающей части атак; в его пользу также говорило прямое участие во множестве забитых «Ньюкаслом» голов.
Статистика Стюарта Даунинга в его последнем сезоне в «Вилле» также была очень впечатляющей, хотя в это будет трудно поверить фанатам «Ливерпуля» после первого сезона игрока на «Энфилде», который он закончил с нулем в графе голов и голевых передач в Премьер-лиге. Я не знаю, как обстоят дела в «Ливерпуле», но одна вещь, которую никогда не отражает статистика, это личные обстоятельства, сопровождающие любой переход и которые могут оказать колоссальное влияние на успех игрока в новой команде. Каждый из нас может припомнить футболиста, не справившегося с давлением собственного ценника при переходе в новый клуб.
Когда я сам стал объектом крупной сделки между клубами, статистика Prozone не отразила тот факт, что моя жена была абсолютно счастлива там, где мы жили, потому что все родные и близкие друзья находились рядом с ней и у нее была замечательная работа, которая ей нравилась. Я лишил ее всего этого, что сделало ее отчужденной и несчастной. В тот момент я осознавал, что тащу за собой весь этот багаж негатива на поле, равно как и давление и ответственность, которые на меня возлагались необходимостью выступлений за клуб Премьер-лиги.
В Премьер-лиге, где с десяток команд столь равны между собой в плане подбора игроков, исход многих матчей решается стандартами или тщательно срежиссированными на тренировках заготовками, в которых решающее значение может иметь тщательная подготовка и статистический анализ. Мой личный опыт говорит, что значительная часть статистического анализа игры уделяется подсчету таких показателей, как появление в завершающей стадии атаки, частота вхождения футболистов в штрафную соперника и отборы на чужой половине (например, прессинг «Барселоны»).
Стиль игры «Сток Сити» – наиболее яркий пример проявления Soccernomics в действии. Каждый крайний защитник обычно ищет возможность для навеса на форварда Питера Крауча (как раз вход в заключительную фазу атаки), а тот, в свою очередь, будет искать возможность скинуть мяч в штрафную для партнера или атакующего из глубины полузащитника (вхождение в штрафную площадь). Не нужно уточнять, что чем выше эти показатели у «Стока» в сезоне, тем вероятнее, что они доведут мяч до удара по воротам.
Добавьте сюда дальние вбрасывания из аута Рори Делапа и преимущественно высокий рост футболистов «Стока» и поймете, почему они стремятся по максимуму использовать стандартные положения, и не удивитесь, что они забивают так много голов из вратарской и из близких к ней зон, где у них есть целый ряд игроков, исполняющих отрепетированные забеги и открывания. Одна из тактик, которую они очень умело применяют, называется «блокировка». Она используется при розыгрышах штрафных и угловых у чужих ворот и предполагает, что игрок буквально встает на пути своего опекуна, покуда его партнер, никем не прикрываемый, либо открывается лицом к воротам, либо забегает за спину. Как правило, это реализуется при штрафных ударах. Большинство команд прибегает к разнообразным вариантам блокировки, и против них трудно защищаться, если, разумеется, мяч подается в нужную точку.
Один из таких вариантов сыграл ключевую роль в манчестерском дерби на «Истлендс» в конце сезона 2011–2012, когда Венсан Компани забил головой единственный мяч в игре после розыгрыша углового под занавес первого тайма. Успех блокировки зависит не столько от происходящего в штрафной, сколько от качества навесной передачи. Каждый может выполнить свою задачу в штрафной, но если мяч после подачи не прилетит туда, куда нужно, стандарт будет истрачен впустую.
Мяч, как обычно и бывает в таких случаях, направляется вдоль линии вратарской. Кто-то прессингует вратаря, так что ему непросто забрать мяч на выходе, а другие, тем временем, бегут открываться. Обычно атакующая команда получает сигнал от игрока, который начинает движение после того, как увидит поднятую вверх руку подающего у флажка; в теории этот жест означает, что с этой секунды все должны работать синхронно, выполняя свои задачи. Необычно, но мяч предназначался специально для Компани. Обычно, как это бывает у того же «Стока», подача адресуется группе игроков.
«Манчестер Юнайтед», должно быть, осознал, что сейчас произойдет нечто заранее заготовленное их соперником, когда увидели, что Джолеон Лескотт стоит спиной к воротам на границе вратарской на одной линии со штангой, но очевидно, что они понятия не имели, куда будет доставлен мяч. Компани просто начал движение в зоне в сторону Лескотта. Как только замысел Компани заставил действовать и его опекуна, Криса Смоллинга, находившегося довольно близко к Лескотту, Компани сделал два шага влево, чего было вполне достаточно для того, чтобы получить лишний метр пространства, а Лескотт тем временем аккуратно оттеснил Смоллинга вправо. Мяч был подан идеально, и, в сочетании с созданным коридором, получился стандарт, благодаря которому «Сити» выиграл матч.
Там, где дело касается успеха Soccernomics, «Сток» служит отличным примером, поскольку владеет идеальным сочетанием набора тактических приемов и игроков, чьи сильные качества позволяют с максимальной эффективностью эти приемы претворять в жизнь. «Манчестер Сити» можно назвать примером команды, в которой есть игроки мирового уровня, способные сыграть на конкретного партнера, вместо того чтобы пытаться конвертировать какое-то количество стандартов в голы.
Один мой друг из мира футбола рассказывал, что, работая в «Болтоне», Сэм Эллардайс отсмотрел сотни розыгрышей угловых в Премьер-лиге, чтобы получить примерное представление о том, куда обычно приземляется мяч после удачных выносов. Как только он определил примерную область (как правило, подача на ближнюю штангу выносится ударом головой в сторону скамейки запасных), то стал отправлять игрока в ту зону, где мяч впервые ударялся о газон после выноса. Таким образом, вероятность того, что «Болтон» пропустит гол после второй волны атаки, значительно снизилась.
Много лет назад, в моем первом профессиональном клубе, главный тренер проводил долгие часы на тренировочном поле, отрабатывая с нами розыгрыши стандартных положений. Одна роль, которая практически всегда актуальна на любом уровне игры – роль, о которой я уже упоминал ранее в этой книге, когда говорил о Чарльзе Хьюзе и POMO (позиции максимального числа возможностей). POMO – это пространство, занимаемое форвардом, обычно после того, как он отбежал от голкипера при подаче углового. Часто ее определяют как зону между линией вратарской и дальней штангой. Большой процент выигранных атакующей командой воздушных дуэлей происходит при подаче мяча как раз в эту область. Не дай бог, чтобы кто-то из наших форвардов не оказался там. «В этом заключается разница между тем, чтобы стать миллионером, и тем, чтобы провести остаток карьеры, выступая за гребаную команду колхоза!» – вопил тренер, если кто-то самовольно отлучался со своего места.
Но футбол – не тот вид спорта, где один питчер пытается обхитрить одного отбивающего. Это командная игра, и никакая статистика не поможет наладить взаимодействие между двумя футболистами, которые ненавидят друг друга настолько, что даже не в состоянии находиться в одной комнате, и неважно, какое количество забеганий и открываний на половине соперника они сделали в последние два сезона. Более того, покуда актуальна практика трансферных периодов, «ценность» футболистов была и будет субъективным фактором. Энди Кэрролл, хоть и блистал великолепной статистикой, но после продажи «Ливерпулем» Фернандо Торреса в «Челси» банковский счет «красных» неимоверно разбух, и их отчаянная нужда в новом форварде вкупе с тем фактом, что трансферное окно должно было вот-вот закрыться, привели к сильному перекосу в цене на Кэрролла в сторону повышения.
Существует огромное количество мелочей, к которым может прибегать игрок, чтобы получить преимущество на поле. Каждый раз, когда я принимаю мяч, брошенный из аута, я кладу руку на плечо своего опекуна, стоящего сзади, чтобы не дать ему выпрыгнуть. Я всегда выхожу победителем из воздушного единоборства, а судьи никогда не видят в этом нарушения. При подаче со штрафного или от углового флажка в штрафную площадь я всегда жду, когда мой опекун посмотрит на мяч, а затем дергаю его за руку в свою сторону, чтобы нарушить равновесие; как только защитник потеряет баланс, он уже не сможет его вернуть. Этот лишний метр – в футболе все, а подобная тактика является единственно верным способом избавиться от опеки соперника. Так я забил несколько голов. Плюс этой ситуации еще и в том, что как только ты провернешь такой трюк с защитником один раз, он начнет давать тебе лишний метр свободного пространства при следующей подаче, просто из опасений в очередной раз потерять равновесие.
Индивидуальным хитростям всегда найдется место в футболе, но коллективные усилия также будут превалировать, и сегодня доказательство этого тезиса можно обнаружить практически в любой команде страны, равно как и в зарубежных клубах. Когда я начинал играть в футбол, единственными, кто менял свои схемы и расстановки, были команды Бразилии и Нидерландов. Последние периодически прибегали к системе с «чистильщиком», тогда как Бразилия изобрела позицию вингбэка.
Чем увереннее себя чувствуют игроки с мячом и чем быстрее им распоряжаются, тем меньше нужды в двух нападающих одновременно, и совершенно точно это касается топ-клубов. Самюэль Это’о времен миланского «Интера» или Давид Вилья на барселонском этапе карьеры, оба трансформировались в тех, кого мы привыкли называть инсайдами, левым и правым, и итог этой трансформации очевиден: навесы теперь делают крайние защитники (или, как в случае с «Барселоной», их не делают вовсе) и традиционная фланговая игра теперь такой же пережиток, как и тактика офсайда. В современном футболе все пытаются подражать сборной Испании и, в особенности, «Барселоне», где пять, а то и шесть полузащитников, способных играть на любом участке поля, взаимодействуют друг с другом так быстро, как это возможно. Отборы, как способы отъема мяча, медленно вытесняются интенсивным прессингом, в котором упор делается на возврате мяча как можно раньше и как можно быстрее.
Как изменились времена! В начале моей карьеры единственными подсказками, которые дал тренер, были фразы вроде: «Покажи ему, что тут калитка закрыта», «Отбирай свои мячи», и чуть менее агрессивно: «Сомневаешься – выбей». С тех пор прошло много времени, но зато теперь каждая муха в нашей раздевалке слышит: «Контролируй мяч», «Пасуй точно» и «Не падай, если можешь не падать». С такой скоростью игры любое падение означает, что игрок на некоторое время выключается из происходящего, что может предопределить, успеешь ли ты вовремя оказаться в нужном месте, чтобы помешать голу, или пойдешь со всеми на свою половину, ожидая свистка в центральном круге после пропущенного мяча.
Одна из главных проблем рефери заключается в том, что практически невозможно определить, намеревался ли игрок отобрать мяч или сфолить на сопернике. Это способствует тому, что складывается неблагоприятная для всех (включая самих игроков) ситуация, когда объективное суждение для одного видится другому проявлением фаворитизма. Арсенал мгновенных решений сильно ограничен, но, на мой взгляд, единственно верным советом будущим поколениям игроков станет предложение полностью отказаться от устоявшейся традиции жестких отборов мяча и сконцентрироваться на выработке реальных игровых навыков. Многим из нас, включая меня, должно быть стыдно, что мы с таким удовольствием прыгаем в подкаты и идем в стыки, и неважно, отбираем мы мяч в итоге или нет.
Одно из самых удачных приобретений Премьер-лиги, Хаби Алонсо, как-то предложил совершенно потрясающее объяснение неудачам сборной Англии на международном уровне. «Я не думаю, что отбор – это хороший прием, – сказал испанец. – В «Ливерпуле» перед матчами я читал программку, и там иногда размещали интервью с каким-нибудь юнцом из молодежной команды. У него спрашивали возраст, интересовались, какие у него кумиры. Также игрока просили рассказать о его сильных сторонах, и паренек отвечал: «Я умею бить и отбирать». Я никак не могу взять в толк, как футбольное образование может предполагать обучение отбору как некой важной составляющей, которую надо освоить, выучить и развить в своей технике. Как можно смотреть на игру таким образом? Я просто не понимаю футбол с подобной точки зрения. Отбор – нужное средство, оно точно пригодится, но это не тот прием, который нужно тренировать, не определяющее умение».
Свою речь он подытожил, озвучив самую значимую проблему, с которой столкнется следующее поколение английских игроков. «Изменить этот подход трудно, потому что он пустил очень глубокие корни в английской футбольной культуре». Во время матчей можно легко заметить, как какой-нибудь стык с равными шансами на положительный исход встречается ревом одобрения с трибун, и часто за ним следуют аплодисменты, даже если ты в итоге не отобрал мяч. Для некоторых игроков это служит индикатором того, что их игру принимает толпа, по этому они делают вывод, провели они хороший матч или плохой.
Как-то раз я бросился в подкат под Димитара Бербатова (я правда думал, что смогу отобрать мяч), и после этого эпизода я заметил жалость на его лице. Казалось, он был опечален тем фактом, что я прибегнул к такому решению, либо потому что я не был так хорош, как он, либо потому что в моем футбольном образовании было полно пробелов. На самом деле, думаю, что и то и другое сразу.
В ходе сезона 2011–2012 Манчини требовал от судьи удалить Мартина Шкртела из «Ливерпуля», но также обвинил в аналогичном нарушении Уэйна Руни за фол на Компани. В интервью после полуфинала Кубка английской лиги наставник «Сити» опять спросил, почему не был удален с поля Глен Джонсон из «Ливерпуля», прежде чем Стив Джеррард указал итальянцу на его двойные стандарты в этом отношении. Мне не нравится, когда игроки или менеджеры требуют красные карточки для соперников, но меня могут обвинить в аналогичном преступлении. Я как-то попросил рефери удалить Джона Терри, но добился только желтой карточки для него и ушата грязи для себя, вылитого в мою сторону по большей части самим арбитром. Я признаю, что это дешевый прием, который может выставить игрока в невыгодном свете. Но с учетом сказанного отмечу, что чувствую себя гораздо лучше, когда выигрываю матч, чем когда проигрываю его.
Любой игрок хочет быть в команде, которая пасует мяч, но большинство футболистов будут рады иметь выбор. Когда игрок начинает свою карьеру, он счастлив одному тому факту, что выходит на поле, но с годами ты начинаешь более избирательно относиться к тому, чего хочешь от игры. Когда рассерженный футболист покидает клуб, часто можно слышать, как он говорит: «Я просто хочу регулярно выходить на поле». В некоторых случаях это действительно так, но я также знаю с дюжину игроков, которые покидали свои клубы, потому что не переваривали избранную тренером тактику. Это может иметь свои последствия, ведь если они расскажут об истинных причинах ухода своим приятелям, пойдут слухи, и другие футболисты могут отказаться от перехода в означенный клуб.