Послесловие
Экстратайм
Я написал то, что вы только что прочли, весной 2012 г. Через год я убедился, что в жизни есть не только один футбол, и некоторые значимые события, произошедшие как в Британии, так и за рубежом, сделали невозможным отрицание эмоциональной нагрузки, которую он несет.
Нигде она не ощущается так ясно, как в Мерсисайде. В сентябре 2012 г. Независимая комиссия по расследованию причин трагедии на «Хиллсборо» наконец рассказала всю правду о том ужасном дне 1989 г., когда на стадионе погибло девяносто шесть человек. Келвин Маккензи, бывший редактор газеты Sun, даже извинился за нашумевший заголовок «Правда», под которым вышла откровенная ложь о том, что фанаты грабили умирающих в давке и нападали на спасателей. Ему понадобилось всего двадцать три года…
Как я уже говорил раньше, невозможно не впечатлиться болельщиками «Ливерпуля» и тем, что представляет их клуб. Всякий раз, когда я играю на «Энфилде», я поражаюсь истории этого клуба, как хорошей ее стороне, так и плохой. Я надеюсь, что правда каким-то образом поможет семьям жертв, фанатам и клубу справиться с последствиями тех событий в Шеффилде, сделавшими несчастными стольких людей.
В позитивном смысле 2012 год был также годом, когда публике представился случай снова похихикать над Джоном Терри, когда он вышел на поле в полной экипировке «Челси», чтобы поднять над головой трофей Лиги чемпионов – несмотря на то, что даже не играл в финале. Как сказал один мой друг, в футбольных кругах это событие было воспринято как «сэндвич с дерьмом». Еще веселья добавил документальный фильм Being: Liverpool от Channel 5, который получился таким забавным благодаря Брендану Роджерсу, новому менеджеру команды. Я не знаю, как это воспримут другие люди, но как футболист, смотревший его в компании других игроков, могу сказать, что это было настоящее шоу. Особенно всем полюбился эпизод, причем настолько, что мы даже стали его воспроизводить в жизни, где Роджерс, обращаясь к своим игрокам, говорит: «Три главные вещи в этом сезоне, парни», держа поднятыми указательный и большой пальцы.
В целом же этот год получился трудным для тренеров, настолько, что мне даже почти стало их жаль. В ноябре 2012 г., всего через шесть месяцев после того, как «Челси», наконец, одержал победу в Лиге чемпионов, они уволили из клуба человека, который сделал эту победу возможной, Роберто Ди Маттео. Что же до бедолаги Гарри Реднаппа, то вскоре после того, как Футбольная ассоциация отказала ему в работе со сборной Англии, он потерял и ту работу, которая у него была, в «Тоттенхэме». Потом, уже будучи менеджером «Куинз Парк Рейнджерс», он не смог предотвратить вылет команды в низший дивизион, несмотря на ряд дорогостоящих приобретений, среди которых был и центральный защитник Кристофер Самба. Доказав справедливость своей зарплаты непревзойденным уровнем игры, Самба значительно сдал после того, как стал жертвой отвратительнейших расистских нападок.
Как бы мы ни притворялись, что разобрались с проблемой расизма в этой стране, он по-прежнему продолжает временами поднимать свою мерзкую голову. Несмотря на то что суд оправдал Джона Терри, признав, что его грубая нападка на Антона Фердинанда не имела расистской подоплеки, в сентябре 2012 г. Футбольная ассоциация все же оштрафовала Терри на 220 тысяч фунтов. А кто может забыть фарс, творившийся на «Стэмфорд Бридж» в октябре 2012 г., когда хавбек «Челси» Джон Оби Микел обвинил рефери Марка Клаттенбурга в том, что тот якобы назвал его обезьяной? Я звонил одному своему другу, который был в раздевалке после матча, и он сказал, что все игроки пытались отговорить Микела подавать жалобу, но на этом все же настоял другой партнер по команде, Рамирес, бразилец, который, по словам моего друга, «едва говорит по-английски».
В Италии, тем временем, полузащитник «Милана» Кевин-Принс Боатенг увел свою команду с поля после того, как услышал расистские кричалки в свой адрес в товарищеском матче с клубом «Про Патрия». А в ходе матча сборных по футболу до 21 года игроки национальной команды Англии стали объектами обезьяньих насмешек со стороны некоторых сербских фанатов.
На поле все было не так уж плохо и мрачно. Да, Италия отправила Англию паковать чемоданы с Евро‑2012, а Южная Корея в пух и прах разбила надежды сборной Великобритании на Олимпийских играх, но зато Кубок лиги подарил нам несколько памятных моментов, включая эпизод в матче четвертого раунда на стадионе «Мадейски» в октябре 2012 г. «Арсенал» в итоге обыграл тогда «Рединг» со счетом 7:5 после экстра-тайма, выйдя победителем в одном из самых увлекательных кубковых матчей последних лет. Парни Венгера затем, конечно же, были выбиты из турнира «Брэдфорд Сити», который дошел в итоге до финала, но лишь для того, чтобы проиграть там «Суонси», который обскакал всех, завоевав первый значимый трофей за сто один год существования клуба.
Как болельщику, мне было грустно видеть Дидье Дрогба покидающим «Челси» ради «Шанхай Шэньхуа» в июне 2012 г. Как сопернику на поле, мне было отрадно испытать это облегчение. Дрогба – один из самых талантливых футболистов, против которых мне доводилось играть в жизни. Одна только его мощь и сила просто невероятны. Когда он помещает свой зад между тобой и мячом, нет никаких вариантов обойти его. Он просто фантастический, невероятный оппонент, который знает свое дело. Настолько, что, по правде говоря, даже начинаешь его ненавидеть.
Но когда речь заходит о гениальной игре, никто не способен обогнать Лионеля Месси. Талисман «Барселоны» наколотил девяносто один гол за календарный 2012 год, установив рекорд, затмивший достижение немецкой легенды Герда Мюллера, и получив в четвертый раз звание «Игрок года». В мрачном мире футбола Месси – почти сверхъестественный источник света, озаряющий своим блеском любое поле, на которое выходит. Он повел футбол в новом направлении и прямо сейчас стоит на вершине футбольного искусства в гордом одиночестве.
Помимо Месси революцию совершают социальные СМИ, и в частности «Твиттер», они меняют представление о футболе и о его восприятии. Для меня это наиболее ощутимое и выдающееся изменение в мире спорта за последние полтора года.
У игроков теперь есть возможность напрямую вступать в контакт с фанатами – думаю, это хорошая вещь. Что же до болельщиков, то они сразу получили право голоса в тех вопросах, которые раньше были закрыты в мире футбола от влияния извне. Однако многим людям оказывается трудно отказаться от традиции. Когда летом 2012 г. Эден Азар через «Твиттер» объявил миру о своем переходе в «Челси», ему здорово досталось от фанатов.
Иронично, правда, что именно Азар лучше всех проиллюстрировал то, как мы теперь взаимодействуем друг с другом. Инцидент произошел в январе 2013 г., в ходе ответного матча «Суонси» против «Челси» в полуфинале Кубка лиги; его команда уступала в счете, а Азар схлопотал удаление за то, что ударил боллбоя.
Это происшествие крайне удивило меня, но его и близко нельзя было сравнить с последствиями. Сначала выступила комментаторская братия, за ними последовали эксперты и «диванные аналитики». Потом подключились тяжеловесы из прессы, но еще до того, как они успели что-то раскопать и сверстать первые выпуски, новости о семнадцатилетнем Чарли Моргане и его неловких телодвижениях с мячом уже облетели весь мир благодаря Интернету. Его падение началось с серии хвастливых сообщений, которые он опубликовал в своем «Твиттере». Для всех нас этот эпизод стал уроком: тот, кто живет твитом, может от него же и погибнуть.
* * *
Пока я пишу эти строки, британский футбол все еще переваривает новости об отставке Алекса Фергюсона с поста менеджера «Манчестер Юнайтед». Как кто-то написал в «Твиттере»: «Сэр Алекс Фергюсон. 26 лет. 13 чемпионских титулов. 10 Суперкубков. 5 Кубков Англии. 4 Кубка лиги. 2 кубка Лиги чемпионов. Одна и та же жвачка…»
А что же я? Я все так же играю, чтобы заработать на жизнь, но все чаще и чаще я думаю о том, что мое время на исходе.
Я не могу перестать думать о том матче в марте 2012 г., когда игрок «Болтона» Фабрис Муамба упал на поле «Уайт Харт Лейн». Я должен признать, что решил тогда, что парень скончался. Наверное, большинство людей так подумало.
На той игре, по тем или иным причинам, присутствовало много моих друзей, и они сказали мне, что атмосфера на стадионе была поистине леденящей душу. Это напоминало крушение космического шаттла, только что оторвавшегося от земли. Повсюду чувствовалась беспомощность, никто не верил в происходящее.
Это было ужасно. Но именно в такие моменты люди показывают свою истинную натуру – медики, спасшие жизнь Муамбе, врачи госпиталя, болельщики, все футбольное сообщество как таковое и, что самое главное, сам Фабрис. Произошедшее вынудило его завершить карьеру, но помогло избежать куда большей трагедии. Нас оставили созерцать невероятную историю, которая показала, что футбол как спорт, несмотря на все свои очевидные недостатки, может в трудные времена объединять людей.
Но не по этой причине я решил продолжать играть. Как не устают мне говорить партнеры, члены семьи и друзья, я уже давным-давно закончил карьеру. Это определенно правда, если ты – один из тех игроков, которым больше нечем заняться в жизни, кроме футбола, но я не совсем такой. Я люблю игру, но, как и Фабрис, собираюсь вернуть себе жизнь.
