23. Дирк Джентли и долгое чаепитие
Время от времени я подумываю, не обратиться ли к другим жанрам. Я ведь никогда не ставил своей целью писать пародийную фантастику: просто я использую научно-фантастический антураж в своих целях. Может быть, мне приятно будет написать детективный роман. Не пародию на детектив, нет, – а просто использовать в своих целях условности другого жанра, в котором я еще не работал. Но тогда меня опять станут спрашивать: «Почему ты не написал настоящий детектив?» И я не буду знать, что ответить, – разве что признаться, что для этого я слишком нервничал. Я всегда хожу кругами, чтобы хоть к чему-то прийти.
Да, я хотел бы написать детектив, но так, чтобы не подпасть под влияние какого-то другого автора – иначе получится пародия, а я ведь не пародист. Нет ничего проще, чем написать пародию, и если не следить за этим в оба, она получается сама собой. Не стану утверждать, что я ни разу не скатывался в пародию, но те места, где это случалось, я считаю самыми неудачными из всего, что я написал.
– Дуглас Адамс, январь 1984 года
Мне кажется, что про «Автостоп…» писать больше нечего. Я не знаю, что еще можно сказать на этом материале. Хотелось бы заняться чем-то другим. Я подумывал, не написать ли что-нибудь в жанре ужасов или оккультного детектива. На самом деле мне хочется создать совершенно новых персонажей и новую среду. Дело не только в том, что старые мне наскучили… просто сейчас, когда мне тридцать три, персонажи действительно окажутся совершенно другими, чем те, которых я придумал в двадцать пять. Вы себе не представляете, как много на свете всего, чем мне хотелось бы заняться! Но на первом месте все равно будут книги.
– Дуглас Адамс, октябрь 1985 года
Она будет называться «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли».
– Дуглас Адамс, декабрь 1985 года
Однажды утром, в ноябре 1985 года, Дуглас Адамс и его литературный агент Эд Виктор засели в номере отеля, оборудованном сразу несколькими телефонными линиями, и стали ждать звонков. Под конец рабочего дня один издатель стал счастливым обладателем прав на «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» и его продолжение, а банковский счет Дугласа Адамса пополнился на два с лишним миллиона долларов. Предполагалось, что первая книга будет написана за год и выйдет из печати в апреле 1987-го.
Что же было дальше?
«Ну, желание написать книгу обычно возникает в тот момент, когда ты только что закончил предыдущую. Теперь, когда у меня есть договор на две книги сразу, я попробую сделать так: допишу одну книгу и сразу же возьмусь за вторую. Посмотрим, успею ли написать за год обе. Пока что я думаю, что вторая книга тоже будет про Дирка Джентли – конечно, если с первой все будет хорошо».
Из первоначального синопсиса «Детективного агентства…» явствовало, что это будет детективный роман, история с привидениями, диссертация по квантовой физике и очень смешная книга. Кроме того, как уже говорилось, Дуглас решил использовать в новой книге некоторых персонажей и ситуации из «Шады» и «Города смерти».
«Одна из задач, которые я ставлю перед собой в этой книге, – в том, чтобы сделать ее смешной, но чтобы не это было в ней главным, как в “Автостопе…”, где все так или иначе сводилось к юмору. В “Автостопе” из-за этого временами приходилось отказываться от каких-то сюжетных ходов или переворачивать их с ног на голову, а то и насиловать сюжет ради удачной шутки.
С этой книгой я хочу поступить иначе. Сначала я продумаю крепкий сюжет (я уже начал!) и набью его всякими интересными задумками под завязку. А потом буду просто расписывать этот сюжет подробно, и если он где-то будет получаться смешным, то так тому и быть, а если нет – то и ладно. Я не стану коверкать сюжет в угоду юмору, как это случалось в “Автостопе…”. Когда даешь сюжету развиваться свободно, многое становится смешным само по себе, но при этом не возникает такого чувства, словно… ну, понимаете, это как в школе, когда тебе задали сочинение и ты ходишь и думаешь – надо бы вставить туда пару шуток, но стоит только сесть и начать писать, как все шутки вылетают из головы напрочь. Короче, на этот раз все будет по-другому.
Читателю будет очевидно, что юмор – достаточно важная часть этой книги, но уже не главный двигатель сюжета».
В Британии аукцион на права выиграло издательство «Хейнеманн», а за «Паном» осталось только разрешение на выпуск тиража в мягкой обложке. Дуглас счел это удачным решением проблемы, над которой бился уже давно.
«Проблема была в том, что мои книги всегда печатали сначала в мягкой обложке, и даже “Всего хорошего…” вышла в издательстве, специализировавшемся на пейпербеках, хотя и в твердом переплете.
Издательства, ориентированные на мягкие обложки, работают по особой схеме: у них гораздо более плотный график, потому что тираж большой и нужно выпустить его поскорее, чтобы поскорее приступить к продажам. А поскольку они занимаются в основном переизданием книг, уже вышедших в твердом переплете, подстраиваться под авторов им обычно не приходится.
Что касается издательств, специализирующихся на твердом переплете, то они с самого начала учитывают тот факт, что авторы всегда задерживают рукописи, и работать с ними непросто. В прошлом мне даже не давали возможности поправить ошибки в рукописи, если я их замечал уже после сдачи в производство (а такое случалось довольно часто). В этом было что-то абсурдное: мои книги невероятно популярны, а значит, то, что я пишу, важно не только для меня, но и для широкой публики, – но при этом мне не разрешают довести собственную рукопись до ума. По-моему, это чистое безумие! Получалось так, что чем ты популярнее, тем меньше у тебя шансов сделать свою работу как следует.
Не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, будто я в чем-то обвиняю “Пан Букс”. Они сделали отличную рекламу и распродали огромное количество экземпляров. Просто такова особенность любого издательства, работающего с мягкой обложкой: их производственные схемы не рассчитаны на взаимодействие с живым автором. Но теперь у меня есть издатель, специализирующийся на хардбеках, и я уверен, что благодаря этому все изменится к лучшему».
Спрашиваете, как я живу? Очень скучно. Я трачу уйму денег на всякие ненужные вещи, вроде скоростных машин, – а это и правда сущая глупость, потому что я езжу только по городу, а в городе особо не погоняешь. И ведь это уже не первый раз! Когда-то я пообещал себе: если у меня появятся деньги, я не стану тратить их на всякие глупости вроде роскошных машин. И вот как только “Автостоп…” занял первое место в списках бестселлеров, я тут же пошел и купил «Порше-911». Просто кошмар. Ездить на нем по Лондону было все равно что играть в футбол вазой эпохи Мин. Перед каждой поездкой я собирался так, словно планирую вторжение в Польшу. После того как я увяз на нем в канаве на выезде из Гайд-парка и врезался в стену возле «Хард-Рок Кафе», пришлось от него избавиться… вокруг тогда столпилась куча народу, все так радовались, кричали что-то… в общем, я его продал и купил «Гольф GTI». В Лос-Анджелесе я ездил на «Сааб Турбо», а когда вернулся в Британию, но душой все еще был в Лос-Анджелесе, купил «БМВ». Это хорошая машина, но, спрашивается, зачем мне автомобиль за 24 тысячи фунтов? Вы спрашиваете, как я живу? Я транжирю деньги!
Уйму денег я трачу на рестораны. Ну, например, в прошлом году мы с Джейн поехали во Францию. Мы просто хотели повеселиться (и в итоге это оказалось единственным, чего нам так и не удалось). Все отели по дороге оказались закрыты, и мы решили двинуть прямиком в Бургундию – там, по крайней мере, должны были хорошо кормить.
Добрались мы уже ночью, но поесть успели. Мне достался вкуснейший омлет – просто пальчики оближешь. Но, как выяснилось, в него положили какие-то странные грибы, и в результате я два дня провалялся в постели с пищевым отравлением. Мы заранее заказали столики в самых лучших ресторанах, но я так и не попал ни в один.
Потом мы поехали обратно. Желудок у меня успокоился, но зато теперь по дороге не попадалось ни одного приличного ресторана. Потом зарядил дождь, и мы опоздали на паром. Пришлось ехать на машине до Кале, а на пути через Ла-Манш меня одолела морская болезнь. Вот так живут богачи. Ничего приятного, но расходов почему-то выше крыши.
– Дуглас Адамс
Большую часть 1986 года Адамс редактировал «Рождественскую книгу “Посмейся, и станет легче!”», помогал разработать компьютерную игру «Бюрократия» («Вы проходите через умопомрачительные приключения, начиная у себя дома и заканчивая в дебрях африканских джунглей, но единственная цель игры – заставить ваш банк признать, что вы сменили место жительства») и продумывал план «Дирка Джентли».
«“Дирк Джентли” не имеет ничего общего с “Автостопом…”. Это детективная романтическая комедия ужасов с привидениями и путешествиями во времени, и речь в ней идет главным образом про грязь, музыку и квантовую механику.
Странное дело: пока я работал над “Автостопом…”, то все время говорил людям, что я не фантаст, а юморист, заимствующий кое-какие научно-фантастические идеи просто смеха ради. Но “Дирк Джентли” заставляет меня взглянуть на вещи по-новому. Мне начинает казаться, что, может быть, я и вправду фантаст. Все это очень странно…»
О НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ
Отрывок из интервью, взятого автором этой книги у Дугласа Адамса в ноябре 1983 года:
«Через мои руки прошло невероятное количество научно-фантастических романов, и в каждом из них я прочитал первые тридцать страниц. Среди прочего я обнаружил, что большинство из них написано из рук вон плохо, как бы прекрасен ни был замысел. Несколько лет назад, например, я начал читать трилогию Азимова “Основание”. Идеи великолепны, но слог!.. Я бы его не взял даже рекламные рассылки сочинять! Фильм “Космическая одиссея – 2001” мне понравился, я пересмотрел его шесть раз, а книгу прочитал дважды. Но потом мне попалась книга “Утраченные миры 2001-го”, где Кларк рассказывает о своих разногласиях с Кубриком, – перечисляет одну за другой все идеи, от которых пришлось отказаться. “Вы только посмотрите, какую прекрасную идею он забраковал! А вот еще одна, смотрите, какая замечательная!” И под конец книги Кубрик становится твоим кумиром. Когда вышла “Одиссея 2 – 2010”, я прочитал ее и убедился, что она вся состоит из таких “замечательных идей”, которые Кубрику хватило ума оставить за кадром.
Кто пишет хорошо? Воннегут. Он гений, но все-таки он не фантаст. Некоторые считают его фантастом и возмущаются, когда он это отрицает, но это правда. Просто сложилось так, что ему проще выражать свои идеи при помощи некоторых условностей НФ-жанра.
Мне кажется, “Сирены Титана” во многом похожи на “Автостоп…” Один хроносинкластический инфундибулум чего стоит (надеюсь, я правильно это произнес)! В общем, сходство имеется. Многие тоже его замечают, и мне это невероятно льстит, но все-таки я чувствую, что сравнивать меня с Воннегутом нечестно. Нечестно по отношению к Воннегуту, по крайней мере к лучшим его книгам, первым трем, которые были по-настоящему глубокие и серьезные (о поздних книгах речь не идет – с ними я просто не понимаю, как ему хватило моральных сил, чтобы сесть за машинку и вот это все написать. Это все равно что брать и механически повторять свои же старые трюки). Мои книги в этом смысле несерьезны (хотя в каком-то другом, несомненно, да), и, к тому же есть нечто такое, что принципиально отличает их от воннегутовских. Прочитайте книжку Воннегута сразу после моей – и вы сами увидите, какие они разные. Я вижу три причины, по которым нас так часто с ним сравнивают. Во-первых, мы с ним оба пишем смешно; во-вторых, и у меня, и у него есть космические корабли и роботы. [О третьей причине Дуглас умолчал.] Но это очень поверхностный взгляд. Гораздо, несравненно большее влияние на меня оказал П.Г. Вудхауз, но Вудхауз не писал о роботах и космических кораблях, так что люди этого не замечают. Они не смотрят в корень.
У вас в книгах попадаются типично вудхаузовские выражения. Вроде этой строчки: “И тетя к тете вопиет, как динозавры чрез болота”.
А, да-да, я действительно вставил эту строчку куда-то в третью книгу. Точно не помню, где там она.
Там, где матрасы?
Да, точно. В конце сцены с матрасами, на болоте. Но мне приходится специально тыкать в нее пальцем – иначе никто не замечает.
Насчет хороших научно-фантастических книг – есть еще “Страсти по Лейбовицу” [Уолтера Миллера-младшего]. Просто чудесная книга. А есть еще писатель, которого я открыл для себя благодаря “Автостопу…”, – потому что меня начали спрашивать: “Раз вы пишете такие вещи, вы, должно быть, читали Роберта Шекли?”
Я был уверен, что вы читали его “Координаты чудес”.
Все так думают, и меня все время об этом спрашивали, так что в конце концов пришлось сесть и прочитать – и, надо сказать, мне стало не по себе. Этот его строитель Земли… удивительное совпадение, но чисто случайное! От совпадений никто не застрахован. Но, так или иначе, мне кажется, мои книги больше похоже на Шекли, чем на Воннегута».
* * *
«Дирка Джентли» Дуглас, естественно, задержал – как всегда. Не осталось времени даже на верстку и вычитку гранок, и это навело Дугласа на мысль освоить профессию верстальщика. Он сам сверстал текст на своем «Макинтоше» (и сделал распечатку на лазерном принтере), и в результате книга вышла вовремя – весной 1987 года. Приняли ее по-разному. Одним она понравилась больше “Автостопа…”, другие огорчились, не обнаружив на ее страницах уже привычной чехарды шуток.
