22. Письма Дугласу Адамсу
Я от всей души благодарен своим поклонникам – ведь они, помимо всего прочего, меня кормят. Естественно, я счастлив, что на свете есть столько людей, которым нравится то, что я делаю. Но я стараюсь держать дистанцию, потому что нет ничего опаснее, чем поверить в собственную рекламу. Есть люди, которыми я восхищаюсь и на которых сам смотрю снизу вверх. Вот, например, Джон Клиз: у меня ушло немало времени, чтобы научиться воспринимать его как обычного человека. И я очень хорошо знаю, как это легко – принять за какое-то возвышенное и необыкновенное создание совершенно обычного человека, который на самом деле прославился только потому, что у него есть какой-нибудь особый талант, дарование или способность. Я считаю, что с людьми, которые пытаются уверить вас, будто вы – великий дар, ниспосланный роду человеческому самим Господом, лучше общаться поменьше, потому что они заблуждаются. В рекламе вас изображают эдаким сверхчеловеком, а на самом деле вы – просто человек, так что лучше не подпускать все это к себе слишком близко.
Когда выясняется, что какая-нибудь моя фраза прижилась в языке и теперь ее повторяют все кому не лень, это очень странное чувство. Я имею в виду, никто же не думает всерьез, что с ним такое может случиться! Даже когда ты попадаешь в списки бестселлеров, начинаешь получать гонорары и письма поклонников, все равно тебе и в голову не приходит, что ты можешь влиять на людей так ощутимо. Я до сих пор не могу поверить, что это так.
Люди вроде меня не мелькают на страницах светских сплетен, потому что никто не знает нас в лицо. Так что я пользуюсь всеми преимуществами славы, не страдая от ее недостатков. Я очень удивляюсь, когда кто-нибудь все-таки меня узнаёт, – и мне становится немного не по себе в таких случаях. Я понимаю, почему некоторые писатели берут псевдонимы. Странно сознавать, что я живу в головах у других людей, с которыми у меня нет ничего общего. Этот совсем не тот «я», о котором когда-то писали мои учителя в школьных отчетах.
– Дуглас Адамс о славе, 1985 год
Перебирая почтовый архив Дугласа Адамса, буквально чувствуешь, как у тебя расширяется сознание. Перед глазами у тебя проходит вся человеческая жизнь – и изрядная часть жизни инопланетной. Впрочем, некоторые темы повторяются снова и снова. Большинство читателей желали знать, откуда Дуглас черпает свои идеи. (Одна начинающая писательница из Америки даже интересовалась, не осталось ли у него каких-нибудь лишних идей, которые ему больше не нужны.) Остальные задавали другие вопросы, спрашивали совета, предлагали руку и сердце или просто секс, а иногда и давали собственные ответы на загадки, с которыми сталкиваются герои «Автостопа…».
Например, трое студентов Хаддерсфилдского университета заявили, что им удалось вычислить Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего:
Правильный ответ на «Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего» – на самом деле не 42. Однако этот ответ хранится в гаметах всех биологических форм, и получить его можно через число 42. Чтобы было понятнее: все, или почти все клетки размножаются делением.
Так из одной клетки получаются две. Потом из двух – четыре… и так далее. Выходит, что Ответ должен представлять собой какую-то из степеней двойки. Глубокий Мыслитель называет число 42, а значит, чтобы получить этот самый Ответ, двойку нужно возвести в сорок вторую степень.
Возведя 2 в 42-ю степень, они получили число 4 398 046 511 104, преобразовали его в азбуку Морзе, перевели азбуку Морзе в буквы, составили из букв слова и получили искомый Ответ, а из этого Ответа, в свою очередь, вывели Вопрос. Я не стану раскрывать его, чтобы не испортить вам удовольствие, – скажу только, что ребята проделали такую работу, которой по праву гордился бы любой каббалист. Можете повторить этот подвиг, если хотите.
А вот некоторые из самых популярных вопросов, которые задавали в свою очередь Адамсу:
В.: Какая песня Dire Straits звучит в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»?
О.: Tunnel of Love из альбома Making Movies.
В.: Это правда, что вы украли историю про печенье у Джеффри Арчера?
О.: На самом деле эта история про печенье случилась со мной в реальной жизни, на вокзале в Кембридже (Англия), в 1976 году. После этого я рассказывал ее по радио и по телевизору столько раз, что люди ее подхватили и начали пересказывать как свою. В конце концов я решил, что пора мне самому записать ее черным по белому. Я понятия не имел, что Джеффри Арчер использовал похожую историю в своем «Колчане, полном стрел» (1982), – я эту книгу не читал. Но прошу обратить внимание на дату: 1982-й идет после 1976-го.
В.: Каков был Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего?
О.: Теперь мне открылся настоящий вопрос, поисками которого занимался Артур Дент. Вот он:
Как только я сумею расшифровать его (а для этого надо дождаться, когда кто-нибудь пришлет мне учебник языка, на котором он записан, и кто знает, сколько времени на это уйдет), я сразу же вам сообщу.
А вот ответ одному тринадцатилетнему романисту, которому очень трудно было придумывать имена для своих персонажей:
О.: Если вам трудно придумывать имена для персонажей, скорее всего, вы пьете кофе не того сорта. Может, вам стоит попробовать итальянскую смесь?
В.: Как правильно смешать всегалактический коктейль «Мозгобойный»?
О.: Боюсь, в условиях земной атмосферы смешать всегалактический коктейль «Мозгобойный» невозможно. Но в качестве альтернативы я могу посоветовать вам скупить все крепкое спиртное, какое найдется в ближайшем винном магазине, слить все в одну большую емкость и перегнать три раза. Не сомневаюсь, что ваши друзья оценят результат по достоинству.
В.: В чем смысл «Доктора Кто»?
О.: Весь смысл «Доктора Кто» заключается вот в чем: если вы возьмете вторую букву каждого пятьдесят девятого слова в каждом из эпизодов за последние двадцать лет, а потом запишете их в обратном порядке, то вам откроется тайна затонувшей Атлантиды. Надеюсь, я ответил на ваш вопрос.
Ответ студенту, который хотел написать диплом по научным и философским темам, затронутым в «Автостопе…»:
О.: Почти все идеи, с которыми вы можете столкнуться в «Автостопе…», строятся на логике анекдотов. Все совпадения с какими бы то ни было концепциями из реального мира почти наверняка окажутся чисто случайными.
Ответ читателю, спрашивавшему, откуда у Артура взялся экземпляр Путеводителя в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» и в каком именно тонтонском пабе Артур познакомился с Фенчерч:
О.: Несмотря на то что Путеводитель никогда не публиковался на Земле, его можно без труда (хотя и за большие деньги) приобрести чуть ли не в любом уголке Галактики. Артур купил себе экземпляр на обратном пути домой – то есть где-то между последним словом «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» и первым словом «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»
Познакомить Артура с Фенчерч мне пришлось в Тонтоне, но паб, который я себе при этом представлял, находится в Гиллингеме (Дорсет), а название его я благоразумно позабыл.
В.: Не собираетесь ли вы написать книги по вашим эпизодам «Доктора Кто»?
О.: Что касается «Планеты-пирата» и «Города смерти», то я бы не прочь написать по ним книги, но только когда-нибудь потом: сейчас у меня слишком много других занятий. Но, разумеется, мне бы совсем не хотелось, чтобы книги по этим эпизодам взялся писать кто-то другой!
Что до «Шады», то нет, из нее я бы не хотел сделать книгу. По-моему, это не такая уж интересная история. Она прославилась только потому, что никто так ее и не увидел. Если бы этот эпизод досняли, он вряд ли привлек бы к себе такой интерес.
Нередко Дуглас получал нумерованные списки вопросов, на которые отвечал аналогичными списками:
В.:
1) Почему вы решили стать писателем?
2) Что вы «передрали» из научной фантастики?
3) Какие впечатления из жизни повлияли на ваше мировоззрение и ценности?
4) Связаны ли ваши собственные чувства с теми, которые испытывают персонажи ваших книг?
5) Что у вас в прошлом?
6) Почему вы пишете научную фантастику, а не нормальные книги?
7) Вам нравится писать?
8) Как, по-вашему, в каком «стиле» вы пишете?
О.:
1) Потому что не нашел, чем бы еще заняться.
2) Не уверен, что вы используете слово «передрали» в том же смысле, что и я.
3) Все.
4) Некоторые.
5) Много разного.
6) Точно не знаю.
7) Нет.
8) В обоих.
В.:
1) За сколько вы написали «Жизнь, Вселенную и все такое прочее»?
2) Есть ли у вас такой персонаж, которого вы списали с себя?
3) Вы не думали когда-нибудь сделать комикс?
4) Кто ваш любимый персонаж в трилогии?
5) Откуда вы берете вдохновение?
О.:
1) За несколько месяцев.
2) Нет.
3) Нет.
4) Такого нет.
5) Получаю по почте из Айовы.
В.:
1) Почему вы начали писать?
2) Почему вы пишете научную фантастику?
3) Откуда вы берете идеи?
О.:
1) Потому что мне было очень плохо.
2) Я не думал, что так получится. Просто я люблю все преувеличивать.
3) Получаю по почте из Кливленда.
В.:
1) И откуда вы только берете все эти имена?
2) Что навело вас на мысль писать книги?
3) Почему именно на эту тему?
4) Когда вы решили стать писателем и почему?
5) Ваши книги вам нравятся?
6) Почему вы перенесли Форда и Артура на Древнюю Землю?
7) Сколько у вас времени ушло, чтобы написать эти книги?
О.:
1) Да.
2) 37,5.
3) Нет.
4) Сомерсет.
5) В прошлый четверг утром.
6) Французский.
7) Нет.
И вот, наконец, еще одно письмо, в которое Дуглас вписал ответы, но так и не отослал, потому что адресант забыл указать свое имя и адрес…
1) Вы отождествляетесь с кем-нибудь из главных героев? Почему?
Нет.
2) Как повлияла на ваши книги работа с труппой «Монти Пайтон»?
Никак. Я был с ними знаком, но не работал.
3) Часто ли вас загоняли в угол или заставляли делать что-то такое, чего вы не хотели (как Артура Дента в «Жизни, Вселенной и прочем»)?
37 раз.
4) Верите ли вы в судьбу и пытаетесь ли вложить эту идею в свои книги?
Нет.
5) Не могли бы вы написать коротенькую автобиографию и упомянуть о том, что вы считаете важным для вашей работы?
Родился в 1952-м. Пока не умер.
6) Какая ваша любимая планета?
Земля. Других я не знаю.
7) Вы долго исследуете тему, прежде чем начать писать?
Не исследую.
8) Как глубоко вы изучали историю?
До половины.
9) Что вы хотели сказать читателям в «Жизни, Вселенной и прочем»?
Ничего. Если бы я хотел что-то сказать читателям, я бы так и сделал.
10) Вы когда-нибудь попадали в такие же ситуации, как ваши персонажи?
Нет.
11) К вам когда-нибудь обращались из Галактической полиции с расспросами о местонахождении некоего Зафода Библброкса?
Нет. Это все вымышленные персонажи.
СЕКС ДЛЯ ОДИНОКОГО АВТОСТОПЩИКА
…Я изучила ваши книги вдоль и поперек, так что теперь имею право встретиться с вами лично и поболтать о наших дорогих друзьях – о Трилл, Зафоде… и не будем забывать беднягу Марвина. Пожалуйста, напишите мне, когда и где вам удобно будет назначить встречу.
(Доктор медицины, Лондон)
Обычно я обретаюсь на высоте 33 тысяч футов над поверхностью Исландии, но если вы захотите заглянуть на огонек, буду рад.
Дорогой мистер Адамс!
Не пугайтесь – я не агент по торговле недвижимостью из Беверли-Хиллз. Если вы все еще не обзавелись женой и детьми и если вас интересуют девушки, позвоните мне, когда в следующей раз окажетесь в Нью-Йорке: просто наберите (xxxxx) и спросите Мэрион. Мне интересно понять, что за человек скрывается за этой дурацкой улыбкой. Если хотите узнать обо мне что-нибудь еще, обращайтесь!
Дорогой мистер Адамс!
Для начала хочу вас заверить, что я не агент по торговле недвижимостью из Суррея. (Господи, сколько же писем к вам начинаются с этой фразы!) Перейду сразу к делу. Я официально предлагаю вам возможность закрутить со мной роман. Вы были выбраны из множества ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫХ писателей умористической [sic] прозы, чтобы вступить со мной в романтическую связь, продолжительность которой будет зависеть:
а) от говорим ли мы [sic] на одном языке, и
б) хорошо ли вы трахаетесь.
Юная леди, написавшая это письмо, сообщала, что роста в ней – пять футов восемь дюймов, а веса – девять стоунов шесть фунтов, что она брюнетка с разноцветными глазами, а по характеру – «скрытная, рисковая, шустрая и готовая на все, но только если от этого мне не будет необратимых телесных повреждений. Еще я хорошо говорю по телефону». Дуглас ей не ответил.
А вот такое письмо пришло от некоего американского писателя, который, насколько я понял, работал над киносценарием:
Работы очень много, но я, чтобы развеяться, хожу в бар и там говорю всем, что я – это вы.
Спасибо.
ПСИХИ
Дорогой мистер Адамс!
Спасибо, что вы перестали наконец писать про Зафода Библброкса, а то мне уже стало казаться, что вы пишете прямо про меня: сначала появилась вторая голова, потом космический флот, а теперь еще и этот Летающий Город у вас в Пирамиде, в Здании Вашей Корпорации, я хочу сказать. Ну, по крайней мере, я вычислил, что это все из-за девиза «Не паникуй!» (смотрите Книгу Даниила 4:34, потому что как раз в это самое время планеты были в соединении).
Дальше следовали долгие рассуждения о Библии и о книгах Адамса, Кастанеды и Муркока, призванные доказать, что 42 – это на самом деле 666, число зверя. А в завершение…
Ну, спасибо за рыбу. Может, вы не сочтете за труд черкнуть пару слов, чтобы объяснить это моей подружке. Она не понимает, что я и вправду прожил насквозь все ваши книги. Но если и вы не понимаете, то ничего не попишешь. («Богов обитание не с плотью», Даниил 2:11).
Дорогой мистер Адамс!
Сегодня утром мне приснилось, что ко мне подошел Джек Леммон и спросил, как пройти к Альберт-холлу…
Дорогой Дуглас Адамс!
Правильный ответ – не 42, а «НАМ-МЬЁТО РЭНГЭ КЬЁ». Это закон жизни, как его проповедовал Нитирэн Дерисёнин в 1255 году нашей эры…
Дорогой Дуглас!
Сколько мне будет лет, когда человечество наконец выйдет на свет из утробы матери-Земли? Сейчас мне 34. Вы не знаете, по какому номеру можно позвонить Киту Уильямсу?
Счастливого Рождества, и не последнего! Сейчас около восьми вечера, если верить моим электронным часам.
С любовью, Маз.
Многие говорят, что «Автостоп…» относится к тому же жанру, что «Путь паломника».
Я не собираюсь сравнивать, но просто хочу сказать, что у этого жанра долгая история. Люди давно уже сочиняют книги о простачках, угодивших в фантастический мир.
Один аспирант прислал мне длинную статью о книге, которую точно читал Джон Баньян (автор «Пути паломника»). Она называется «Тропинка в небеса простого человека», а написал ее английский пуританин Артур Дент. Этот молодой исследователь думал, что мне об этом было известно с самого начала и что имя моего главного героя – отличная шутка, понятная только ученым.
Стоит только начать искать параллели, как уже не остановишься. Начинаешь складывать числа, сравнивать образы… Но на самом деле возьмите любые две книги наугад – и, приложив некоторые усилия, вы непременно найдете между ними какие-нибудь параллели. Можно взять Библию и телефонный справочник и доказать, что между ними существует прямая связь.
– Дуглас Адамс
И НАПОСЛЕДОК…
Дорогой мистер Адамс!
Вы очень странный. Ну, по крайней мере, книги у вас странные. И это, по-моему, хорошо. Я и сам немного странный. Если вы на самом деле – один из тех невыносимо скучных людей, которые только притворяются странными, пожалуйста, держите это в тайне! Очень не люблю разочаровываться…
