18. Лифф и другие места
ЗАФОД: Сулианис и Рам! Два древних горнила зари! Бессчетные тысячелетия согревали они эту бесплодную и мертвую планету, храня ее бесценные тайны. От одного взгляда на них во мне пробуждается чувство… в общем, такое чувство, знаете… как будто хочется написать путеводитель.
– Сценарий радиопостановки, отрывок из первого сезона
Дуглас Адамс и Джон Ллойд сотрудничали во многих проектах. Некоторые из них уже упоминались выше. Еще одним стал совместный сценарий для двух эпизодов мультипликационного сериала «Доктор Снагглс», который представлял собой «что-то среднее между “Профессором Штурмозгом” и “Доктором Дулитлом”» и снимался одной из голландских телевизионных компаний в расчете на международный рынок.
Один из этих двух эпизодов удостоился какой-то премии, хотя ни Дуглас, ни Джон так ее и не увидели – и, более того, даже не стали смотреть сериал.
«Доктор Снагглс» – это детский мультсериал, и хотя тот эпизод Адамса и Ллойда, который я посмотрел («Доктор Снагглс и нервная река»), оказался в целом выше по уровню, чем остальные известные мне серии, полагаю, что поклонники обоих этих авторов ничего не потеряют, если не станут тратить на него время. Впрочем, стоит отметить, что сюжет был научно-фантастический: доктор Снагглс встречает реку, которая нервничает и боится впадать в море, потому что море очень обмелело: из него куда-то пропадает вода. После целого ряда приключений доктор попадает в космос и выясняет, что воду из моря забирают инопланетяне, которые решили, что она нам не нужна, коль скоро мы сбрасываем в море всякие отходы. Доктор Снагглс объясняет им что к чему, инопланетяне отдают воду обратно, и доктор возвращается на Землю с морем на буксире.
Еще один совместный проект Адамса и Ллойда – забавная книжка под названием «Смысл жызни» – почему-то не имел успеха в США, хотя в Британии его приняли очень неплохо.
Началось все еще во время отпуска на Корфу, где Джон и Дуглас вначале собирались писать «Автостопом по Галактике», но, по уже изложенным причинам, кончилось тем, что Дуглас стал писать эту книгу самостоятельно. В один прекрасный день Дуглас с Джоном и еще несколькими приятелями сидели в баре, играли в шарады и пили рецину. Под вечер рецины было выпито уже столько, что играть в шарады стало неудобно: понадобилась какая-то другая игра, в которой не нужно так часто вставать.
Дуглас вспомнил одно упражнение, которое ему задавали еще в школе, лет пятнадцать назад, и предложил его в качестве игры. Правила были простые: один человек называет какой-нибудь город, а другой рассказывает, что, по его мнению, может означать это название. «У нас вышел фантастически веселый отпуск, – вспоминал Джон Ллойд. – Целый месяц, вечер за вечером, мы напивались и играли в бесконечные шарады. А потом Дуглас придумал эту игру с городами. Под конец отпуска я от нечего делать начал записывать эти названия и ассоциации, и у меня их накопилось штук двадцать. Лучшие из них вошли в наш “Смысл жызни” – например, городок под названием “Или”, который мы определили как первый, легчайший, самый смутный намек на то, что все пошло не так и вот-вот покатится к чертям.
По многим определениям видно, что их придумали в Греции, – сидя на веранде в плетеных креслах и все такое прочее. Но и после того, как отпуск закончился, мы продолжали сочинять новые».
В пресс-релизе, посвященном выходу «Смысла жызни», Дуглас разъяснил концепцию этой книги так:
Мы быстро поняли, что на свете полным-полно таких состояний, идей и ситуаций, которые знакомы всем, но толком не определены, потому что для них не нашлось подходящего слова. Всем нам доводилось говорить что-то вроде: «У тебя когда-нибудь бывало так, чтобы?..», «Ну, ты знаешь, такое чувство, как будто…» или «А я-то думал, так бывает только со мной». В общем, все такие ощущения прекрасно известны, не хватает только названий.
Чувство легкого дискомфорта, когда ты садишься на уже нагретый кем-то стул, не менее реально, чем чувство серьезного дискомфорта, когда на тебя прет из-за кустов взбесившийся слон, – но до сих пор слово имелось только для второго. Теперь есть и для первого. Первое мы назвали «шобери», ну а второе – это, само собой, просто «страх».
Мы принялись коллекционировать такие слова и понятия и вскоре поняли, как несерьезно подходят к делу составители Оксфордского толкового словаря. Они пренебрегают огромными пластами человеческого опыта. Взять, например, ситуацию, когда ты стоишь посреди кухни и думаешь: «Зачем же я сюда пришел?» Такое случается с каждым, но поскольку в языке для этого нет (а точнее, раньше не было) названия, каждый думает, что это только он один такой дурак. Приятно осознать, что такие дураки – мы все: время от времени с каждым из нас случается «уокинг» – то самое чувство, когда ты торчишь посреди кухни и думаешь, зачем ты сюда пришел.
Вслед за разочарованием, постигшим Джона Ллойда в связи с книгой по «Автостопу…», последовало еще одно: на сей раз ему отказали в возможности поработать над сценарием комедийного сериала «Рожденные в усадьбе» с Пенелопой Кит в главной роли. В итоге Ллойд занялся сатирическим шоу «Недевятичасовые новости» на «Би-Би-Си 2», где в главных ролях выступали Памела Стивенсон, Роуэн Аткинсон, Мел Смит и Грифф Риз Джонс. Через некоторое время «Недевятичасовые новости» стали необыкновенно популярны (а Джон, по мнению Дугласа, – так же невыносим, как сам Дуглас в первые дни своей славы), и на основе этого шоу начали появляться грампластинки и печатные издания.
Одним из таких изданий стал «Некалендарь 1982». Ллойду не хватало для него материала: кое-где оставались пустые места на страницах – то внизу, то вверху, а то и посередине. Поразмыслив, он выбрал семьдесят лучших определений (в общей сложности их у него накопилось около ста пятидесяти) и вставил их в «Некалендарь» под видом цитат из Оксфордского толкового словаря.
В издательстве «Фабер энд Фабер», с которым сотрудничал Джон, эти фальшивые цитаты сочли великолепной идеей.
«Они сказали: “Это лучшее, что есть во всем календаре! Почему бы вам не издать их отдельной книгой?” Так сложилась своего рода зеркальная ситуация: я не надеялся, что Дугласа это заинтересует, и думал, что книгу мне придется писать самому. Но Дуглас сам предложил: “Давай напишем ее вместе!”, – и я ответил: “Давай!” – потому что я терпеть не могу работать в одиночку. Кстати, это одна из причин, по которой я стал продюсером, а не писателем».
«Смысл жызни» был написал целиком за сентябрь 1982 года. Сняв бунгало в Малибу, Дуглас и Джон сидели на пляже, смотрели на океан, потягивали пиво, листали газеты и между делом выдумывали определения. Именно тогда Дуглас начал учиться нырять с аквалангом (а доучился только через два года, в Австралии, заодно собрав коллекцию местных афоризмов про акул). В ноябре 1983 года книга была опубликована издательством «Пан Букс» (совместно с «Фабер энд Фабер») в необычном формате (153х82 мм): крошечная, тонюсенькая брошюрка, черная-пречерная, но с ярко-оранжевой наклейкой на обложке, гласившей: «Эта книга изменит всю вашу жизнь!»
Затем в газеты разослали «сводку коммерческих аргументов», среди которых были, в частности, такие: «Малый формат позволяет незаметно находить нужную страницу, не вынимая книгу из кармана», «Книга написана лучшими специалистами в данной области» и «Содержит ранние высказывания психоаналитика, работавшего с Джоном Клизом».
Выйдя из печати, книга сразу заняла четвертое место в списке бестселлеров «Санди таймс». Но в целом она не смогла догнать по продажам ни «Автостоп…», ни тот самый «Некалендарь» по «Недевятичасовым новостям».
Дуглас в то время признавался: «Вообще, писательский труд не доставляет мне ни малейшего удовольствия, но писать эту конкретную книгу оказалось очень приятно. А самое приятное – то, что моим родным она понравилась по-настоящему (про “Автостоп” они говорили что-то в духе: “Да-да, это очень мило”, – а Джону то же самое говорили про его “Недевятичасовые новости”). Она нравится даже моему брату и сестре, хотя они еще маленькие.
Продается она довольно бодро, но не так хорошо, как могла бы. Думаю, это потому, что люди просто не понимают, что это за книга: она абсолютно загадочна и анонимна для всех, кто не помнит, как зовут нас с Джоном. Дело в том, что в обоих случаях – и с “Автостопом”, и c “Недевятичасовыми новостями” – плоды наших трудов куда более на слуху, чем наши имена. Но, с другой стороны, те, кто купил нашу книгу, хвалят ее и рекомендуют друзьям, так что устная реклама работает превосходно.
Лично мне она нравится. По крайней мере, я могу ее перечитывать, тогда как обычно меня тошнит от моей писанины».
«Смысл жызни» вызвал небольшой скандал. Отзывов в прессе на него последовало много (главным образом потому, что его было легко цитировать), и большинство из них оказались хвалебными (несмотря на то что в книге фигурировала статья «Рипон» с определением производного слова «срипонить»: «Включить в рецензию самые лучшие шутки из рецензируемой книги, чтобы читатель решил, будто критик придумал все это сам»). Однако некоторые критики обвинили авторов в плагиате.
Адамс и Ллойд только-только столкнулись с плагиатом сами и потратили немало сил и нервов, пытаясь стребовать компенсацию за украденную идею с одного рекламного агентства, которое использовало отсылку в Оксфордскому толковому словарю. Каково же было их удивление, когда все вокруг принялись заявлять, что идея всей книги украдена из очерка Пола Дженнингса, опубликованного еще в конце 50-х.
Дуглас предположил, что учитель, который дал ему то упражнение в школе, с которого и началась игра, заимствовал идею из книги Дженнингса, и послал Дженнингсу письмо с извинениями.
Между тем Майлз Кингтон в газете «Таймс» выступил в защиту Адамса и Ллойда, указав, что их подход существенно отличался от того, которому следовал Дженнингс. Того интересовали в первую очередь звучание и состав самого топонима (например, он предполагал, что название городка Рикмансворт в действительности могло означать налог на сено, который платили местному лорду, – и это похоже на правду, но совсем не смешно), тогда как Ллойд и Адамс искали прежде всего определения для слов, которых до сих пор в языке не было, не придавая при этом значения истинному смыслу топонимов.
Еще одним совпадением (хотя некоторые завзятые фанаты выстраивают по этому поводу изощренные теории заговора) стало то, что почти одновременно с книгой вышел в прокат «Смысл жизни по Монти Пайтону». В начальных титрах, оформленных в классически скромном стиле Терри Гиллиама, демонстрировалась огромная каменная плита с выбитым на ней названием фильма, причем вначале оно содержало ту же орфографическую ошибку, что и название книги Ллойда и Адамса, а затем в плиту ударяла молния и оставляла на камне след, превращая последнюю букву F в E. Это совпадение действительно было чистой случайностью: Дуглас и Терри Джонс обнаружили его еще до выхода книги и фильма соответственно, но тогда, когда уже поздно было что-то менять. Но, разумеется, если вам по душе теории заговора (и, кстати говоря, что там происходит на сорок второй минуте фильма?), стройте их себе на здоровье, пожалуйста! Кто я такой, чтобы вам мешать?
В США «Смысл жызни» был опубликован в другом формате и с небольшими дополнениями, но остался там самой малоизвестной из всех книг Адамса.
«В Америке я выступал в нескольких колледжах – читал отрывки из своих книг. Казалось бы, на такие выступления должна собираться публика, неплохо знающая, что я написал, – но, как оказалось, о “Смысле жызни” слыхали от силы несколько человек в общей сложности. Я зачитывал отрывки, и их принимали на ура. Потом принимались спрашивать, где можно купить книгу. Выяснялось, что раздобыть ее практически нереально. Думаю, все это из-за того, что книготорговцы просто не поняли, что с ней делать».
Между прочим, Лифф – это городок в Шотландии. Что это значит – или, иными словами, в чем смысл Лиффа? Собственно, «лифф» – это любая книга, о содержании которой можно исчерпывающе судить по обложке. В частности, любая книга, на обложке которой написано: «Эта книга изменит всю вашу жизнь!»
Постскриптум: Адамс и Ллойд при участии Стивена Фрая использовали тот же метод, что и в «Смысле жызни», при подготовке «Рождественской книги “Посмейся, и станет легче!”», а в 1990 году в Британии (и даже в Америке) вышла расширенная версия книги – «Углубленный смысл жызни». Кроме того, «Смысл жызни» успешно перевели на голландский и финский языки, совершив, по всей очевидности, невозможное.
