17. Создание фильмов
Я угодил в Голливуд. Я все время повторял себе: «Ничего страшного! Подумаешь, Голливуд!» Но на деле все оказалось не так, как я ожидал, а именно так, как про Голливуд рассказывали все остальные. Я говорил им: «Все будет хорошо! Все будет прекрасно!» Но я умудрился собрать все голливудские штампы…
– Дуглас Адамс, по возвращении из Лос-Анджелеса в ноябре 1983 года
В 1979 году Дугласу сделали предложение, отказаться от которого было почти невозможно: полнометражный фильм по «Автостопу…» Все, что от него требовалось, – это поставить подпись, и он бы получил на руки 50 тысяч долларов. Проблема была лишь в том, что режиссер, похоже, задумал снять «еще одни “Звездные войны”, только с шутками».
«Мы как будто говорили на разных языках, и чем дальше, тем хуже друг друга понимали. И вдруг до меня дошло, что деньги – это единственная причина, по которой я все еще продолжаю переговоры. Одной этой причины было недостаточно (хотя мне пришлось крепко выпить, чтобы себя в этом убедить). В конце концов я остался очень доволен собой, что нашел в себе силы отказаться. Впрочем, в то время мы все равно снимали телесериал.
Иногда меня обвиняют, что я занимаюсь всем этим только ради денег. Я всегда отдавал себе отчет, сколько денег может принести полнометражный фильм, но когда мне буквально принесли эти деньги на тарелочке, я отказался. Хотелось бы, чтобы об этом помнили».
ФОРД: Зачем ты вообще сюда забрался?
ЗАФОД: Ну, отчасти из любопытства, отчасти ради приключений, но в основном, я думаю, ради славы и денег.
ФОРД: Денег?
ЗАФОД: Ну да, денег в умопомрачительных количествах.
ФОРД: Слушай, Зафод, когда мы с тобой виделись в последний раз, ты был одним из первых богачей в Галактике. На кой тебе сдались еще деньги?
ЗАФОД: А-а, я все потерял.
ФОРД: Как это? Ты что, продул все деньги в казино?
ЗАФОД: Нет, забыл в такси.
ФОРД: Это стильно.
– Сценарий радиопостановки, отрывок из первого сезона
Пару лет спустя фильм по «Автостопу…» захотел снять Терри Джонс – участник проекта «Монти Пайтон» и самостоятельный режиссер и сценарист. Он собирался положить в основу первый сезон радиопостановки, но Дугласу эта идея показалась сомнительной. Первый сезон существовал уже в четырех версиях (для радио, для театра, для книги и для грампластинки), а недавно появился и в пятой (в виде телесериала), поэтому, чтобы не повторяться, Дуглас решил написать сценарий с нуля («Не хотелось перерабатывать старую версию еще раз: я чувствовал, что того и гляди сам превращусь в текстовый процессор») и создать новую историю – «такую, которая ни в чем не будет противоречить предыдущим, чтобы не огорчать тех, кто уже знаком с “Автостопом…”, но совершенно самодостаточную, чтобы не огорчать тех, кто с ним не знаком. Но на деле это оказалось настолько сложно, что в конце концов мы с Терри сказали: “Хорошо бы и вправду сделать какой-нибудь фильм вместе… только пусть это будет не ‘Автостоп…’, а что-нибудь совсем новое”. Кроме того, мы с Терри давно уже дружили, но сотрудничать нам еще не доводилось. А попытка профессионального сотрудничества с давними друзьями – это всегда некоторый риск: есть опасность вообще все испортить. Так что в итоге мы от этой затеи отказались».
В 1982 году Дуглас отправился в Калифорнию вместе с Джоном Ллойдом, чтобы наконец написать совместную книгу – «Смысл жызни». И там к нему обратились еще двое желающих снять фильм по «Автостопу…» – Майкл Гросс и Джо Меджак, с которыми Дуглас наконец столковался.
В то время Дуглас увлекся возможностями, которые открывала компьютерная графика (теперь уже настоящая, а не имитация, как в телесериале). Насмотревшись на удивительные спецэффекты и технические новшества, он твердо решил, что фильм делать надо. Он отправился в Лос-Анджелес вместе со своей подругой Джейн Белсон, купил текстовой процессор «Рэйнбоу» и начал писать сценарий.
Майкл и Джо работали на Айвена Райтмана, который тогда был известен только как продюсер фильма «Зверинец», но после 1984-го прославился благодаря «Охотникам за привидениями». К сожалению, с Райтманом у Адамса не сложилось такого же взаимопонимания, как с Гроссом и Меджаком.
ФРЭНКИ: Итак, существо с Земли, как ты уже знаешь, мы провозились с этим Главным Вопросом семнадцать с половиной миллионов лет.
БЕНДЖИ: Да что ты! Гораздо дольше!
ФРЭНКИ: Нет, это только так кажется.
– Диалог белых мышей, отрывок из первого сезона радиопостановки
Позднее Дуглас называл 1983-й «потерянным годом». Они с Джейн ненавидели Лос-Анджелес, скучали по дому и друзьям. Работа шла медленно: большую часть времени Дуглас тратил на освоение компьютера и компьютерные игры, а еще учился нырять с аквалангом и писал неудачные версии сценария.
Чтобы превратить «Автостоп…» в полнометражный фильм, предстояло решить две непростые задачи. Первая была связана с организацией материала: «Проблема заключена в самом материале. Это стоминутный фильм, в первые двадцать пять минут которого события крутятся вокруг уничтожения Земли, а потом внезапно начинается совершенно новая история, которую надо рассказать за семьдесят пять минут, причем так, чтобы не испортить впечатления от первой части. Это очень, очень сложно, и не перечесть, сколько подводных камней мне пришлось обойти, чтобы выстроить общую структуру как надо. На радио и телевидении в моем распоряжении было целых три часа.
Материал в буквальном смысле сопротивлялся любым попыткам организации. “Автостоп…” по самой своей природе заковыристый и разлапистый: стоит только зазеваться, и он тут же расползается во все стороны сразу. А для фильма нужны были четкая форма и дисциплина, к которым этот материал ни в малейшей степени не склонен».
Вторая проблема заключалась в том, что Дуглас никак не мог найти общий язык с Айвеном Райтманом. Дошло до того, что он снова начал заявлять, что из «Автостопа…» пытаются сделать «еще одни “Звездные войны”, только с шутками». Однако на сей раз отступать было некуда: Дуглас уже подписал контракт как сопродюсер и получил огромные деньги.
Все версии сценария, написанные в Лос-Анджелесе, – это, в сущности, попытки найти компромисс с Райтманом: «Я пытался усидеть на двух стульях, – вспоминал Дуглас. – Но то, что получалось в результате, не нравилось ни мне, ни ему».
ФРЭНКИ: Нужно что-то такое, что будет приятно на слух.
АРТУР: Приятно на слух? Главный Вопрос, по-твоему, должен быть приятным на слух?
ФРЭНКИ: Ну, я хочу сказать, идеализм, благородство чистой науки, поиск истины во всех ее проявлениях – все это, конечно, прекрасно. Но, боюсь, рано или поздно закрадывается подозрение: если настоящая истина и существует, то она в том, что всей многомерной и бесконечной Вселенной почти наверняка заправляет кучка маньяков. Можно, с одной стороны, потратить еще десяток миллионов лет, чтобы убедиться в этом окончательно. Но коль скоро подвернулась возможность просто сбежать с деньгами, то я, пожалуй, не прочь немного побегать.
– Еще один диалог белых мышей, на сей раз из телесериала
Лос-Анджелес загонял Дугласа в уныние все глубже и глубже. Ему казалось, что он теряет связь с реальностью и исписался окончательно. Наконец, стало понятно, что оставаться в Америке больше нельзя.
«Пока я не уехал, я и не подозревал, до какой степени этот Лос-Анджелес мне опротивел. А тут шлюзы открылись, и всё вышло на свет. Я понял, какой плохой, какой бесплодный это был период. У меня началась легкая форма Фарнхэма – это когда к четырем часам дня ты понимаешь, что работал с самого утра, но все равно сделал слишком мало. И в конце концов наступил момент, когда мы с продюсером решили разойтись во мнениях окончательно. Я вернулся в Британию, где мне сразу полегчало, и постарался привести сценарий в божеский вид».
ДВА: Ты что имеешь в виду? Профессиональную этику?
ВРУМФОНДЕЛЬ: Слушай, вот только об этике со мной не надо! Не на того напал! Перед тобой – обладатель трех дипломов по социальным наукам, этике и углубленной этике, а также доктор дважды углубленной этики и автор трех бестселлеров: «Почему секс – это этично?», «Почему еще больше секса – это этично?» и «Еще пятьсот семьдесят три абсолютно этичные позы». Так что я знаю, что говорю, когда говорю, что с этической точки зрения эта машина – просто хлам. Ей место в мусорной куче.
– Сценарий радиопостановки, отрывок из первого сезона
Итак, Дуглас вернулся в Англию и тут же снова принялся за сценарий фильма, а одновременно начал писать «Всего хорошего, и спасибо за рыбу» и работать над компьютерной игрой по «Автостопу…» Тогда же он дал мне интервью, в котором сказал: «Для фильма я пытаюсь выбирать совершенно другие сцены, чем для телесериала. Мы хотим показать то, что не попало в сериал. Так что можете просто открыть книгу и сами выбрать все те сцены, которых нет в телесериале, – и это будет фильм!
Да и вообще, полнометражный фильм строится на совершенно иных принципах. Вот, например, я только что вставил в сценарий эпизод из второй книги – с Марвином и танком».
После этого фильм, казалось, застрял в специальном аду для недоделанных фильмов на веки вечные.
А потом, совершенно внезапно, в январе 1998 года, стало известно, что фильм возвращается в производство и снимать его будет «Дисней».
«Дисней»?
Ну, если быть точным, то «Голливуд пикчерз» – одно из подразделений могущественной диснеевской империи. (Если кто-то думает, что компания «Дисней» выпускает только мультики про говорящих зверюшек, пусть зарубит себе на носу, что «Криминальное чтиво» вышло в одном из ее филиалов.) После успешного показа «Людей в черном» возник спрос на юмористическую научную фантастику, и Дуглас подписал с «Голливуд пикчерз» контракт – по выражению его агента, Эда Виктора, «солидный и на особых условиях». Режиссером стал Джей Роуч, годом ранее добившийся большого успеха с фильмом «Остин Пауэрс: человек-загадка международного масштаба», а годом позже снявший не менее успешное его продолжение. Дуглас, по его собственным словам, остался очень доволен и самим контрактом, и выбором режиссера.
Однако прошло три года, а фильм не приблизился к производству ни на шаг, хотя Дуглас снова отправился в Калифорнию писать сценарий. Время от времени в интервью с Адамсом или Роучем проскальзывали какие-то обрывки информации, не подававшие больших надежд. Но вот наконец Дуглас объявил, что ему удалось закончить вчерне вариант сценария, который должен устроить всех и наверняка пойдет в работу.
Это было весной 2001 года…
