21
В о п р о с: Официальное требование предстать перед судом, латинское выражение habeas corpusможно перевести как?..
О т в е т: Ты должен иметь тело.
На следующее утро я просыпаюсь настолько замерзшим, что сначала мне кажется, будто мистер Харбинсон вытащил меня ночью на улицу. Почему чем богаче люди, тем холоднее у них дома? Здесь не только холодно, но еще и грязно: собачья шерсть, пыльные книги, грязные ботинки, холодильники, провонявшие скисшим молоком, плесневелым сыром и гниющими овощами с огорода. Клянусь, на холодильнике Харбинсонов есть пахотный слой почвы. Наверняка они летом косят на нем траву. А может, это и есть определение настоящего, истинного статуса верхушки среднего класса – способность жить в холоде и грязи, но при этом быть абсолютно уверенным в себе. При этом в каждой спальне стоит по умывальнику. Я брызгаю себе на лицо ледяную воду, ставлю «Кружево» обратно на полку и спускаюсь на первый этаж.
Из невидимых динамиков громко вещает «Радио-4». Алиса лежит на диване, укрывшись пледом с изображением собак из шоу «Блу Питер», и что-то читает.
– Доброе утро! – говорю я.
– Приветик, – бормочет она, не отрываясь от книги.
Я присаживаюсь на диван рядом с собакой.
– Что читаешь? – говорю я веселым голосом.
Алиса показывает мне обложку. «Сто лет одиночества» – напоминает мою сексуальную жизнь.
– Хорошо спал? – интересуется Алиса, когда наконец понимает, что я не собираюсь уходить.
– Спасибо, чудесно.
– Замерз?
– Ну, самую малость.
– Это потому, что ты привык к центральному отоплению. Оно очень вредное, это центральное отопление, оно притупляет чувства…
И как будто специально для того, чтобы подчеркнуть это высказывание, появляется мистер Харбинсон и с индифферентным видом начинает разгуливать по гостиной. Голый.
– Доброе утро! – говорит он неприкрыто.
– Доброе утро! – Даже не отводя глаз от камина, я понимаю, что он или очень волосатый мужчина, или одет в черный мохеровый спортивный костюм.
– Заварила чая, Алиса? – голо интересуется он.
– Вот, угощайся.
Он наклоняется рядом с ней, сгибается в поясе, наливает себе чая и широкими шагами возвращается наверх, в спальню, перешагивая через три ступеньки. Когда обзор наконец-то свободен, я спрашиваю:
– Так. Разве. Это. Нормально?
– Что?
– Что твой папа разгуливает голым.
– Абсолютно.
– А…
– Тебя же это не шокировало, правда?
– Ну, знаешь ли…
– Ты же должен был видеть своего папу голым.
– Ну, не видел с тех пор, как он умер.
– Нет, конечно, извини, я забыла, но до того, как он умер, ты должен был видеть его голым.
– Возможно, и видел. Но не таким я предпочитаю его помнить.
– А как насчет твоей мамы?
– Боже, нет, конечно! А ты что, разве ходишь голой перед своим папой?
– Только когда мы занимаемся сексом, – отвечает Алиса, потом цокает языком и закатывает глаза. – Конечно хожу, мы все ходим. Не забывай, что мы все-таки одна семья. Боже, да ты вообще прибалдел, что ли? Честно говоря, Брайан, ты должен быть правильным парнем, а ведешь себя как форменный лох. – (Она вдруг представляется мне старостой класса, злобной и властной. Она что, на самом деле только что назвала меня лохом?) – Не волнуйся, Брайан, я не снимаю одежду, когда в доме гости.
– Пожалуйста, не иди на компромисс из-за моего присутствия… – (Алиса знает, что я тороплю события, и сухо улыбается.) – Ничего, я справлюсь.
– Хммм. Теперь я в этом не уверена… – Алиса облизывает кончик пальца и переворачивает страницу книги.
На завтрак у нас тосты, сделанные из хлеба домашней выпечки, который по цвету, весу, плотности и вкусу напоминает тяжелый суглинок. И в кухне вещает Четвертый канал радио. Насколько я понял, оно играет в каждой комнате, и его, видимо, невозможно выключить, как экраны телевизоров в романе «1984». Мы жуем, слушаем радио и жуем, причем Алиса не отрывается от книги. Я уже чувствую себя несчастным. Отчасти из-за того, что я первый человек, которого назвали лохом с 1971 года, но в основном моя грусть вызвана упоминанием об отце. Как это она могла «забыть». И я ненавижу то, с каким видом я рассказываю о нем другим людям. Уверен, папа был бы на седьмом небе от счастья, если бы знал, какая судьба его ждет: родной сын будет использовать его как материал для набора дерьмовых скользких острот или проникнутых жалостью к себе пьяных монологов. Да, охота на настоящего меня как-то не заладилась, к тому же я еще и зубы не почистил.
Затем мы выходим на прогулку под снегом. Сельские пейзажи Восточной Англии нельзя назвать особенно живописными: на мой взгляд, они знаменательны тем, что дают представление о жизни после атомной войны. Вид вокруг не меняется, сколько ни иди, – немного сбивает с толку, но мне нравится такое постоянство. К тому же это так освежает – выйти за пределы вещания Четвертого канала радио. Алиса берет меня за руку, и я почти забываю о том, что снег гробит мои новые высокие замшевые ботинки.
Поступив в университет, я заметил, что есть пять основных тем, которые все жаждут обсудить со мной: 1) мои оценки на выпускном экзамене; 2) мои нервные срывы / нарушение режима питания; 3) размер моей стипендии; 4) почему я на самом деле расслабился и не поступил в Оксбридж; 5) мои любимые книжки, – и вот эту последнюю тему мы сейчас освещаем.
– На вершине хит-парада для меня всегда была книга «Дневник Анны Франк». Когда я была подростком, я очень хотела стать Анной Франк. Конечно же, мне не хотелось такого конца, но импонировала идея вести простую жизнь в мансарде, читать книги, вести дневник, влюбиться в бледного ранимого еврейского мальчика – соседа по мансарде. Звучит немного извращенно, правда?
– Есть немного.
– Думаю, это просто такой этап в жизни каждой девочки, как порезать вены, или проблеваться, или испытать лесбийскую любовь.
– Лесбийскую любовь? – невольно переспрашиваю я почти фальцетом.
– Ну, этим в большей или меньшей степени нужно было заниматься в интернате. Это был один из обязательных предметов: лесбийская любовь, французский и нетбол .
– А ты что… делала?
– И тебе так интересно знать? – (Конечно же да.) – На самом деле ничего такого. Считай, только пальцем ноги окунулась.
– Может, это было как раз неправильно! – (Она устало улыбается.) – Извини. Так… что же произошло?
– Думаю, меня это не особо проняло. Мне всегда слишком нравился секс с мужчинами. Не хватало проникновения… – (Мы проходим еще немного.) – А ты как?
– Я? Мне тоже не хватало проникновения.
– Я стараюсь говорить серьезно, Брайан! – Алиса хлопает меня по руке своей рукавицей. – Ты тоже пробовал?
– Пробовал что?
– Думаю, ты занимался сексом с мужчинами.
– Нет!
– Правда?
– Никогда! С чего ты взяла?
– Просто подумала, что пробовал.
– Думаешь, я женоподобный? – спрашиваю я. Фальцет вернулся.
– Нет, не женоподобный. Кроме того, женственность – еще не показатель гомосексуализма…
– Конечно же нет.
– …да и ничего плохого в этом нет.
– Нет, конечно нет. Просто ты говоришь как один из моих школьных товарищей, вот и все.
– По-моему, леди слишком много обещает .
Сменим тему. Я готов вернуться к разговору о лесбийской любви, но затем смутно вспоминаю какие-то слова Алисы о том, что она резала себе вены. Возможно, надо развить эту тему.
– А как насчет… причинения вреда себе?
– Какого вреда?
– Ты говорила, что резалась?
– О, всего несколько раз. Как это называется, крик – просьба о помощи. Или, точнее, крик – привлечение внимания. В школе у меня случались депрессии, чувствовала себя немного одинокой, вот и все.
– Я поражен, – только и остается признать мне.
– Правда? И что могло тебя удивить?
– Дело в том, что я даже представить не могу, что могло вызвать твою депрессию.
– Тебе пора выкинуть из головы мысль о том, что я золотая девочка, Брайан. Я вовсе не такая.
Но этим вечером она действительно прекрасна.
На обратном пути с прогулки мы устраиваем небольшую веселую перестрелку снежками на лужайке перед домом, которая отличается от прошлых игр тем, что никто не засовывает в снежки собачье дерьмо или битое стекло. Это даже не сражение снежками как таковое, а просто мягкая чувственная потасовка, такое намеренное валяние дурака, которое так и просится на камеру, причем в идеальном варианте – на черно-белую пленку. Затем мы входим в дом и садимся на диван у огня обсохнуть, и Алиса ставит свои любимые записи – в основном Рики Ли Джонс, «Led Zeppelin», Донован и Боб Дилан, – хотя Алисе исполнилось шестнадцать в 1982 году, в ней определенно есть что-то от 1971 года. Я смотрю, как она скачет под «Crosstown Traffic» Джими Хендрикса, затем выдыхается и устает менять диски каждые три минуты, поэтому ставит старую трескучую долгоиграющую пластинку Эллы Фицджеральд, и мы ложимся на диван и читаем книги, время от времени обмениваясь взглядами, совсем как Майкл Йорк и Лайза Миннелли в «Кабаре», и говорим, только если нам того хочется. Чудесным образом почти за весь вечер мне удается не сказать ничего глупого, претенциозного, занудного, несмешного или вызывающего жалость к себе; я ничего не разбил и не пролил, никому не перемывал косточки, не хныкал, не стонал, не отбрасывал волосы назад и не тер лицо во время разговора.
На самом деле я сегодня лучший человек, каким только способен быть, и если вы влюбитесь в этого человека с первого взгляда, то наверняка будете им любоваться.
Потом, примерно в четыре часа, Алиса поворачивается на бок, укладывается головой на мои колени и засыпает. По крайней мере, в этот момент – и это кажется чистой правдой – она абсолютно и всецело совершенна. Мы слушаем «Blue», пятую песню на второй стороне – «последний раз я виделась с Ричардом в Детройте в шестьдесят восьмом, / и он сказал мне, что все романтики сталкиваются с жизнью лицом / с кем-то циничным, пьяным и скучным в кафе пустом…», – и когда песня заканчивается, в комнате воцаряется тишина, нарушаемая лишь треском дров, горящих в камине. Я сижу совершенно неподвижно и смотрю, как спит Алиса. Ее губы слегка приоткрыты, и я чувствую ее теплое дыхание на своем бедре, потом обнаруживаю, что неотрывно смотрю на шрам, слегка выделяющийся на ее нижней губе – белый на красном, – и меня охватывает неодолимое желание провести по нему большим пальцем, но я не хочу будить ее, поэтому просто смотрю на нее, смотрю, смотрю, смотрю… В конце концов мне все-таки приходится ее разбудить, потому что я начинаю волноваться, как бы тяжесть и тепло ее головы на моем колене не перевозбудили меня (надеюсь, вы понимаете, о чем я). Давайте заглянем правде в глаза: никто не хочет просыпаться именно от этого. Не с этим в ухе.
Потом, представьте себе, все становится еще лучше. Родители Алисы вечером идут в гости, покушать еще немножко овощей на чьей-то перестроенной мельнице в Саусволде, поэтому в доме остаемся только мы с Алисой. Когда мы стоим на кухне и пьем джин с тоником из огромных бокалов, я – стыдно признаться – увлекаюсь фантазиями о том, что мы живем здесь вместе. Мы выключаем свет во всем доме и играем в скребл при свечах, с трудом различая буквы, и я, кстати, выигрываю, но скромно и изящно. Совершенно случайно слова «опьянение» и «изумление» попадают на клетки, утраивающие счет.
На ужин мы едим неочищенный рис, поджаренный в раскаленном масле, который имеет такой вид и вкус, словно мы пожарили в котелке содержимое совка для пыли, но это блюдо вполне съедобно, если как следует полить его соевым соусом. Кроме того, к моменту трапезы мы уже порядочно набрались и говорим, не слушая друг друга, смеемся и танцуем в гостиной под старые песни Нины Симон, потом устраиваем состязание – кто дальше прокатится в носках по лакированному деревянному полу. Затем, когда мы, хихикая, падаем на пол, Алиса вдруг берет меня за руку, игриво улыбается и говорит:
– Хочешь пойти наверх?
У меня сердце выскакивает из груди.
– Ну, смотря зачем. Что там, наверху? – спрашиваю я, пьяный и изумленный.
– Пошли со мной – увидишь. – И она на четвереньках карабкается вверх по лестнице, оборачивается и кричит: – В твоей спальне, через две минуты – и принеси вино!
Соберись. Просто соберись.
Я бегу к кухонной раковине, отодвигаю в сторону отмокающий в воде котелок, открываю кран и брызгаю себе на лицо холодной водой, отчасти чтобы протрезветь, отчасти проверить, что я не сплю. Затем, едва удерживая бутылку и фужеры кончиками пальцев, следую за Алисой наверх.
Алисы еще нет в моей комнате, поэтому я кидаюсь к раковине, очень быстро чищу зубы, прислушиваясь, не раздаются ли ее шаги на лестнице, чтобы она не застукала меня за этим занятием и не вообразила, что я все воспринял как должное. Услышав, что она идет по коридору, я быстро споласкиваю рот, сплевываю, затем выключаю верхний свет, непринужденно устраиваюсь на кровати и жду.
– Та-та-та-та!
Она стоит в дверях, раскинув руки, как будто получила «Оскара», но я не могу понять, на что мне полагается смотреть. Может, на ее груди? Надеясь на чудо, я воображаю, что она, наверное, надела какое-то особое белье, потом замечаю папиросную бумагу в одной ее руке и целлофановый пакетик в другой.
– Что это такое?
– Дурь, чувак. У-летная дурь. Мы не можем раскумарить ее на первом этаже – у Майкла нюх, как у ищейки. А здесь мой богемный папочка не бывает. – Она хватает книгу Ричарда Скэрри «Мир профессий и ремесел» и начинает скручивать на ней косячок.
– А твоя мама что скажет?
– А, мама как раз мне травку и подгоняет – берет ее у одного скользкого типа в деревне. Что я могу сказать? Домохозяйка-развалина! Ей же надо чем-то заполнять дни. А травка крутая. Крута-а-а-а-ая-крутая! – Боже мой, она еще и говорит с вест-индийским акцентом, и мне впервые не по себе рядом с ней. – Просто ломовой ганджубас, братишка, а-а-а-а-а-атличная травка…
Пожалуйста, Алиса, прекрати… Но она уже прикурила и глубоко затягивается, держит дым в легких, закатив глаза, затем вытягивает губы дудочкой и выпускает дым в сторону лампы с бумажным абажуром, а я размышляю, является ли марихуана афродизиаком.
Алиса смотрит на меня одним ленивым глазом, затем предлагает косячок, словно бросая вызов. Что ж, это и есть вызов.
– Твоя очередь, Брай.
– На самом деле, Алиса, я, наверное, не смогу.
– Почему это? Разве ты не хочешь улететь, Брай?
Это почему-то жутко веселит ее, и, пока она колотится в припадке хохота головой о спинку кровати, я говорю:
– Нет, я бы хотел, просто так и не научился курить, даже табак. У меня ничего не выйдет, я не удержу дым в легких, а лишь закашляюсь и все выпущу.
Курение как раз входило в список вещей, которыми я намеревался заняться в университете (этот список включал также: прочитать «Дон Кихота», отрастить бороду и научиться играть на альтовом саксофоне), но руки пока до этого не дошли.
– Странный ты все-таки, а, Брайан Джексон? – говорит Алиса, неожиданно переходя на очень серьезный тон. – Как ты можешь не курить! Вот у меня курить получается лучше всего. Или все-таки есть одна вещь, которая у меня еще лучше получается… – говорит она, подмигивая вторым ленивым глазом. Нет, марихуана обязательно должна быть афродизиаком. – Отлично, тогда попробуем что-то более провоцирующее. Но сначала – немного музыки.
И она, пошатываясь, идет к тяжелому угловатому магнитофону, который слушала еще в детстве – вот, на нем даже написано фломастером «Алиса», – роется в ящике старого стола, вытаскивает какую-то кассету, вставляет ее в магнитофон и нажимает на «воспроизведение». Поет, насколько я помню, Брайан Кант, «A Froggy Went a Courtin’».
– О боже, какая ностальгия! – кричит Алиса. – Эта песня и есть мое детство. Я, блин, эту песню люблю и обожаю! А ты? Ладно, садитесь сюда, молодой человек, и сидите прямо…
Мы сидим на кровати на коленях друг против друга, и она привстает и наклоняется ко мне так, что наши лица разделяет лишь пара дюймов.
– Так, положи руки вот сюда… – она берет меня за запястья и убирает мои руки за спину, – и вытяни губы вперед, вот так.
Ее рот всего лишь в паре дюймов от меня, я чувствую сладость соевого соуса и имбиря в ее дыхании. Затем она сдавливает мои щеки с двух сторон, изобразив у меня на лице рыбью гримасу.
Лягушонок на свидание пошел, и ему удалось…
– То, что вас сейчас ожидает, мистер Брайан Джексон, называется паровозик, и это не то, что ты подумал, пошляк. Я сейчас вдую тебе дым прямо в рот, а ты должен его глубоко вдохнуть и держать в легких и не кашлять, понятно? Я запрещаю! Ты будешь держать дым в легких столько, сколько это физически возможно, и только потом выдохнешь. Ясно?
– А как же.
– Тогда ладно. Поехали!
Алиса обхватывает косяк губами, делает глубокую затяжку, затем улыбается, поднимает бровь, словно спрашивает: «Готов?», на что я киваю, мол, да, готов. Она подносит свои губы прямо к моим, так, что их разделяет всего несколько сантиметров, нет, миллиметров, нет, даже этого зазора нет, они касаются моих, и тут она выдувает дым, а я втягиваю его – единственное действие, которое естественно возможно в таких условиях, и мне хочется, чтобы этот момент длился вечно.
Лягушонок на свидание пошел, и ему удалось…
Пистолет свой и шпагу на боку он принес,
Лягушонок на свидание пошел, и ему удалось, ага…
Наконец, когда мои легкие вот-вот готовы взорваться, я выдыхаю, а Алиса усаживается и спрашивает:
– Что скажешь?
Когда ко мне возвращается способность говорить, я выдавливаю:
– Отлично!
– Что-нибудь чувствуешь?
– Не очень.
– Хочешь, еще раз пыхну?
О боже, да, Алиса, ты еще спрашиваешь! Больше всего на свете…
– Да-да, конечно.
– Ты уверен? Это очень крепкая травка.
– Поверь мне, Алиса, все будет нормально. Я справлюсь.
Когда я снова прихожу в себя, Алисы уже нет, я лежу под одеялом, а лягушонок все еще идет на свидание – кассета на автореверсе. Я понятия не имею, сколько был в отключке, поэтому тыкаю в кнопку «стоп» и смотрю на свой дорожный будильник. Полвторого. Меня вдруг начинает мучить страшная жажда, но, слава богу, у моей кровати стоит полбутылки живительного красного вина, так что я сажусь и выпиваю вино почти до дна. Потом проверяю, не стащила ли Алиса с меня штаны перед тем, как уложить спать, вижу, что не стащила, но я слишком обдолбанный, чтобы радоваться или огорчаться из-за этого.
Кроме того, я слишком занят мыслями о еде. Даже кабачки кажутся чертовски привлекательными. Я еще никогда в жизни не был так голоден. Затем – слава небесам – вспоминаю, что являюсь счастливым обладателем Холодного Мяса, спасибо тебе, мамочка. Я копаюсь в чемодане, извлекаю из него сверток в фольге, отрываю полоску сала от вареного бекона и засовываю в рот постное мясо. Ой, как вкусно, только чего-то не хватает. Хлеба. Мне нужно сделать бутерброд. Мне нужен хлеб.
Ходьба дается мне гораздо сложнее, чем обычно, а подъем наверх кажется почти невозможным. Не хочу включать свет, но здесь действительно темень такая, что хоть глаз выколи, поэтому, держась за стены по обеим сторонам от меня, я семеню вдоль по коридору, затем спускаюсь по лестнице на кухню. Время тянется бесконечно, и кажется, что путешествие занимает несколько дней, но я наконец достигаю места назначения и начинаю выполнять задачу, требующую немалых физических затрат, – откромсать себе два ломтя домашнего хлеба из непросеянной муки. Наградой за этот нелегкий труд становится бутерброд, который по размеру, весу и твердости напоминает кирпич, но мне наплевать, потому что в нем есть Холодное Мясо. Я сажусь за стол и сначала наливаю себе немного молока и отпиваю, чтобы хлеб не скрипел на зубах, как песок, но молоко скисло и створожилось, и я уже собираюсь бежать к раковине выплевывать молоко, но тут щелкает выключатель, загорается свет на лестнице, и я слышу скрип шагов на ступеньках.
Наверное, это Алиса! Возможно, мы можем начать с того, на чем остановились. Но это не Алиса. Это миссис Харбинсон. Роза. Голая Роза. Я глотаю прокисшее молоко.
Естественно, мне нужно сразу же сказать что-нибудь ненавязчивое, простое и несексуальное, типа: «Привет, Роза!», но от дури и вина меня немного плющит и колбасит, да и не хочется, чтобы голая женщина визжала при виде меня в два часа ночи, поэтому я просто сижу очень тихо и жду, пока она уйдет. Роза открывает дверцу холодильника, затем нагибается, и яркий свет из холодильника и наклон делают ее совершенно голой. При ближайшем рассмотрении оказывается, что на ней пара толстых серых носков, отчего ее нагота кажется естественной и здоровой, как мюсли, как карандашный рисунок из книги «Радость секса», и я, несмотря на свое обдолбанное состояние, всерьез задумываюсь над тем, есть ли такое слово «лобковость». Что она там ищет? И почему так долго? Наверное, она «неплохо-выглядит-для-своего-возраста», но я никогда не видел полностью обнаженной женщины, по крайней мере не в жизни и не всю сразу. Так, отдельные кусочки то там, то сям, но ни одной из них не было больше девятнадцати, поэтому в этом вопросе я не спец. И все же я полагаю, что ситуация не лишена некоего банального эротизма, хотя и слегка смягченного куском окорока температуры человеческого тела, который лежит у меня на колене. Внезапно меня охватывает страх, что Роза учует мясо, и я пытаюсь потихоньку завернуть его в фольгу. В результате раздается хруст, который эхом разносится по кухне, подобно раскату грома.
– Боже мой! Брайан!
– Здрасьте, миссис Харбинсон! – весело бросаю я, ожидая, что Роза прикроет наготу руками, но ее это не очень-то волнует: она просто непринужденно берет в руки кухонное полотенце Национального треста , наматывает его вокруг пояса и придерживает на боку как саронг. Я невольно читаю слово, которое написано вдоль ее бедра, – Сиссингхерст .
– Дорогой мой, надеюсь, я тебя не очень шокировала, – говорит она.
– Да нет, не очень.
– Все равно я уверена, что ты видел сотни голых женщин.
– Должен вас разочаровать, миссис Харбинсон.
– Я уже говорила тебе, называй меня Розой. От этого «миссис Харбинсон» я чувствую себя такой старой!
Следует небольшая пауза, и я, порывшись в памяти в поисках фразы, которая лишит ситуацию всей неловкости и дискомфорта, нахожу идеальное решение.
Я говорю с американским акцентом:
– Вы что, хотите соблазнить меня, миссис Харбинсон?
Чего это я сказал?..
– Извини, не поняла?
Только не вздумай повторять…
– Вы что, хотите соблазнить меня, миссис Харбинсон?
Быстрее, объясняй, объясняй…
– Ну, знаете, как миссис Робинсон? – поясняю я.
Роза удивленно хлопает глазами:
– А кто такая миссис Робинсон?
– Это цитата. Из «Выпускника» .
– Знаешь, что я скажу тебе, Брайан, у меня и в мыслях не было соблазнять тебя…
– Знаю-знаю, я и не хочу, чтобы вы меня соблазняли…
– Ну ладно, вот и хорошо…
– Только я не хотел сказать, что не нахожу вас привлекательной…
– Извини, что ты сказал?
– Какого черта тут происходит? – раздается чей-то голос, и на ступенях появляется еще одна фигура с мускулистыми ногами и грудью колесом – это мускулистые голые ноги и грудь колесом мистера Харбинсона, который широкими шагами спускается к нам. В руках он сжимает нечто, на первый взгляд похожее на сложенный зонтик, но при ближайшем рассмотрении это оказывается членом. Теперь я вообще не знаю, куда смотреть. Если не смотреть на гениталии Розы, то мой взгляд упирается прямо в гениталии мистера Харбинсона, и в кухне вдруг становится трудно найти место без гениталий, поэтому в конце концов я выбираю точку над кухонной плитой и сосредотачиваюсь, сосредотачиваюсь, сосредотачиваюсь.
– Ничего не происходит, Майкл. Я просто спустилась чего-нибудь попить, а Брайан сидел здесь, вот и все…
Почему у нее такой виноватый голос? Она что, смерти моей желает?
– И о чем же вы говорили?
Боже мой, он слышал меня. Я – покойник.
– Ни о чем! Просто Брайан заставил меня подпрыгнуть, вот и все…
Мистера Харбинсона и его член это, похоже, не убедило, и я понимаю, что на самом деле он не прикрывает свой пенис рукой, а держит его, и на какое-то мгновение меня охватывает иррациональный страх, что мистер Харбинсон меня им ударит.
– Это останется между нами, правда? Роза, марш в спальню!
И он с грохотом уносится вверх по лестнице, держа в руках свой сложенный зонтик. Роза, несомненно глубоко смущенная, берет в руки цветастый виниловый передник, висящий на крючке рядом с плитой, и, надувшись, надевает его, а я тем временем сметаю мясные улики со стола в фольгу и засовываю сверток в ящик для ножей.
Наконец она подходит к столу и шипит:
– Думаю, для всех будет лучше, если никто из нас больше не будет об этом вспоминать, хорошо, Брайан?
– Хорошо, но я все же хочу сказать, что действительно просто цитировал…
– Давай забудем об этом, ладно? Сделаем вид, что этого не было… – Она вглядывается в мое лицо: – Брайан, с тобой все в порядке?
– Естественно!
– Ты какой-то серый.
– А, это мой нормальный цвет, Роза!
Она смотрит на стакан, стоящий передо мной.
– Это что, молоко?
– Угу.
– Ты его уже выпил?
– Боюсь, что да, Роза.
– Я бы тоже выпила, Брайан.
– Извините, – говорю я, пока она тянется к стакану, – я бы на вашем месте не стал его пить!
– Это еще почему?
– Оно скисло, свернулось, оно просто отвратительное…
Роза берет стакан свернувшегося молока, нюхает его, отхлебывает и, глядя на меня с нескрываемым презрением, говорит:
– Это же соевое молоко, Брайан.
Блэкберд-коттедж взрывается истерическим смехом – жутким сумасшедшим хохотом, смехом какого-то жалкого испорченного ребенка, и мне требуется некоторое время, чтобы понять, что этот смех – мой собственный.
Когда я просыпаюсь на следующее утро, как всегда, проходит три секунды между осознанием мучительного стыда и вспоминанием о его причине. Я издаю стон – неподдельный стон вслух, как если бы кто-то только что наступил мне на грудь. Смотрю на будильник. Уже полдвенадцатого, а я чувствую себя так, словно выхожу из комы.
Какое-то время просто лежу, пытаясь найти лучший способ выйти из создавшегося положения. Ну, самый лучший способ – покончить жизнь самоубийством; другой влечет за собой бесконечное раболепство, унижения и самобичевание, так что я начинаю одеваться, чтобы приступить к решению проблемы, но тут раздается стук в дверь.
Это Алиса, и выглядит она мрачно, как ей и положено. Знает ли она о том, что ее голая мать вообразила себе, что я попытался соблазнить ее?
– Привет, спящая красавица, – шепчет Алиса.
– Алиса, ты знаешь, мне так стыдно за вчерашний вечер…
– Да все в порядке, ничего страшного, забудь об этом… – (Она явно ничего не знает.) – Послушай, Брайан, тут кое-что произошло, и мне нужно ехать в Борнмут… – Она садится на край кровати с таким видом, будто вот-вот расплачется.
– Господи, а что случилось?
– Это бабушка Харбинсон… Она упала с лестницы вчера поздно вечером и попала в больницу с переломом бедра, теперь нам нужно съездить навестить ее.
– Боже мой, Алиса…
– Мама с папой уже уехали, и мне тоже нужно ехать, поэтому я боюсь, что с Новым годом ничего не получится.
– Ничего страшного. Сейчас я узнаю расписание…
– Я уже сделала это. Поезд в Лондон уходит через сорок пять минут. Я тебя подброшу до станции. Договорились?
И я начинаю собирать вещи, заталкивая книги и одежду в сумку так, словно объявили экстренную эвакуацию, и через десять минут мы сидим в «лендровере», и Алиса ведет машину. Она выглядит за рулем крошечной, как кукла Синди за рулем джипа Экшн-мэна. За ночь снег превратился в грязно-серую кашу, а едем мы, пожалуй, слишком уж быстро, что добавляет напряженности в и без того непростую ситуацию.
– У меня ужасно болит голова, – начинаю я.
– У меня тоже, – отвечает она.
За окнами проносится еще двести ярдов сельской дороги.
– Вчера ночью столкнулся на кухне с твоими родителями, – мимоходом замечаю я.
– Что ты говоришь!
Еще двести ярдов.
– Они тебе ничего об этом не рассказывали?
– Да нет, в общем-то. Нет. А что, должны были?
– Да нет, я так, просто…
Похоже, пронесло. Я если и не рад, что бабуля Харбинсон свалилась с лестницы, то явно благодарен ей, что она прикрыла мое отступление.
Мы приезжаем на станцию за пятнадцать минут до прихода поезда, и Алиса помогает мне донести сумку до пустой платформы.
– Мне так жаль, что ты не сможешь остаться на Новый год.
– Ладно, все в порядке. Передавай бабушке Харбинсон, что я ее люблю. – Господи, что я несу, я же ни разу не видел старушку. – И мне стыдно за то, что перебрал вчера вечером.
– Не стоит извиняться, все нормально. Слушай, ты не обидишься, если я не буду вместе с тобой дожидаться поезда? Мне действительно пора ехать… – Мы обнимаемся, но не целуемся, и она уходит.
Я приезжаю домой примерно к пяти часам и сам открываю дверь. Мама, одетая в спортивный костюм, лежит на диване в гостиной и смотрит передачу «Блокбастеры» на полную громкость, удерживая на животе пепельницу, а перед ней на кофейном столике стоит коробка конфет «Кволити-стрит» и бутылка кофейного ликера. Когда я вхожу в комнату, она вскакивает и засовывает бутылку под подушку, затем понимает, что оставила фужер на столике, и пытается скрыть его, обхватив обеими руками, словно это кружечка с какао или еще что-то в этом роде.
– Ты рано вернулся!
– Да, мама, я знаю…
«Я выбираю „Ф“, Боб…»
– А что произошло?
– Бабушка Алисы сломала бедро.
– Как это произошло?
– Я столкнул ее с лестницы.
– Нет, на самом деле.
– Понятия не имею, мам.
«Какой химический элемент на „Ф“ используется как основная составляющая для производства спичек?»
– Бедняжка. Она поправится?
– Откуда мне знать? Я же не главврач, правда? Фосфор.
«Верно».
– Что? – удивляется мама.
– Телик! – взрываюсь я.
«Я выбираю „X“, Боб…»
– Что-то случилось, Брай?
– Ничего не случилось.
«Какое слово на „X“…»
– Ты что, поссорился со своей деву…
– Она не моя девушка!
– Хорошо, только кричать не надо!
– Рановато для коктейлей, правда, мать?
После чего я разворачиваюсь и бегу к себе наверх, чувствуя себя слабым и жалким. И откуда взялось это отвратительное, раздраженное «мать»? Я никогда не называл ее матерью. Захожу к себе в спальню, хлопаю за собой дверью, ложусь на кровать и надеваю наушники, чтобы послушать на кассете «Lionheart», поразительно прекрасный второй альбом Кейт Буш, «Symphony in Blue», сторона А, первая песня. И тут я вдруг понимаю – чего-то не хватает.
Холодное мясо.
Вчера ночью я оставил сверток с холодным мясом в ящике кухонного стола.
У меня нет телефона Харбинсонов в Борнмуте, поэтому я решаю позвонить в коттедж и оставить сообщение для Алисы, чтобы она прослушала его, когда вернется. После четырех гудков щелкает автоответчик, и, пока я подбираю слова, кто-то неожиданно берет трубку.
– Алло…
– Ой! Алло, это… это Роза?
– Кто это?
– Это Брайан, приятель Алисы.
– А, привет, Брайан! Подожди секундочку, хорошо?
Следует шорох – Роза прикрывает трубку рукой, – потом невнятное бормотание, затем мне отвечает Алиса.
– Привет, Брайан!
– Приветик! Вы еще там?
– Да-да, мы еще здесь.
– А я-то думал, вы в Борнмуте…
– Мы там были, но… потом выяснилось, что нашей бабушке гораздо лучше, поэтому поехали назад. Мы, кстати, только вошли в дом.
– Ага. Так теперь с ней все в порядке?
– В отличном здравии!
– Бедро не сломано?
– Нет, просто сильный ушиб и… э-э-э… шок.
– Хорошо. Рад это слышать. Тьфу ты, не рад, конечно, тому, что она в шоке, я хотел сказать, я рад, что ее жизни ничто не угрожает…
Следует пауза.
– Ну и?..
– Дело в том, что я оставил… хм… видишь ли, я забыл у вас холодное мясо.
– Понятно. И где же это… мясо?
– В ящике кухонного стола.
– Отлично. Пойду заберу его.
– Может, тебе лучше подождать, когда твоей матери не будет рядом?
– Само собой.
– Значит… тогда до встречи в следующем году в колледже?
– Точно. Увидимся в следующем году! – И она вешает трубку, а я остаюсь стоять в коридоре с трубкой в руке, глядя в пустоту перед собой.
В гостиной орет телик.
«Три закона какого человека на „К“ описывают движение планет вокруг Солнца?»
– Иоганна Кеплера, – говорю я, хотя меня никто не слышит.
«Верно».
Понятия не имею, что теперь делать.
