22
В о п р о с: Какой японский стих, происходящий от 31-сложного стиха «танка», состоит из 17 слогов, составленных в три строчки: 5, 7 и 5 слогов?
О т в е т: Хокку.
Выслушав меня, Ребекка Эпштейн долго смеется. Она лежит на моем футоне в студенческом общежитии в Ричмонд-Хилл и смеется, смеется и смеется, притопывая своим ботинком «Доктор Мартенс» в садистском ликовании.
– Это не настолько смешно, Ребекка.
– Ой, поверь мне, именно настолько.
Я сдаюсь и иду менять пластинку.
– Извини, Джексон, просто представила, как они прячутся в дровяном сарае и ждут, пока ты точно уйдешь… – Тут она снова закатывается, поэтому я решаю пойти в комнату Джоша и нацедить еще немного домашнего пива.
Я провожу с мамой еще восемнадцать часов, пока не решаю вернуться в колледж. И снова объясняю ей, что мне нужны узкоспециальные книги из библиотеки, на что она пожимает плечами, веря мне лишь наполовину, и к десяти часам я снова стою на крыльце, отвергая все тот же продуктовый набор.
Когда я еду в поезде, мое настроение начинает понемногу повышаться. Ну и что с того, что я встречу Новый год один-одинешенек в пустой общаге? Я могу заняться делом, почитать, прогуляться, послушать музыку на всю громкость. А завтра, в новогоднюю ночь, я объявлю войну смешным традициям, которые гласят, что мы должны ходить в гости, выпивать и веселиться. Нет, я буду сидеть дома, а не веселиться. Напиться-то я напьюсь, но почитаю какую-нибудь книжку и усну в 23:58. Это преподаст им урок, убеждаю я себя, не зная, кому это «им».
Но едва зайдя в общежитие, я понимаю, что совершил ужасную ошибку. Когда я открываю входную дверь, волна теплого дрожжевого газа от бродящего домашнего «йоркширского биттера» Маркуса и Джоша шибает мне в нос, и ощущение у меня такое, словно вся общага только что рыгнула мне в лицо. Захожу в комнату Джоша и обнаруживаю пластиковую бочку, которая булькает и шипит у включенной на полную мощность батареи. Я открываю окно и выпускаю наружу часть этих пищеварительных газов.
Никто не вернулся, как я и думал, но я не ожидал, что общага будет настолько пустой. Поэтому я решаю пройтись до мини-маркета на углу. Сейчас 17:45, самое время для покупки продуктов по сниженным ценам.
Покупка уцененной еды не такое уж и простое занятие. Мятые консервные банки, как правило, большой угрозы не представляют, а вот «свежие» продукты – это сплошное минное поле. Есть общее правило: сумма скидки на продукт прямо пропорциональна опасности его потребления, поэтому весь фокус в том, чтобы совершить выгодную покупку, не травмировав при этом желудок: вшивая скидка в 10 пенсов за фунт сине-серого бифштекса для жарки явно не стоит риска, а вот целый цыпленок за 25 пенсов – это уже повод испытать судьбу. Да, кстати, говядина и кура, как правило, безопаснее свинины и рыбы. Старая свинина никого не порадует, в то время как в случае со старой говядиной можно тешить себя мыслью, что она не «протухшая», а всего лишь «заветренная». То же самое относится и к переперченным продуктам: они не «испорченные», они «острые». Именно по этой причине во многие продукты, продающиеся со скидкой, добавляют карри.
В мини-маркете мы с пожилой леди с усами как у Сапаты настороженно присматриваемся друг к другу, стоя у холодильника. Рождество было совсем недавно, и здесь уже разложены трупики индеек, а также нога ягненка, которая выглядит так, словно вот-вот выскочит из холодильника и сама поскачет на ферму. Как всегда, зрелище удручающее, поэтому я закупаю рис карри быстрого приготовления фирмы «Веста» (скидка 75 пенсов) и в качестве подарка себе любимому – коробку «Несквика» со вкусом банана и пинту молока.
Но эйфория моя длится недолго. Вернувшись в общагу, выпив немного «Несквика», вскипятив чайник, растворив желтый порошок, пахнущий карри, в миске и съев получившееся блюдо, я чувствую себя Робинзоном Крузо. Дом пуст, за окном идет дождь, переносной телик Джоша заперт в его шкафу, и вдруг становится ясно, что так называемые лучшие годы моей жизни никогда не настанут.
Очнись, тюфяк. Сделай же что-нибудь.
Я краду немного мелочи из копилки в комнате Джоша и складываю монетки столбиком на телефоне-автомате в коридоре.
Но кому звонить? Прикидываю, не позвонить ли одному парню по имени Винс, с которым я встречался на вечеринке, но я не хочу сидеть в пабе на пару с еще одним парнем, к тому же у меня нет его телефона, я не могу вспомнить, какая у него фамилия и где он живет, да и вообще я его почти не знаю. Люси Чан у себя в Миннеаполисе, к тому же она считает меня расистом. Колин Пейджетт все еще болеет гепатитом. Я почти набираю номер Патрика, но вспоминаю, что он мне совсем не нравится. Наконец я решаю позвонить Ребекке Эпштейн, потому что она студентка юридического факультета, а юриспруденция – достойный предмет, к тому же велика вероятность того, что она сейчас занята учебой.
Она живет в Кенвуд-Манор, в том же коридоре, что и Алиса, так что номер у меня есть. Примерно через двадцать гудков мне отвечает голос с акцентом жительницы Глазго.
– Привет, это Ребекка?
– Да-а-а-а-а?..
– Это Брайан.
Пауза.
– Брайан Джексон, – напоминаю я.
– Я знаю, какой Брайан. Ты чё там делаешь?
– Скучаю, вот и все.
– Боже, я тоже. – Еще одна пауза. – Ну и?..
– Я вот что хотел спросить: ты что сегодня вечером делаешь?
– Жду, пока ты позвонишь, что же еще. Это что, свидание? – спрашивает она таким тоном, словно говорит: «Это что, дерьмо?»
– Боже, нет. Просто хотел узнать, не хочешь ли ты сходить в кино или еще куда-нибудь. В «Артсе» показывают «Евангелие от Матфея» Пазолини.
– А можем посмотреть и что-нибудь приятное…
– В «Эй-Би-Си» идут «Огни святого Эльма».
– Это будут «Огни святого Эльма» Пазолини?
– В «Одеоне» – «Назад в будущее».
– Тебе сколько лет?..
– «Кокон» в «Эй-Би-Си».
– Господи помилуй…
– Ты очень упрямая, тебе не кажется?
– Знаю. Жуть, правда? Ты уверен, что настроен на работу, Брайан?
– Думаю, да. А что ты собираешься делать?
– Выпивка есть?
– Целых двенадцать галлонов. Только это домашнее пиво.
– Ну, я не из привередливых. Ты живешь в Ричмонд-хаус?
– Ага.
– Отлично, буду у тебя через полчаса.
Она вешает трубку, и я вдруг понимаю, что испугался.
Через сорок минут Ребекка сидит на моей кровати, пьет домашнее пиво и смеется надо мной. Как всегда, она одета в свою обычную одежду, которая действительно имеет вид униформы: черные ботинки «Доктор Мартенс», толстые черные колготки под темно-синей джинсовой юбкой, черный джемпер с вырезом мысом под черным виниловым пиджаком военного образца с поясом – Ребекку без этого мундира я еще не видал. Ее короткие волосы блестят от геля и немного начесаны, небольшая маслянистая челка торчит из-под черной остроконечной кепки вроде тех, что носят рабочие. Такое впечатление, что все, что на ней надето, должно напоминать о долгой традиции тяжелого ручного труда, что не может не удивлять, потому что, насколько я помню, ее мама – скульптор по керамике, а папа – педиатр-консультант. На самом деле единственная уступка Ребекки общепринятым правилам демонстрации признаков женственности – это толстый слой блестящей рубиново-красной помады на губах и огромное количество густой туши, отчего вид у нее пугающий и привлекательный одновременно, словно у члена голливудского крыла банды Баадер—Майнхоф. Она даже курит, как кинозвезда, Бетт Девис или еще кто-нибудь, но как кинозвезда, которая сама сворачивает себе самокрутки. Ну, как бы там ни было, сегодня вечером она выглядит немного привлекательнее, чем обычно, и я замечаю, что меня волнует, не приложила ли она к этому определенных усилий.
Когда она наконец перестает смеяться, я говорю:
– Что ж, я рад, что ты находишь мою сексуальную жизнь смешной, Ребекка.
– А ты уверен, что это именно сексуальная жизнь, если в ней нет секса?
– Она могла на самом деле говорить правду.
– Да, Брайан, я уверена, что она говорила правду. Разве я не предупреждала тебя, что она корова? И не делай такое страдальческое лицо. Ты же знаешь, что это смешно, иначе не стал бы мне об этом рассказывать. – Она затягивается самокруткой и стряхивает пепел рядом с футоном. – Ладно, будет тебе урок.
– Какой?
– Сам знаешь какой. Буржуазного дрочилова. Можешь называть себя социалистом, но, в конце концов, ты всего лишь один из тех карьеристов, которые всегда готовы повалиться на спину и подставить свое пузико, чтобы его почесало так называемое высшее общество.
– Неправда!
– Правда! Тайный тори!
– Сталинистка!
– Классовый предатель!
– Сноб!
– Сноб-извращенец! Прото-яппи!
– Не могла бы ты убрать свой «Доктор Мартенс» с моего одеяла?
– Боишься, что я испорчу эту тончайшую ткань? – Но она опускает ноги, затем пододвигается ко мне и в знак примирения чокается со мной бокалом теплого пива.
– Почему у тебя каркас кровати стоит за шкафом? – интересуется Ребекка.
– Я собирался, знаешь ли, переделать кровать в футон.
– Футон, говоришь? Знаешь, что я скажу тебе, Брайан: матрас на полу нельзя футоном назвать.
– Почти как хокку, – говорю я.
– Сколько слогов в хокку?
Ответ на этот вопрос я знаю:
– Семнадцать, три строчки, пять-семь-пять.
Ребекка задумывается примерно на секунду, потом выдает:
Матрас на полу
Нельзя футоном назвать —
Завоняет он.
Затем она начинает пить, но прерывается, чтобы сплюнуть крошку табака «Золотая Виргиния», прилипшую к ее губе, и этот жест такой невероятно крутой и томный, что я начинаю коситься на губы Ребекки – вдруг она еще раз так сделает. Она перехватывает мой взгляд, и я бормочу:
– Как отпраздновала Рождество?
– Мы не празднуем Рождество, мы же евреи, мы убили Христа, ты что, забыл?
– Тогда как ты отгуляла, как это называется, Пейсах?
– Ханука. Мы и ее не празднуем. Для человека, который представляет наше славное учебное заведение в «Университетском вызове», ты, Брайан Джексон, удивительно невежествен. Сколько раз я могу повторять тебе, что мы – социалисты-антисионисты – неортодоксальные евреи Глазго.
– Звучит не очень весело.
– Поверь мне, ничего веселого в этом нет. Как думаешь, почему я здесь, с тобой?
Думаю, самое время попробовать себя в еврейском юморе.
– Как чего… Рождество-шмождество!
– Что?
– Ничего.
Ребекка какое-то время пристально изучает меня, затем слегка улыбается:
– Антисемит.
Я улыбаюсь ей в ответ. Я вдруг чувствую, что Ребекка Эпштейн кажется очень привлекательной, и мне хочется протянуть ей руку дружбы. Идея приходит в голову мгновенно.
– Да, кстати, вспомнил, у меня есть для тебя подарок. Поздравляю с Ханукой!
Это отвергнутый Алисой альбом Джони Митчелл. Чек я потерял. Ребекка вопросительно смотрит на меня:
– Это мне?
– Угу.
– Ты уверен? —спрашивает она, словно пограничник с восточноевропейского пропускного пункта, заподозривший, что мой паспорт может быть поддельным.
– На все сто.
Она берет пластинку двумя пальцами и надрывает обертку:
– Джони Митчелл?
– Угу. Знаешь такую?
– Знакома с ее работами.
– Значит, пластинка у тебя есть?
– Нет-нет. К стыду своему, должна сказать, что нету.
– Давай я тебе ее поставлю…
Я беру пластинку из ее рук, подхожу к вертушке, снимаю диск «Tears for Fears» и ставлю «Blue», вторую сторону, четвертую песню: «A Case of You», одну из самых проникновенных лирических песен, когда-либо попадавших на винил. После того как мы прослушали весь первый куплет и припев в тишине, я интересуюсь:
– Ну, что скажешь?
– Прослушав эту песню, я поняла, что у меня сегодня особенный день.
– Так она тебе понравилась?
– Ну, если быть до конца честной, это не совсем моя музыка, Брайан.
– Рано или поздно она тебе понравится.
– Хммм, – с сомнением отвечает она. – Значит, ты большой фанат Джони?
– Типа того. Честно говоря, я больше по Кейт Буш.
– Хммм, оно и видно.
– Почему?
– Потому что ты, Брайан, и есть человек с глазами ребенка, – говорит она и хихикает в свой пивной бокал.
– Хорошо, а ты что слушаешь?
– Много чего. «Durutti Column», Марвина Гэя, «The Cocteau Twins», ранние блюзы, «Muddy Waters», «The Cramps», Бесси Смит, «Joy Division», «The New York Dolls», «Sly and the Family Stone», ну и еще всякие ремиксы. Я тебе запишу сборник на кассету – посмотрим, может, удастся отучить тебя от всей этой сраной музыки. Знаешь, Брайан, тебе нужно быть поосторожнее с этими исполнителями собственных песен. В малых дозах они безвредны, но, если слушать их слишком много, у тебя вырастут крошечные рудиментарные груди.
– Ну, не нравится тебе подарок – так и скажи… – говорю я, вставая, чтобы сменить пластинку.
– Нет! Нет, я оставлю ее себе. Уверена, что со временем я полюблю ее. Большое спасибо, Брайан. Ты поступил как настоящий христианин.
Затем она садится рядом со мной, и мы некоторое время сидим молча. Она берет меня за руку, изо всех сил сжимает ее и говорит:
– Серьезно – большое спасибо.
Десять минут спустя мы лежим в кровати, и та же рука каким-то образом нащупала путь к ее лифчику.
Говорят, что личные качества человека совпадают с его политическими убеждениями, и в случае с Ребеккой Эпштейн это правило еще раз подтверждается: поцелуи у нее такие же радикальные, решительные и бескомпромиссные, как и ее политика. Я лежу на спине, а Ребекка вдавливает мою голову в подушку, царапая мои передние зубы своими, но я твердо настроен не упасть лицом в грязь, поэтому тоже тру ее зубы своими – так мы скоро останемся без эмали на зубах, это всего лишь вопрос времени. Сочетание выпивки и угарного газа от калорифера вскружило мне голову, даже заставило немного паниковать, но все равно это весело – как будто ты в школе и тебе надели мешок на голову. Толстый эмульсионный слой помады плотно герметизирует наши рты, так что, когда Ребекка наконец отрывается от моего рта, я почти ожидаю этого хлопка, какой часто звучит в мультиках, когда от чьего-то лица отрывают вантуз.
– Ну как, нормально? – спрашивает она. Теперь у Ребекки помада размазана по всему лицу, словно она ела малину.
– Отлично, – говорю я, и она снова бросается на меня.
У ее губ вкус пивных дрожжей и «Золотой Виргинии», и они пахнут маслянистой помадой. Меня со своей стороны не может не беспокоить тот факт, что недавно я ел рис карри. Может, мне сделать вид, что нужно в туалет, а самому сбегать почистить зубы? Но тогда она поймет, что я почистил зубы из-за нее, а мне не хочется показаться конформистом. Может ли быть несвежее дыхание нонконформистским? Возможно, нет, но если я почищу зубы, она может понять это так, что я хочу, чтобы и она почистила зубы, а я этого вовсе не хочу. На самом деле мне вполне нравится вкус табака, это ощущение курения через посредника. Лучше просто продолжать. Но куда двигаться дальше? Подобно фокуснику, я пытаюсь нашарить под одеждой Ребекки ее спину, но когда я пробую засунуть руку под пиджак, то обнаруживаю, что тот затянут поясом, и двинуться дальше мешает плотно сидящий под пиджаком джемпер. Приходится идти окружным путем, через вырез на джемпере. Я чуть не вывихнул плечо, изгибая руку под прямым углом, как самые способные карманники мира, но мне удается пробиться. Лифчик у Ребекки черный, кружевной и подбит поролоном, что немного удивляет меня, и я на мгновение задумываюсь о политике этого лифчика. Почему он с поролоном? Это ведь слегка нехарактерно для Ребекки. Почему она, как и все остальные, чувствует необходимость соответствовать общепринятым, придуманным мужчинами представлениям о женственности? Почему она обязана придавать своему телу общепринятый «сексуальный» вид, которого не может добиться в реальной жизни ни одна женщина, за исключением разве что Алисы Харбинсон.
Неожиданно Ребекка прерывает поцелуи, и я уже ожидаю от нее вопроса относительно того, что я, черт побери, собираюсь делать, но вместо этого она шепчет:
– Брайан?
– Что?
– Мне кое-что нужно сказать тебе. Я не шутила, когда говорила, что у меня особенный день…
– Вот и прекрасно. У меня тоже такой день…
Ребекка озадаченно смотрит на меня:
– Брайан, ни за что бы о тебе такого не подумала.
– О да, поверь мне. Я как раз думал, что сегодня будет скукотища, потом понял – сегодня особенный день…
– Так у тебя тоже месячные! – хмурится Ребекка.
– Что? А, я понял. Извини, естественно, нет. Я-то думал, что день у тебя особенный, потому что мы с тобой… ну…
– Что?
– Оказались в одной постели.
– И что дальше?
Я на секунду запинаюсь.
– Есть же такое выражение… – без всякой надежды говорю я, но моя рука уже покинула лифчик Ребекки, чтобы никогда туда не вернуться. Ребекка поднимается, поправляет колготки, и я понимаю, что снова все просрал.
– Возможно, все это, в конце концов, не такая уж и хорошая идея.
– Честно говоря, мне по фиг.
– А это еще как понимать?
– Мне твои месячные по фиг.
– Ой, как я рада, что ты не возражаешь, Джексон. Как ни крути, я насчет этого сделать ни хрена не могу, правда?
– Извини, но я просто не знаю, что еще я могу сказать.
– Готова поспорить, что у Алисы Харбинсон никогда не бывает месячных…
– Что?
– Она, наверное, платит какой-нибудь подружке, чтобы у той были месячные вместо нее…
– Подожди, а при чем здесь Алиса Харбинсон?
– Ни при чем! – Ребекка поворачивается, и мне кажется, что она вот-вот снова вопьется в меня, но ее губы растягиваются в улыбку, ну, в полуулыбку. – Сотри-ка помаду с лица. Ты похож на клоуна…
Я вытираю рот уголком одеяла и слышу, как она шепчет:
– Да ты и есть долбаный клоун.
– А сейчас я что натворил?
– Сам знаешь что.
– Эй, да ты сама начала!
– Что начала?
– Говорить об этой, об Алисе.
– Боже мой, Джексон…
– Я заговорил о ней только потому, что о ней заговорила ты…
– Но ты ведь думаешь о ней, правда?
– Неправда! Не думаю я о ней! – возмущаюсь я.
Но я о ней думаю. Ребекка смотрит мне в глаза ровно столько, сколько нужно, чтобы убедиться в этом, затем отводит взгляд.
– Как это глупо, – спокойно говорит она, протирая глаза ладонями. – Что-то я поднабралась немного. Пойду я, наверное.
Раньше я в этом не был уверен, а теперь точно не хочу отпускать ее, поэтому подползаю к ней и пытаюсь снова поцеловать ее. Она отворачивается.
– Почему ты уходишь?
– Не знаю… Я не знаю, что на меня нашло. Мы можем это все забыть?
– Хорошо. Ладно. О’кей. Я бы не хотел, чтобы ты уходила, но раз ты так хочешь…
– Да, я так думаю. Думаю, мне пора идти.
Она поднимается, запахивает полы пиджака и направляется к двери, оставив меня в раздумьях: что я делал все это время. Помимо банального полнейшего безрассудства. Я выхожу вслед за Ребеккой в коридор, где она с трудом протискивается сквозь скопление велосипедов.
– Ну вот, посмотри – теперь порвала эти чертовы колготки…
– Дай я хоть домой тебя провожу.
– Спасибо, не надо.
– Мне не трудно…
– Да я сама…
– Тебе не стоит возвращаться одной…
– Я в порядке…
– Нет же, я настаиваю…
Тут Ребекка резко разворачивается и, тыкая в меня пальцем, отрубает:
– А я настаиваю, чтобы ты не шел, понятно?
Мы оба поражены резкостью этого высказывания: кажется, я даже сделал шаг назад. Мы смотрим друг на друга, пытаясь понять, что происходит, затем Ребекка говорит:
– Кроме того, тебе надо лечь. У тебя сегодня критический день, помнишь? – Она открывает дверь. – Давай больше не будем об этом вспоминать, ладно? И никому об этом не рассказывай, хорошо? Особенно этой Алиске-блин-Харбинсон. Обещаешь?
– Конечно же, я никому не скажу. Зачем мне говорить Алисе…
Но Ребекка уже на полпути вниз по ступеням и, не оглядываясь, уносится в ночь.