Еще в Древнем Риме развлекали публику поединками между дикими животными и гладиаторами. Позднее, вообще, скармливали хищникам первых христиан, обращавших в этот трагический миг молитвы к Богу. О чем, например, свидетельствует распространенный сюжет средневековых картин. На картине «Даниил во рву львином» коленопреклоненный святой обращает истые молитвы к Богу, в то время как огромный лев, словно большая кошка, ласково трется о святого щекой. Сегодняшний укротитель зверей одновременно напоминает и первых христиан и гладиаторов.

Известному немецкому исследователю животных Б. Гржимеку в 1942 году пришла неожиданная мысль подменить дрессировщика тигров и самому провести цирковое представление на арене. По его признанию эта мысль посетила исследователя, когда он увидел на одном из Берлинских домов афишу с огромной тигриной мордой. Может быть, на его решение повлияла война, в воздухе носился терпкий запах крови. Как бы то ни было, Гржимек, взяв несколько уроков у укротителя, бесстрашно вошел в тигриную клетку и на глазах у публики заставил тигров прыгать через обруч, делать стойку и ходить по жердочке. Только раз один тигр выказал легкое недовольство от того, что исследователь-экстремал случайно задел его лапы ударом бича. Гржимеку в этой ситуации помогло то, что он отлично разбирался в звериной психологии и еще с детства прекрасно усвоил методы обращения с хищными животными.

Дрессировщик всегда выступает как вожак стаи и просто обязан требовать от зверей безоговорочного подчинения. За любое послабление с его стороны он может быть сурово наказан, в лучшем случае тем, что звери свергнут его с его пьедестала вожака. Однако и одной решимости и властности мало, надо еще знать повадки животных. То, что дело обстоит именно так, смогла убедиться на собственной шкуре известная французская актриса Джина Манэ.

После того, как многие европейские газеты и журналы опубликовали статьи о удачном опыте «непрофессионала» манежа, его опыт вознамерилась повторить известная актриса. В тот роковой день она расхаживала на арене парижского цирка «Медрано» между тиграми в элегантном белом костюме и лакированных сапогах, беспрестанно отдавала резкие команды, направо и налево стегая бичом. Она нисколечко не боялась тигров и вела себя с ними так, словно это были нашкодившие котята. Естественно, находясь в состоянии эйфории от своей власти над королевскими тиграми, она не заметила молчаливую агрессию, которую ей выказывал один из тигров, который уже не раз нападал на опытных дрессировщиков, не то что, на дилетантов. Этот тигр, широко разинув пасть, схватил артистку за шею и стал метаться со своей добычей по манежу. Остальные тигры стали преследовать своего полосатого товарища, чтобы урвать у него часть добычи. Публика подняла дикий крик. Вмешался помощник дрессировщика, но и он сделался добычей рассвирепевших кошек. Включили брандспойт и попытались охладить тигриную ярость водой, но это не удалось. Полосатые кошки словно играли в струях розоватой воды, подкрашенной кровью, двумя большими куклами. В зверей пришлось стрелять из револьвера. При этом одна пуля угодила в зрительницу. Наконец, зверей удалось прогнать с манежа и оказать первую помощь пострадавшим. Актрису Джину Манэ удалось спасти. Но вышла она из больницы через два месяца с обезображенным лицом и шеей и безжизненно висевшей парализованной рукой. Ее спасло только то, что у тигра, таскавшего ее за шею по арене, были обломаны клыки, и он не мог, как принято у кошек, сломать шейные позвонки жертвы.

Да, непростое это дело дрессура диких зверей. Тигры в цирковой труппе представляют из себя иерархическое сообщество. Каждый зверь занимает соответствующую ступень в групповой иерархии. Каждое животное стремиться сохранить свое положение и по возможности занять более высокое место. Вожаком группы по определению является дрессировщик. Если он им не является, то звери не будут его слушаться и исполнять его команды. Чтобы сохранить за собой место вожака, человек должен ежеминутно и ежедневно демонстрировать зверям свое превосходство. При этом у человека нет острых когтей и зубов и дубленной шкуры, которая бы защитила его от «дружеских» оплеух хищников. В руках у него кнут и палка, которые воспринимаются тиграми как удлиненные руки человека. Один вид этих странных конечностей, которые не испытывают боли, когда их кусают и когтят лапой, внушает зверям страх. Страх заставляет животных стоять в стойке, вовсе не свойственной кошкам, прыгать через огненное кольцо и ходить по тонкой планке между тумбами.

Тигры часто внимательно смотрят на дрессировщика своим холодным немигающим взглядом. При этом они замечают любое неправильное действие, любую оплошность. Они хорошо чувствуют его состояние и настроение. Любое замешательство, минутная слабость может быть использована против него. Даже зубная боль укротителя может привести к непредвиденным последствиям. Очень часто человек становился жертвой нападения тигра только потому, что он споткнулся на манеже или, совершив неловкое движение, подставил тигру шею или спину. Тигр кидается на него с быстротой молнии. Срабатывает отточенный веками родовой инстинкт, прочно сидящий в тигриных мозгах, даже если данная особь самого что не наесть миролюбивого нрава и она не замышляла ничего плохого.

Но все же дрессировщик бывает часто перебинтован не потому, что звери на него набросились, как на добычу, а потому, что ему каждый день приходиться отстаивать место вожака. Огрызаясь, зверь не соизмеряет своих действий и один удар лапой незначительный для его полосатого собрата, у человека может привести к серьезному ранению. Недаром говорят: дрессировщик не тот, кто искусен, а тот, кто искусан.

Иногда, чтобы вызвать реакцию нападения, достаточно какого-нибудь пустяка. Например, обруч упадет на манеж, или лопнет надувной шарик. Недавно забавный медведь московского цирка, выступавший в аттракционе «Косолапые грации», бросив свой самокат, перемахнул через бортик, подскочил к девочке из первого ряда жующей фисташки, и выхватил пакет с орешками, который мгновенно очутился в его пасти. Оказалось, медведь любил фисташки больше всего на свете, даже больше своей артистической карьеры.

Однако не все случаи спонтанного поведения животных на манеже столь юмористичны. Некогда одна английская дрессировщица сунула голову в пасть льва, позируя перед фотографом, а в этот момент неожиданно погас свет. Лев испугался и сжал челюсти. Прилагая нечеловеческие усилия, дрессировщице удалось вырвать голову из пасти хищника. Однако полученные в результате этого раны обезобразили ее лицо на всю жизнь. И таких невеселых случаев за историю цирка накопилось немало.

Дрессировщики, обучающие зверей несвойственному им поведению, знают, что раздражение зверя имеет свойство накапливаться. Особенно опасны те животные, которых побоями и голодом заставляют выполнять то, что от них хотят люди. Медведи ездят на велосипедах, тигры с бантами на шее сидят как пудели на задних лапах, а львы перемахивают между тумбами с оседлавшим их дрессировщиком. Вытворяют такое животные не своей воле. Они не рискуют открыто выражать свое негодование, наученные горьким опытом, зато они затаиваются и вынашивают дерзкие планы отмщения своей поруганной звериной чести. Выбрав удачный момент, звери превращаются из добродушных клоунов в беспощадных мстителей. Если львы и тигры взглядом или характерным движением предупреждают человека, о своем намерении напасть, то медведи нападают сразу, без предупреждения. Этим они и опасны. Они подсекают передними лапами под пятки и головой с маху бьют в ноги. Когда человек падает, то разъяренный медведь, дав волю накопившимся эмоциям, начинает его ломать. Слоны, особенно африканские, взрослея, теряют энтузиазм цирковых артистов. И думают не над цирковыми трюками, а над тем, как бы прекратить свои мучения. Естественно, в дрессировщике они видят источник этих мучений. Весьма показательна недавняя история со слонихой Дашей, работающей в цирке Театра зверей им. В. Л. Дурова. Ее в свое время подарил театру генсек Брежнев. Без малого двадцать лет с ней занимался дрессировщик Александр Терехов. И вот итог – слониха раздавила своего начальника. Подобные случаи отнюдь не исключения. Не так давно в чешском зверинце, гастролирующем по России, произошло ЧП. Тигр оторвал руку маленькой девочке, без присмотра оказавшейся у его клетки. Девочка не знала, что тигр после представления устал, и совать ему в клетку руку нельзя – это может вызвать у него ярость. Подобные казусы, к сожалению, встречаются часто. Один солдат не нашел ничего лучше, чем прижечь окурком высунутый из клетки львиный хвост. За что и поплатился. Лев, дико взревев, моментально содрал с него скальп. Еще один юнец каким-то образом залез в клетку ко льву. Он выхватил перочинный ножик и разбудил спящего льва дикими криками индейцев апачи. Лев поначалу испугался и, вскочив, резко отпрыгнул в сторону. Но потом, увидев кто нарушил его покой, набросился на юнца и в мгновении ока откусил ему голову.

Животным, даже вскормленным и выросшим в неволе, гораздо милее дикие игры, чем те, в которые заставляет их играть человек. В общем-то усилия укротителей сводятся к тому, чтобы заставить зверье вести себя по-человечески. В этом состоит весь фокус. Однако зверь, даже при всех благоприятно складывающихся обстоятельствах, остается зверем. Содержание в неволе для зверя является личной трагедией, лишающей его покоя и сна и психического равновесия.

Китайцы, в отстроенном недавно в пригороде Пекина зоопарке, весьма своеобразно решили скрасить зверям одиночество и вынужденный отказ от вольного образа жизни. Хищники: тигры, львы и леопарды четыре раза в неделю на глазах у заинтересованной публики охотятся на специальной арене, убивают и поедают своих жертв. Телятам, козлятам и прочим детенышам копытных уготована незавидная роль жертвы, на которую хищники нападают на глазах у восторженной толпы. К тому же зрелище не из дешевых. По заверениям работников зоопарка публика сама оплачивает доставку списанных копытных животных и их детенышей. В ответ на обвинения защитников животных китайцы говорят о том, что они защищают хищников от эмоционального срыва, столь частого в неволе, и помогают им вернуть душевное равновесие. О правах жертв хищников китайцы предпочитают не распространяться. Вероятно, в таком виде возрождается в Китае традиция кровавых римских зрелищ.

Если говорить о больших кошках, то тигры гораздо миролюбивее львов. Когда приходит пора любви, их характеры значительно смягчаются. Не только самки, но и самцы готовы играть и ласкаться, но и в эту пору на них накатывают волны раздражения, повинуясь которым, они в беспричинном гневе могут нанести человеку ужасный удар. Одно хорошо – агрессия проходит, гнев улетучивается и тигр опять готов ласкаться, как ни в чем не бывало. Однако случается, что уже и не с кем: дрессировщика увезли на скорой.

Тигры, как и прочие дрессированные животные, мало дорожат, хорошим отношением человека к своим персонам. От них не дождешься сочувствия и любви. Если постоянно не поддерживать с ними «деловой» контакт и не поощрять демонстрацию выученных фокусов, то они быстро позабудут все что умели, отобьются от рук, а то и одичают. Вот почему так славиться работа дрессировщика. Недаром сказал персонаж фильма «Укротительница тигров»: «Алмазов – это имя, Алмазов – это касса!»