Я никогда не умел хорошо рисовать, поэтому в один прекрасный день решил научиться. Но записался я не на обычные художественные курсы, а выбрал подход, более соответствующий этой книге, – метод «рисования в режиме правого полушария», впервые примененный Бетти Эдвардс и описанный в ее одноименной книге. Мой автопортрет был подобен фотографии «до» в рекламе средства для похудения. Я нарисовал его на самом первом занятии, перед тем как началось обучение. Пять дней спустя, как вы потом убедитесь сами, у меня получился совсем другой рисунок. А в процессе я многое узнал о следующей категории, связанной с «общей концептуальностью».

Симфония, как я назвал эту категорию, – это способность собирать воедино разрозненные фрагменты. Это умение синтезировать, а не анализировать, видеть взаимоотношения между несвязанными на первый взгляд областями, охватывать общую панораму, а не давать конкретные ответы и изобретать нечто новое, комбинируя такие элементы, которые до этого никому не приходило в голову связать. Кроме того, симфония – функция правого полушария не только в метафорическом, но и в буквальном смысле. Как я объяснял (см. главу 2), нейробиологические исследования, проведенные с помощью фМРТ, показали: правое полушарие обрабатывает информацию одновременно, контекстуально и симфонично. Оно видит не отдельные деревья, а весь лес, слушает не фагот или первую скрипку, а весь оркестр.

Умение мыслить симфонически – отличительная черта композиторов и дирижеров, ведь их задача – взять ноты, инструменты и исполнителей и создать из всего этого нечто такое, что будет звучать гармонично и приятно для слуха. Предприниматели и изобретатели уже давно используют это искусство. Однако сегодня оно приобрело важность для гораздо большего круга людей. Причины – все те же три фактора, изгоняющие нас из Информационного века. Автоматизация взяла на себя множество рутинных аналитических задач, которые прежде выполняли работники знания. Многие из этих задач взяла на себя еще и Азия, где их выполняют так же качественно, но за существенно меньшую плату. Все это освобождает профессионалов и позволяет им (а в некоторых случаях и заставляет) заниматься тем, что компьютеры и более «дешевые» технические специалисты за границей вряд ли смогут воспроизвести: распознавать модели, преодолевать барьеры и обнаруживать скрытые взаимосвязи, отважно совершая скачок в воображении. При этом мир, в котором слишком много информации, свободы для индивидуального выбора и всевозможного барахла, выдвигает эту способность на первый план и в частной жизни. Современная жизнь настолько переполнена возможностью выбора и самыми разными стимулами, что люди, способные к панорамному видению и умеющие вычленить то, что по-настоящему важно, получают значительное преимущество в погоне за человеческим счастьем.

Один из лучших способов понять суть симфонического мышления и овладеть им – это научиться рисовать. А умение рисовать, что и подтвердил мой автопортрет, никогда не было моей сильной стороной.

Утром первого дня на курсах, еще перед тем, как мы достали бумагу и заточили карандаши, нам объяснили суть этого ремесла, сжав его до одной-единственной фразы, которая еще не раз будет повторяться в эти пять дней. «Суть рисования, – говорит Брайан Бомайзлер, – в умении видеть взаимосвязи».

Брайан Бомайзлер – мой наставник. Он будет учить меня и еще шестерых (пеструю компанию, где есть адвокат с Канарских островов и фармацевт из Новой Зеландии) по методике, описанной Бетти Эдвардс в книге «Рисование в режиме правого полушария». Бомайзлер занялся этой работой, уже имея за плечами солидный опыт. Он – состоявшийся нью-йоркский художник. Его работы (в том числе незавершенные) красуются на стенах студии на шестом этаже в доме в Сохо, где и будут проходить наши занятия. Он ведет этот курс уже двадцать лет. Кроме того, он сын Бетти Эдвардс.

Подобно своей матери, с которой он и разработал этот пятидневный мастер-класс, Бомайзлер убежден, что умение рисовать – это, прежде всего, умение видеть. «Беда в том, что мы слишком любим наклеивать ярлыки», – говорит он. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, а заодно документировать наш исходный уровень, он дает нам час на то, чтобы мы нарисовали автопортреты. Мы закрепляем маленькие зеркальца, открываем огромные альбомы и начинаем рисовать. Я заканчиваю раньше остальных, и Бомайзлер тут же определяет во мне двухсоткилограммового поклонника «Чиз-дудль», который торжественно воздвиг себя в дверях «Следящих за весом». Мягко говоря, надо мной придется изрядно потрудиться, но поскольку хуже быть не может, есть вероятность, что станет хоть немного лучше.

Проблема, объясняет Бомайзлер, скосившись на мой шедевр, в том, что я рисую не то, что вижу. Я рисую «символы, которые запомнил в детстве». На самом деле у меня не такие губы. Таких губ нет вообще ни у кого. Я нарисовал символ губ, который видел в детстве. Эти нарисованные мною губы воспроизводят один к одному вывеску «Мэджикист», манившую нас с обочины шоссе I-94, когда мы с родителями ездили к бабушке и дедушке в Чикаго. В каком-то смысле я просто написал современными иероглифами слово «губы», вместо того чтобы действительно увидеть свои губы и место, которое они занимают у меня на лице.

Тем же днем Бомайзлер показывает нам штриховой рисунок работы Пикассо и просит скопировать его. Но перед тем как мы начинаем, он требует перевернуть исходный рисунок вверх ногами – «чтобы вы ничего не знали о том, что будете рисовать». Смысл в том, чтобы обмануть левое полушарие и предоставить свободу действий правому. Когда левое полушарие не знает, чем занимается правое, сознание способно видеть пропорции и интегрировать их в единое целое. Во многих смыслах в этом-то и состоит суть умения рисовать, а заодно – и ключ к овладению симфоническим мышлением. Например, одна из причин, по которой мой автопортрет выглядит так странно, – в том, что там искажены пропорции. Мы, семеро учеников, узнали на занятии (и, что еще важнее, увидели это), что расстояние от линии зрачков до края подбородка равно расстоянию от линии зрачков до макушки. А на моем рисунке глаза намного выше, чем на самом деле, и из-за нарушенной пропорции перекошенным оказался весь рисунок.

Бомайзлер – чуткий педагог, чем-то напоминающий мистера Роджерса, если бы тот прожил какое-то время на левом берегу Сены. Каждый раз, когда мы выполняем задание, Бомайзлер скользит по студии, подбадривая своих учеников. «Моя задача – сделать так, чтобы ваше левое полушарие помалкивало», – вполголоса говорит он. На одном из занятий он рассказывает нам о негативном пространстве – области между изображениями и вокруг них. Он показывает нам логотип «ФедЭкс».

Позже мы рисовали портреты своих товарищей по занятиям и начали с того, что заштриховали большой лист бумаги, а потом стали стирать те части, которые выходят за пределы контуров головы модели, чтобы таким образом «открыть» рисунок. «Негативное пространство – эффективный инструмент художника, – говорит Бомайзлер. – В нем – один из секретов умения рисовать».

Через четыре дня мы учимся видеть некоторые из пропорций – соотношение между рисунком и негативным пространством, между линией и тенью, между углами и пропорциями – то, чего многие прежде даже не замечали. Мы рисуем табуретки, поставленные на столы, линии на наших ладонях, тени, которые притаились в углах студии. Бомайзлер постоянно повторяет мантру: «Суть рисования – в умении видеть взаимосвязи», их совокупность образует единое целое. В каком-то смысле по этому же принципу строится и сам курс. Из всех упражнений синтезируется единое целое в последний день, когда мы должны интегрировать наше новообретенное понимание в единую панораму, в новой попытке нарисовать автопортрет.

Подобно рисованию, симфоническое мышление – это искусство видеть взаимосвязи. Те, кто рассчитывает на успех в Концептуальном веке, должны улавливать взаимосвязи между разнородными и на первый взгляд не связанными между собой дисциплинами. Они должны знать, как соединять с виду не соотносящиеся между собой элементы и создавать из них нечто новое. Они должны стать мастерами аналогии – искусства рассматривать одно в категориях другого. Иными словами, огромные возможности открываются для трех категорий людей – тех, кто умеет преодолевать границы, изобретать и творить метафоры.

Каково самое употребительное и, быть может, самое важное слово в современном словообразовании? Это «мульти». Наши служебные обязанности становятся мультифункциональными. Наше общество – мультикультурное. Развлекают нас мультимедиа. Когда-то успех гарантировали глубокие знания в конкретной сфере, а сегодня в выигрыше оказываются те, кто одинаково уверенно чувствует себя в абсолютно разных мирах. Я называю таких людей «нарушителями границ». Эти люди – специалисты в нескольких сферах деятельности, они умеют говорить на разных языках и находят удовольствие в разнообразии человеческого опыта. Они проживают мультижизнь – потому что так интересней, а в наше время еще и практичнее.

«Нарушители границ» – это люди типа Энди Така, преподавателя философии и пианиста, который использует полученные навыки при управлении собственной консалтинговой фирмой. Это такие люди, как Глория Уайт-Хэммонд, пастор и педиатр из Бостона; Тодд Маковер, который пишет оперы и выпускает ультрасовременное музыкальное оборудование; Джхейн Варнс, математическое образование помогает ей в работе над изысканным дизайном одежды. Михай Чиксентмихайи, психолог из Чикагского университета, автор классических книг «Теория потока: Психология оптимального опыта» и «Творческое начало: Поток и психология открытия и изобретения», изучив жизнь творческих людей, выяснил, что «творческое начало предполагает преодоление границ между различными сферами». Те из нас, кто наиболее творчески одарен, видят взаимосвязи, которые остальные люди просто не замечают. Эта способность востребована в мире, где работа, предполагающая узкоспециализированное знание, быстро формализуется и в силу этого может быть автоматизирована или выполнена за границей. Дизайнер Клемент Мок говорит: «В ближайшие десять лет от людей потребуется умение думать и действовать за пределами привычных рамок, в новых средах, далеко выходящих за пределы их специализации. Людям придется не просто преодолевать эти границы, но еще и видеть возможности и связывать их воедино».

Вот пример. Уход программистских работ в Индию создаст спрос на людей, которые смогут управлять контактами между кодировщиками на востоке и их клиентами на западе. Такие профессионалы, обладающие целостным сознанием, должны разбираться в обеих культурах и чувствовать себя одинаково уверенно и в строгой науке компьютерного программирования, и в деликатной науке продаж и маркетинга, уметь лавировать между разными и порой антагонистичными группами с легкостью дипломата. Часто такие «мультигранные» люди способны разрешить проблемы, на которых спотыкаются профессионалы в одной области. «Многие инженерные затруднения разрешались людьми, которые вообще не были инженерами, – говорит Николас Негропонте из Массачусетского технологического института. – Дело в том, что перспективный взгляд важнее, чем IQ. Нестандартность мышления – вот общая черта людей, способных на прорыв. Обычно такая способность есть у людей очень широкообразованных, умеющих мыслить мультидисциплинарно и обладающих очень разнообразным опытом».

«Нарушители границ» не мыслят в категориях «либо-либо» и ищут пути совмещения и комбинаций. Их жизнь и занятия пишутся через дефис. (Пример: Омар Васов, родом из Найроби, афро-американо-еврейского происхождения, бизнес-, полит– и телеобозреватель.) Теперь становится ясно, почему растет число студентов, которые учатся по двум разным специальностям, и академических структур, в названии которых есть слово «междисциплинарный».

Чиксентмихайи обнаружил и другую сопутствующую особенность таланта, которым обладают «нарушители границ»: зачастую они выходят за рамки устоявшихся гендерных стереотипов. Его исследования показали: «Когда тесты на маскулинность/фемининность проходят молодые люди, вновь и вновь оказывается, что творчески одаренные и талантливые девушки больше других стремятся доминировать, в то время как талантливые юноши более чувствительны и менее агрессивны по сравнению со своими сверстниками». Согласно Чиксентмихайи, это влечет за собой уникальные преимущества: «Психологически андрогинная личность в конечном счете удваивает репертуар своих реакций, и модели ее взаимодействия с миром богаче и разнообразнее».

Иными словами, как сказал двести лет назад Сэмюэл Тейлор Кольридж и как подтверждают сегодняшние «нарушители границ», истина в том, что великие умы андрогинны.

В 1970-годах корпорация «Херши-фуд» выпустила серию идиотских рекламных роликов, в которых, против воли создателей, был показан один из главных принципов П-ориентированного мышления. В этих роликах один человек бредет, словно во сне, и жует плитку шоколада. Другой персонаж, в таком же сомнамбулическом состоянии, идет ему навстречу, поглощая арахисовое масло. Они сталкиваются.

– Эй, ты запачкал арахисовым маслом мой шоколад, – недовольно говорит первый.

– А ты уронил шоколад в мое арахисовое масло, – отвечает второй.

Каждый пробует то, что получилось. К собственному удивлению, они обнаруживают, что получился шедевр.

– Шоколадки «Риз» с арахисовым маслом, – завывает голос за кадром. – Два великолепных вкуса – вместе еще великолепнее.

Люди с П-ориентированным мышлением понимают смысл этой кондитерской аварии. Они интуитивно ощущают то, что я называю «Теорией новшеств им. Шоколадок „Риз“ с арахисовым маслом»: порой самые продуктивные идеи возникают из простой комбинации двух уже существующих. Возьмем, к примеру, Джона Фабеля, активного любителя лыжных гонок по пересеченной местности. Он любил это занятие, только вот лямки рюкзака вечно натирали ему плечи. Как-то раз, оказавшись в Нью-Йорке, он шел по Бруклинскому мосту – и вдруг увидел решение проблемы. Совершив действие, которое когнитивисты Жиль Фоконье и Марк Тернер называют «концептуальным смешением», Фабель совместил конструкцию подвесного моста с устройством обычного рюкзака – и изобрел новый, легкий в переноске и ставший популярным рюкзак, который сейчас называется «Экотрек».

Способность создавать такие необычные, парадоксальные комбинации – функция правого полушария. Нейробиологи-когнитивисты из Дрексельского и Северо-Западного университетов установили, что интуитивные озарения, предшествующие тому моменту, когда изобретатель кричит: «Эврика!», сопровождаются резкой вспышкой активности в правом полушарии мозга. Если же решение проблемы требует более последовательной, Л-ориентированной манеры мышления, наш «центр открытий» пребывает в пассивности. Умение активизировать правое полушарие становится все более необходимым сейчас, когда мы выходим из Информационного века. В современном бизнесе путь от изобретения к массовому производству совершается так стремительно, что люди и фирмы, стремящиеся к успеху, буквально не знают покоя. Им нужно изобретать, изобретать и изобретать – а реализацию изобретений отдавать на откуп аутсорсингу или автоматизации. А значит, востребованы будут те, у кого хватает умения и настойчивости экспериментировать с нестандартными комбинациями, кто готов к тому, что работа на вдохновении чревата ошибками. К счастью, такая способность к изобретательству живет в каждом из нас – даже если кто-то в это не верит. Послушаем, что говорит Тревор Бейлис, британский каскадер, переквалифицировавшийся в изобретатели и придумавший радио с механическим заводом, работающее без батареек и электричества: «Изобретательство – это не раздел магии, недоступный для непосвященных: пробовать может всякий». Большинство изобретений и новаций возникли благодаря перегруппировке старых идей. Именно те, кто рискнет развить в себе эту способность, станут королями Концептуального века.

Представьте себе: в один прекрасный день вы сидите в офисе, и начальник говорит вам: «А теперь одолжите мне свои уши». Поскольку буквальный смысл этой фразы связан лишь с очень неприятным значением, левое полушарие даст сигнал легкой тревоги (см. главу 1) и направит вопрос по другую сторону мозолистого тела. Правое полушарие успокоит своего напарника – оно поместит эту фразу в контекст и объяснит, что «одолжить кому-либо свои уши» – английская метафора. Ваш начальник вовсе не собирается играть с вами в Ван Гога – он хочет, чтобы вы его внимательно выслушали.

Метафора (перенос свойств одного предмета на другой) еще одно важное составляющее звено Симфонии. Однако, как и многие другие компоненты П-ориентированного мышления, оно пользуется незаслуженно плохой репутацией. «В западной традиции… метафора исключается из пространства рационального мышления», – пишет знаменитый лингвист Джордж Лакофф. Метафора часто считается средством украшения, достоянием поэтов и каких-нибудь кривляк, чем-то вроде одеколона, которым можно спрыснуть что-то заурядное или неприятное. На самом же деле метафора – один из основных инструментов мышления, ведь «наше мышление, – пишет Лакофф, – в значительной степени обуславливается метафорой».

В нашем многогранном мире развитое восприятие метафоры – это свойство целостного сознания, которое многие когнитивисты называют «творческой рациональностью», и оно все больше повышается в цене. Каждое утро, выйдя из объятий Морфея и включив свет, мы уже знаем, что большую часть времени нам придется барахтаться в водовороте информации и цифр. Некоторые компьютерные программы способны систематизировать эти разрозненные частички и выстраивать из них модели. Однако только человеческий мозг умеет мыслить метафорически и видеть взаимосвязи, которые компьютер никогда не сумеет заметить.

Кроме того, в эпоху изобилия, когда на коне оказываются те, кто умеет придумывать нечто новое и привлекательное, искусство создавать метафоры становится жизненно важным. Жорж де Местраль, к примеру, заметил, как колючки репейника цепляются за шерсть его собаки, и в его воображении возникла метафора – идея о липучке Велькро. Компьютер никогда бы так не смог. «Все, что вы творите, есть материализация чего-то иного; в этом смысле все, что вы творите, обогащено метафорой», – пишет хореограф Твайла Тарп. Она поощряет других развивать свой «метафорический коэффициент» – MQ, потому что «для творчества MQ ценен не менее, чем IQ».

Метафорическое мышление важно еще и потому, что оно помогает нам понимать других. Этой причины достаточно, чтобы маркетологи дополняли количественные исследования качественными, позволяющими заглянуть в метафорику потребительского сознания. Например, профессор бизнес-школы Гарвардского университета Джеральд Залтман разработал методику, в которой опросы и фокус-группы дополняются другими исследованиями. Респондентов просят выбрать картинки, которые ассоциируются у них с теми или иными товарами и услугами, а потом составить из этих картинок коллажи. С помощью этой методики Залтман выявляет метафоры, которые связаны в воображении потребителей с тем или иным продуктом: кофе соотносится с «двигателем», система сигнализации – с «дружелюбным сторожевым псом» и так далее.

Однако преимущества владения метафорикой выходят далеко за пределы коммерции. Сегодня, благодаря удивительному развитию систем телекоммуникаций, доступности путешествий и ускоряющемуся ритму жизни, мы общаемся с бóльшим числом самых разных людей, чем какое-либо другое поколение в истории. Метафорическое воображение необходимо, чтобы устанавливать человеческие связи и выразить то, что другие не смогут проговорить. И последнее обстоятельство (быть может, самое важное): метафора помогает нам в поисках смыслов. Материальное благополучие, принесенное изобилием, далеко не так важно при осмыслении жизни, как метафоры, которыми мы живем, – будь то, скажем, метафоры «странствия» или «беговой дорожки». «Самопознание, – утверждает Лакофф, – в большой степени связано с поиском удачной персональной метафоры, через которую наша жизнь обретает смысл». Понять метафору – значит понять самого себя.

В любой симфонии композитор и дирижер решают огромное количество задач. Они должны добиться, чтобы медные духовые инструменты играли в лад в деревянными, а ударные не заглушали скрипку. Однако главная цель этих усилий – не в том, чтобы согласовать разрозненные элементы, как бы ни была важна эта задача. Композитор и дирижер стремятся к другому – к тому, чтобы выстроить из отдельных элементов прекрасное единое целое, более значительное, чем сумма составляющих его частей. То же самое относится и к «концептуальной» категории – симфонии. И «нарушители границ», и изобретатели, и творцы метафор – все они понимают важность взаимосвязей. Однако Концептуальный век требует еще и умения улавливать взаимосвязи между взаимосвязями. Эта способность второго уровня известна под разными названиями – «системное мышление», «образное мышление», «холистическое мышление». Я предпочитаю называть ее панорамным видением.

Без панорамного мышления в современном бизнесе нечего делать. Если в прошлом работники знания, как правило, выполняли частные функции и каждый из них изо дня в день возделывал одну часть огромного сада, то сейчас работа такого рода либо перемещается в другие страны, либо передается хитроумным компьютерным программам. Цену обретает то, чего не могут сделать ни быстродействующие компьютеры, ни низкооплачиваемые специалисты за границей, – интеграция и умение увидеть, как разрозненные элементы совмещаются в единое целое. Это обстоятельство становится очевидным при взгляде на процветающих бизнесменов.

Например, одно исследование недавно выявило примечательный факт: миллионеры, добившиеся всего сами, в четыре раза чаще всех остальных людей страдают дислексией. В чем тут дело? В том, что дислексия противоречит самой сути Л-ориентированного мышления, линейного, последовательного, алфавитного. И подобно слепым, у дислексиков вынужденно развиваются способности в других сферах, например невероятно чуткий слух. Сэлли Шейвиц, нейробиолог и специалист по дислексии из Йельского университета, пишет: «Дислексики мыслят иначе. Они великолепно разрешают проблемы на интуитивном уровне, умеют превращать сложное в простое и обладают панорамным видением… Механическая память развита у них слабо, зато способность к прозрению – превосходно». Люди, изменившие правила, по которым играет наш мир – Чарльз Шваб, придумавший дисконтное брокерство, или Ричард Брэнсон, совершивший революции на рынке музыкальной продукции и авиаперевозок, – оба называют тайной своего успеха дислексию. Именно она заставила их овладеть панорамным видением. Анализ частностей давался им с трудом, поэтому они достигли совершенства в распознавании образов. Майкл Гербер, изучавший жизнь самых разных предпринимателей, пришел к сходному заключению: «Все великие предприниматели – Люди, Мыслящие Системно. Всякий, кто хочет стать великим предпринимателем, должен научиться быть Человеком, Мыслящим Системно… и развить в себе внутреннюю страсть видеть мир в целостности».

И академические исследования, и повседневные наблюдения говорят о том, что умение распознавать образы (то есть видеть взаимосвязи между взаимосвязями) не менее важно и для тех, кто не собирается возводить собственную финансовую империю. Дэниел Гоулман изучил биографии членов правления пятнадцати крупных компаний. «Одна-единственная когнитивная способность отличает звезд бизнес-мира от рядовых исполнителей – умение распознавать образы, панорамное мышление, позволяющее лидерам вытаскивать из окружающего их информационного хаоса значимые тренды и мыслить стратегически, заглядывая в будущее». Гоулман выяснил, что такие «звезды» «в меньшей степени пользуются дедуктивным, причинно-следственным анализом» и в большей степени – интуитивным, контекстуальным мышлением, которое уместно назвать симфоническим. Эти явные перемены в ландшафте коммерческого мира уже заставляют некоторых типичных Л-ориентированных тружеников переоценить самих себя и дело, которым они занимаются. Один из примеров – Стефани Куэйн из Сиэтла, которая именует себя «комплексным адвокатом» и занимается завещаниями, доверенностями и семейными юридическими делами, рассматривая их не изолированно, а в контексте всей жизни клиента.

Все больше и больше работодателей ищут людей с такими способностями. Один из них – Сидней Харман. Этот восьмидесятилетний мультимиллионер, глава компании по производству стереокомпонентов, утверждает, что брать на работу выпускников факультетов менеджмента – вовсе не лучший вариант. Напротив.

Бизнес, разумеется, далеко не единственная сфера, требующая панорамного видения. Эта грань симфонического мышления приобретает решающее значение в медицине и здравоохранении. Вспомним про растущую популярность интегративной медицины, совмещающей традиционные медицинские методы с методами альтернативной и комплементарной терапии, а также ее родственницу – холистическую медицину, ставящую своей целью лечить не отдельное заболевание, а человека в целом. Эти направления базируются на научном знании, но не ограничиваются чисто научным, Л-ориентированным подходом. Они добились общего признания; пример тому – сеть Национальных институтов здоровья. В рамках этих течений преодолевается редукционистская, механистическая философия традиционной медицины и возникает медицина, которая, по убеждению одной терапевтической ассоциации, интегрирует «различные аспекты здоровья – физический, экологический, интеллектуальный, эмоциональный, духовный и социальный, – способствуя тем самым исцелению и людей, и всей нашей планеты».

Но, пожалуй, самая важная роль панорамного видения – в том, что оно служит профилактикой всевозможных психических проблем, вызванных беспрецедентным процветанием и изобилием нашей эпохи. Многие из нас испытывают нехватку времени, страдают от переизбытка информации и перегружены слишком богатым выбором. Наилучший рецепт лечения этих современных недугов скрыт в искусстве видеть собственную жизнь в контексте, панорамно, в искусстве отличать истинно важное от информационных помех. В последней главе я покажу, почему способность видеть свою жизнь в полном спектре человеческих возможностей является важным условием еще и для поисков смысла.

В последний день занятий в студии мы вплотную подошли к crescendo всей недели. После обеда мы закрепляем на стене по маленькому зеркальцу, примерно в двадцати сантиметрах от них ставим стулья и снова приступаем к автопортретам. Бомайзлер предупреждает нас об опасности, которая таится в зеркале. «Зеркала нужны для того, чтобы научить нас смотреть в лицо миру. Освободите свой разум от всего, что вы знали о мире, и сосредоточьтесь на контурах, свете и пропорциях, – говорит он. – Ваша задача – увидеть свое лицо в этот конкретный день в этом конкретном месте».

За обедом я надел контактные линзы, чтобы мне не пришлось рисовать тени от очков. Я помню, на что был похож мой первый автопортрет, и поэтому пытаюсь, насколько это возможно, облегчить себе задачу. Начинаю я с глаз: смотрю на них по-настоящему, вижу их контуры, вижу, где заканчивается радужная оболочка и начинается белок, замечаю, что расстояние между глазами равно ширине их разреза. Однако нос доводит меня до исступления, отчасти потому, что я продолжаю думать о носе, а мне нужно просто увидеть то, что торчит у меня на лице. Этот фрагмент я пока пропускаю, так что большую часть времени посреди лица на портрете красуется белое пятно, и он становится похожим на Венеру Милосскую. Когда я добираюсь до рта, то стираю и рисую его заново девять раз, пока мне не удается ухватить суть (в первоначальных вариантах губы опять получаются как на вывеске «Маджикиста»). А вот контуры головы получаются легко, потому что я просто освобождаю негативное пространство вокруг нее.

И вот, к моему удивлению, рисунок, возникающий на листе, обретает некоторое сходство со мной в этот конкретный день в этом конкретном месте. Бомайзлер смотрит, что у меня получилось, трогает меня за плечо и шепчет:

– Фантастика!

Я почти верю, что он говорит искренне. И когда я делаю последние штрихи, мною овладевает чувство, похожее на то, что, видимо, испытывает перепуганная мать, которая подняла «бьюик», чтобы вытащить из-под него ребенка, не осознавая, откуда у нее взялась такая сила.

Наконец, увидев пропорции и интегрировав их в общую картину, я закончил рисунок.

Неудивительно, что слушать симфонии – превосходный способ развить в себе симфоническое мышление. Вот пять классических симфоний, которые рекомендуют специалисты. (Разумеется, конкретные записи – с разными оркестрами и дирижерами – могут варьироваться по стилю, интерпретации и особенностям звучания.)

Л. Бетховен. Симфония № 9, «Ода к радости». Одна из самых знаменитых симфоний всех времен, неисчерпаемый источник наслаждения. Я заметил, что мне всякий раз приоткрываются новые пласты – отчасти потому, что мое восприятие этой симфонии меняется в зависимости от ситуации, в которой я ее слушаю.

В. Моцарт. Симфония № 35, «Хеффнер». Обратите внимание, как в конце произведения композитор вводит деревянные духовые инструменты, чтобы создать великолепие единого целого, которое больше, чем сумма составляющих.

Г. Малер. Симфония № 4 соль мажор. Не думаю, что композитор ставил своей целью взбодрить слушателя, но на меня эта симфония всегда оказывает именно такое действие.

П. Чайковский. Увертюра «1812 год». Ее вы наверняка слышали не раз. Но постарайтесь найти запись с настоящими церковными колоколами и пушечными выстрелами – и внимательно вслушайтесь, как сплетаются воедино все эти компоненты.

Й. Гайдн. Симфония № 94 соль мажор, «Сюрприз». Чтобы преуспеть в симфоническом мышлении, вы должны быть открыты любым сюрпризам. Когда будете слушать эту симфонию, оцените сюрприз, который преподнес композитор, целью которого было расширить диапазон музыкальных возможностей.

Одно из моих любимых упражнений по концептуальному смешению – обход журнальных стоек. Если вы никак не можете решить какую-то проблему или вы просто хотите пищу для ума, идите в самый большой журнальный магазин. Потратьте минут двадцать, чтобы выбрать десять изданий, которые вы никогда не читали и, по всей вероятности, никогда бы не купили. В этом вся соль – купить журналы, которых вы прежде даже не замечали. А потом потратьте время и полистайте их. Нет, не надо читать каждую статью в каждом журнале, надо составить представление, о чем этот журнал и что сидит в голове у его читателей. А потом найдите то, что связывает этот журнал с вашей жизнью и работой. К примеру, я придумал новое оформление для своих визиток, когда пролистал «Оформление тортов», а идея новой информационной рассылки родилась у меня благодаря статье в «Прическах для вас». Но соблюдайте осторожность: ваш муж (или жена) может отреагировать неадекватно, если вы принесете домой «Жизнь в трейлерах», «Космополитен для девочек» или «Все о разводе».

Отличный способ развить в себе способность к симфоническому мышлению – научиться рисовать. Я сам обнаружил, что умение рисовать связано с ощущением взаимосвязей и способностью интегрировать эти взаимосвязи в единое целое. Тут я пристрастен: мне принес огромную пользу метод Бетти Эдвардс. Примерно двенадцать раз в году Брайан Бомайзлер (и другие ученики Эдвардс) ведут курсы вроде тех, на которые ходил я. Если сумеете выкроить время, учтите: этот пятидневный мастер-класс – превосходная инвестиция.

Для тех, у кого нет такой возможности, Эдвардс и Бомайзлер записали видео «Рисование в режиме правого полушария». А классическую книгу Эдвардс с тем же названием можно найти на большинстве книготорговых сайтов (см.: www.drawright.com). Тем же, у кого любопытства больше, чем усидчивости, я посоветую поиграть с автопортретами из пяти линий – попросту говоря, требуется нарисовать самого себя, используя всего пять линий. Отличная тренировка панорамного видения и просто приятное развлечение.

Развейте свой MQ (метафорический коэффициент), записывая услышанные вами привлекательные и неожиданные метафоры. Позанимайтесь этим неделю, и вы поймете, какое это полезное занятие. Заведите маленький блокнотик и сделайте запись, когда прочтете в статье газетного колумниста, что социологические опросы «колонизировали» умы наших лидеров, или когда приятель скажет вам, что он чувствует себя «потерянным». Вас ждет настоящее удивление. Когда я в последний раз вел такой дневник, то наткнулся на такое множество метафор, что мир в моем воображении заиграл новыми красками. Кроме того, это занятие поможет вам создавать свои метафоры – в письменных текстах, в мышлении и в других сферах жизни.

Поиграйте в собственную версию «шести кругов удаленности» с помощью Интернета.

Выберите слово или тему, которые покажутся вам интересными, наберите их в поисковой системе и щелкните на одну из открывшихся ссылок. Потом, оказавшись на первом сайте, щелкните на одну из ссылок, выложенных на нем. Повторите эту процедуру семь-восемь раз, каждый раз идя по ссылке, открывающейся на новом сайте. А в конце этого путешествия поразмышляйте о том, что вы узнали о предмете вашего запроса и какие вариации первоначальной темы вам открылись. Во время этих блужданий вы нашли что-то, о чем, скорей всего, никогда не узнали бы? Появилось ли для вас что-нибудь новое, и если да, то что? Какие неожиданные связи между несвязанными на первый взгляд сферами вы случайно обнаружили? Ходить по ссылкам – значит решиться на то, чтобы столкнуться с чем-то новым, причем не зная заранее, с чем именно. Другой вариант: положитесь на волю случая и воспользуйтесь генератором случайных ссылок (www.uroulette.com или www.randomwebsearch.com). Начните с сайта, на который вы, скорей всего, никогда не попали бы, отправьтесь туда, о чем у вас нет никакого представления – и попробуйте развить в себе симфоническую способность воспринимать связи между разными идеями.

Проблемы нуждаются в решении, это всем понятно. Но порой остроумные решения нуждаются в проблемах. В своей живой и увлекательной книге «Почему бы и нет? Как использовать повседневную смекалку в решении проблем, больших и малых» профессора Йельского университета Барри Нейлбафф и Иен Эйрс советуют взглянуть на уже существующие решения и задаться двумя вопросами:

1. Где еще это может пригодиться? Иногда удачные находки можно переносить из одной сферы в другую. Вот, например, спрашивают авторы, если киноиндустрия производит специальные версии своих фильмов для показа в самолетах, почему бы не выпускать такие же сокращенные и цензурированные версии на DVD для родителей, которых волнует, что смотрят их дети? Если американским налогоплательщикам можно делать отчисления на пенсионные счета между окончанием финансового года и 15 апреля (крайним сроком подачи деклараций), почему бы не сделать то же самое с пожертвованиями на благотворительность и не «предоставить людям больше информации о возможности пожертвований на благородные цели»?

2. Что, если «развернуть» ситуацию? Перемена исходных предпосылок – элементарное действие, которое может привести к необычайным результатам. Возьмем ситуацию с донорскими органами. В США, пишут Нейбалфф и Эйрс, потенциальные доноры должны открыто выразить свое согласие на использование своих органов после смерти в донорских целях. И хотя, по данным опросов, большинство американцев хотели бы стать донорами, инерция и обстоятельства часто становятся у них на пути. А вот если бы по умолчанию предполагался не отказ от донорства, а согласие на него? Предположим, человек, получающий водительские права, автоматически становится потенциальным донором, если он не выразил прямо, что отказывается быть донором органов. В этом случае в Америке существенно сократились бы огромные списки очередей на донорские органы, и тысячи жизней были бы спасены.

Вопрос «Почему?» может привести к пониманию. Вопрос «Почему нет?» – к прорыву. (См.: www.whynot.com.)

Когда вы работаете над каким-нибудь проектом, освободите доску объявлений и превратите ее в доску вдохновения. Каждый раз, когда вам что-то понравится – фотография, кусочек ткани, страница в журнале, – прикалывайте это на доску. Пройдет немного времени, и вы начнете видеть связь между образами, которые делают вашу работу более живой и расширяют ее рамки. Дизайнеры моды уже давно делают такие доски и создают на них безумные коллажи, которые помогают им раздвинуть горизонты воображения и придумывать что-то новое. Вы можете сделать то же самое.

Вот шесть книг, которые помогут вам отточить свое чувство симфонии:

Уильям Бензон. Закалка Бетховена: Музыка как часть сознания и культуры. Великолепное исследование, посвященное тому, как наше сознание обрабатывает музыку, и в первую очередь тому, как она заставляет работать разные участки мозга в целостном, симфоническом режиме.

Чарльз и Рэй Имз. Степени десяти. Эта книга, созданная супружеской парой известных дизайнеров, состоит из семидесяти шести страниц, на каждой из которых – по одному изображению, причем каждое – в десять раз крупнее предыдущего. Начните с первой страницы, где изображена земля с расстояния десяти миллионов световых лет. Потом листайте страницу за страницей, пока изображение на сузится до человека, сидящего на пикнике на берегу озера в Чикаго, потом сведется к его коже, одной из клеток кожи, ДНК этой клетки и так далее – до одного протона.

Уильям Айзек. Диалог: Искусство думать вместе. Если вы хотите вместе с коллегами преодолевать границы, распознавать образы и связывать идеи, вам могут потребоваться новые коммуникативные навыки. В этой книге говорится об общих принципах и практических умениях, которые помогают человеку перейти от изложения своих мыслей к подлинному умению думать вместе и участвовать в работе коллективного разума.

Джордж Лакофф и Марк Джонсон. Метафоры, которыми мы живем. Это небольшое, написанное популярным языком исследование – лучшая книга о метафоре как мыслительном процессе.

Без отходов (проект Laboratirio De Creacion Maldeojo). Телевизионная антенна из старых ресторанных подносов. Игрушечные машинки из пустых пластмассовых тюбиков из-под шампуня, чернил и клея. Таковы лишь две фотографии из прекрасной коллекции, где запечатлены предметы, сделанные из отходов. Снимки сделаны на Кубе. Потрясающие примеры комбинаторного мышления.

Джордж Нельсон. Как видеть: Путеводитель по рукотворному окружению. Эта книга, впервые опубликованная в середине семидесятых и переизданная в 2003 году, – удивительное руководство, помогающее пристально вглядеться в то, что нас окружает, уловить взаимосвязи в том, что мы видим, и погрузить в широкий контекст творения человеческих рук.

Ну конечно, вам приходилось быть на таких совещаниях. Начальник просит всех устроить мозговой штурм, проходит пятнадцать минут пытки, и результатом становится несколько обнадеживающих идей и множество обезнадеженных сотрудников. Почему так происходит? Потому что вы делаете это не по правилам. Эффективный мозговой штурм не делается абы как. Он должен проводиться по строго определенной схеме, которая гарантирует хороший результат.

Чтобы мозговые штурмы проходили результативно, учитывайте следующие правила (они позаимствованы из превосходной книги Тома Келли «Десять лиц инновации»):

1. Гонитесь за количеством. Хорошие идеи возникают, когда идей очень много. Поставьте перед собой цель – скажем, придумать сто идей.

2. Поощряйте безумные идеи. Экстремизм – это добродетель. Правильная мысль часто рождается из того, что поначалу казалось сумасшедшим.

3. Используйте визуальные средства. Изображения раскрепощают воображение.

4. Не торопитесь с критикой. Плохих идей не бывает, поэтому не давайте слова скептикам. Мыслите в первую очередь творчески и лишь потом критически.

5. Никого не перебивайте. Слушайте других, будьте вежливы и развивайте предложения собеседников.

Когда кто-то выдвигает свою идею или развивает мысль собеседника, фиксируйте все на бумаге. (Хороший вариант, когда кто-то один работает писцом, а другой – координатором.) Через какие-то полчаса у вас будет длинный список идей. Сделайте перерыв. Потом начните оценивать то, что оказалось на бумаге. Большинство идей будут не самыми замечательными, некоторые – откровенно нелепыми, но почти наверняка наберется несколько таких, которые иным способом невозможно было бы придумать.

Если вы хотите устроить мозговой штурм в своем личном Айдахо – своем компьютере, – загляните на интернет-сайт «Halfbakery», где люди со всего мира делятся всевозможными идеями продуктов, услуг и бизнес-проектов. Некоторые из них явно недостаточно продуманы, но иногда попадаются поистине великолепные. (См.: www.halfbakery.com.)

Лучше всего у меня получается то, что я не умею делать.

Я приучил себя чувствовать в таких ситуациях силу и уверенность. У меня есть свобода маневра, я прислушиваюсь к своему сердцу, учусь. Я действую, даже если знаю наверняка, что наломаю дров.

Если вы хотите жить творчески, занимайтесь тем, чего вы не умеете, и учитесь ценить изящество своих ошибок.

Негативное пространство – та часть панорамы, которую мы обычно не замечаем. Научитесь видеть его. Когда вы гуляете, рассматриваете полки в магазине или листаете журнальные страницы, пропускайте то, что бросается в глаза, и обращайте внимание на то, что между ним, внутри или вокруг него. Внимание к негативному пространству изменит ваше восприятие окружающего мира – поможет позитивному пространству снова оказаться в фокусе внимания. Кроме того, вы откроете много удивительного. Кто бы мог подумать, что на упаковке конфет «Хёрши киссес» можно найти такое неожиданное и причудливое негативное пространство? Видите?