Глава 5. Сюжет
Пришло время провести маленький тест.
Когда я рассказывал о силах, толкающих нас в объятия Концептуального века, в подтверждение своих тезисов я привел несколько примеров. Устроим здесь, в середине книге небольшой зачет, чтобы проверить, как вы усвоили материал.
Вопрос 1. Из раздела об Азии мы узнали, что большое число рабочих мест «белых воротничков» перемещаются в такие страны, как Индия, Китай и Филиппины. Я ссылался на исследование, где оценивалась общая сумма заработной платы, которую Америка в течение ближайших десяти лет переведет в более дешевые страны. Назовите эту цифру.
Вопрос 2. Из раздела об автоматизации мы узнали, что современные компьютерные программы стали менять и часто делать ненужным то, чем занимаются многие западные «работники знания». Кого можно назвать Джоном Генри Концептуального века?
Если вы не обладаете фотографической памятью и не испытываете особого пристрастия к подсчету потерянных зарплат, вы, скорей всего, завалите первый вопрос и с блеском ответите на второй. Почему? Для ответа на первый вопрос требовалось вспомнить факт, для ответа на второй – сюжет.
Нам трудно восстановить в памяти изолированный фактик, но довольно легко вспомнить грустную сагу о Гарри Каспарове, но это не свидетельствует о разжижении мозга или приближении болезни Альцгеймера. Это обстоятельство всего лишь демонстрирует, как работает наше сознание. Сюжеты мы запоминаем легче, потому что очень часто информация укладывается у нас в голове в форме сюжетов. «Нарративное воображение – один из главных инструментов нашего мышления, – пишет когнитивист Марк Тернер в своей книге „Литературное сознание“. – На ней основана способность к рациональному суждению. Это основное орудие, с помощью которого мы заглядываем в будущее, предсказываем, планируем и объясняем… Большая часть нашего опыта, нашего знания и мышления организована в виде сюжетов».
Сюжеты, как и дизайн, – неотъемлемая часть человеческого опыта. Вернемся к человеку в набедренной повязке, который потер кремень об камень, чтобы улучшить дизайн стрелы. Когда наступали сумерки и он с друзьями возвращался домой, весьма вероятно, что после этого они рассаживались у костра и рассказывали о бегстве от саблезубого тигра или обустройстве семейной пещеры. В их мозг (так же как и в наш) была встроена «грамматика сюжета», помогающая им постигать мир не в виде набора логических суждений, а как совокупность опыта. С помощью сюжетов они познавали себя и взаимодействовали с другими.
Но, несмотря на всю важность сюжета в развитии человечества, несмотря на его колоссальную роль в мыслительных процессах, в Информационном веке его было принято считать чем-то несерьезным. Да, Голливуд, Болливуд и другие центры индустрии развлечений отдавали должное сюжету. Однако все остальное общество, если вообще задумывалось о сюжете, видело в нем только младшего и недостойного родственника факта. Сюжеты забавляют – факты освещают. Сюжеты отвлекают – факты проясняют. Сюжеты – упаковка, факты – суть. У такой точки зрения два недостатка. Во-первых, как показал тест, она противоречит тому, как в реальности работает наше сознание. Во-вторых, недооценивать важность сюжета в Концептуальном веке – значит подвергать себя человеческим и профессиональным рискам.
«Человеческие существа приспособлены не только к тому, чтобы понимать логические конструкции, – они идеально приспособлены для того, чтобы понимать сюжеты».
Роджер К. Шанк, психолог-когнитивист
Добывать факты было всегда нелегко. До недавнего времени данные и информация, как правило, были достоянием пыльных полок физических лабораторий. Другие запасы информации хранились в специализированных базах данных – создавать их имели возможность только организации с тугими кошельками, а доступ к ним получали только высококвалифицированные эксперты. Но теперь информация стала общедоступной, практически бесплатной и добывается со скоростью света. Если бы вы захотели узнать данные про те самые потерянные зарплаты, вы, скорее всего, впечатали бы несколько слов в поисковой строке «Google», нажали кнопку, и через пару секунд нужная информация уже появилась бы на мониторе. Еще пятнадцать лет назад это показалось бы безумием, а сегодня никого не удивляет: тринадцатилетний подросток из Заира, владеющий английским и имеющий выход в Интернет, может узнать, какая сейчас температура в Брюсселе, сколько на момент закрытия биржи давали за акции IBM и как звали второго министра финансов в правительстве Уинстона Черчилля. И узнать это быстрее и легче, чем главному библиотекарю Кембриджского университета. Это прекрасно. Но такая ситуация чревата серьезными последствиями для нашей работы и повседневной жизни. В условиях такой доступности любая единица информации теряет свою ценность. Но оказывается, что намного важнее умение погружать эти факты в контекст и сообщать им эмоциональную силу.
А это и есть сюжет – контекст, обогащенный эмоциями.
Сюжет возникает там, где общая концептуальность и глубокое проникновение сходятся вместе. Сюжет связан с общей концептуальностью, потому что он помогает лучше понять одно явление в контексте другого. Притча о Джоне Генри, например, позволяет в сжатом виде описать то, что происходило на ранних стадиях Индустриального века. История Гарри Каспарова, в свою очередь, погружает этот сюжет в новый контекст и позволяет передать сложную мысль так, что она лучше запоминается. Этот способ более выразительный, чем презентация в «Пауэрпойнте», если бы я вздумал терзать вас материалами о влиянии автоматизации на нашу жизнь. Сюжет обладает глубоким проникновением потому, что он почти всегда содержит эмоциональный заряд. Джон Генри надорвался. Гарри Каспаров посрамлен. Перефразируем известное высказывание Э. М. Форстера: «Королева умерла, и король умер» – это факт. «Королева умерла, и король умер от горя» – это сюжет.
Дон Норман в книге «То, что делает нас умными» четко формулирует связь сюжета с общей концептуальностью и глубоким проникновением:
«Сюжеты обладают счастливой способностью схватывать именно те элементы, которые выносят за скобки формальные логические операции. Логика стремится генерализировать, избавить процесс принятия решений от конкретного контекста, отделить его от субъективных эмоций. А сюжеты охватывают и контекст, и субъективные эмоции, потому что они вбирают в себя информацию, знание, контекст и эмоции, совмещая все это в единое целое».
Способность совмещать, помещать в контекст и снабжать эмоциональным зарядом приобретает колоссальную значимость в Концептуальном веке. Когда огромное число рутинных функций, которые выполняли «работники знания», можно свести к алгоритмам и препоручить компьютерам или Л-ориентированным труженикам за рубежом, в цене оказываются более тонкие способности, воплощенные в сюжете. Кроме того, в мире, где все больше и больше людей живут в изобилии, можно позволить себе поиски смысла жизни. И сюжеты – те, что мы рассказываем себе и о себе, – часто становятся на этом пути средством передвижения. Ниже в этой главе мы рассмотрим, как умение соткать из событий захватывающее повествование (умение, в котором проявляется и общая концептуальность, и глубокое проникновение) становится необходимостью в бизнесе, медицине и частной жизни.
Но сначала я хочу рассказать вам одну историю.
«Сюжет – начиная от „Румпельштильцхена“ и заканчивая „Войной и миром“ – одно из главных средств познания, изобретенных человеческим разумом. Существовали великие культуры, не знавшие колеса, но не было культур, где не рассказывались бы истории».
Урсула К. Ле Гунн, писательница
Давным-давно, в тридевятом царстве жил-был герой, у которого были и богатство, и слава, и счастье. Но однажды к нему пришли трое незнакомцев. Сначала они открыли ему глаза на его бесчисленные пороки, а потом сказали, что он недостоин находиться здесь. Герой попытался возразить им, но безуспешно. Его выгнали из дома, и он отправился скитаться. Долго он бродил в одиночестве, не зная, что делать. Однако те, кого он встретил в скитаниях, помогли ему преобразиться, и он поклялся, что обязательно вернется домой. Наконец, ему действительно удалось вернуться, и дома его встретили с распростертыми объятиями. Он с трудом узнал родные места, но все равно чувствовал себя дома.
Звучит знакомо, правда? Это неудивительно. Я рассказал одну из версий сюжета, который Джозеф Кэмпбелл назвал «путешествием героя». В своей книге «Герой с тысячью лиц» (1949) Кэмпбелл утверждал, что все мифы, к какой бы эпохе и культуре они ни принадлежали, содержат одинаковые базовые компоненты и строятся по одной и той же общей модели. Не может быть никаких новых сюжетов, настаивал он, возможны лишь пересказы старых историй. А один сюжет, перекрывающий все остальные и служащий моделью для других повествований, появившихся на заре существования человечества, – это «путешествие героя». Эта модель состоит из трех основных частей: отправление, инициация и возвращение. Герой слышит зов, поначалу сопротивляется ему, но потом переходит из своего пространства в чужое. Там он проходит инициацию – сталкивается с суровыми испытаниями, заглядывает в бездну. Но в процессе (как правило, с помощью наставников, дарующих ему волшебные способности) он преображается, становится другим. Потом герой возвращается уже в качестве повелителя обоих миров, и его миссия – сделать оба мира лучше. Эта схема лежит в основе «Одиссеи» Гомера, легенды о короле Артуре, истории о Сакаджавеа, «Гекльберри Финна», «Звездных войн», «Матрицы», а также, утверждает Кэмпбелл, едва ли не всякого эпического сюжета.
Однако есть в сюжете «путешествия героя» кое-что, чего вы, скорей всего, не заметили, – я и сам понял это совсем недавно. Книга, которую вы читаете, – тоже о путешествии героя. Сначала в ней рассказывается о работнике знания, в совершенстве овладевшем Л-ориентироваными способностями. Он переживает переходный кризис (вызванный изобилием, Азией и автоматизацией) и должен ответить на зов (понуждающий его жить и мыслить по-новому). Поначалу он сопротивляется этому (протестуя против аутсорсинга и отказываясь что-либо менять). Но в конце концов ему приходится пересечь границу (отделяющую его от Концептуального века). Героя ждут испытания и трудности (связанные с приобретением П-ориентированных способностей). Однако он справляется с ними и возвращается. Он обретает новое, целостное сознание, что дает возможность жить в обоих мирах.
Нет, я не хочу сказать, что в книге «Будущее за правым полушарием» рассказывается миф. Ни в коем случае. На самом деле я имел в виду прямо противоположное. Я хотел показать, что и сюжет вообще, и сюжет «путешествия героя» в частности созвучны буквально во всем. Тенденция видеть мир и объяснять его с помощью общеизвестных сюжетов настолько органична для нас, что мы просто не замечаем ее, даже когда излагаем что-либо сами. Однако в Концептуальном веке нам предстоит осознать всю важность сюжета.
Путешествие бизнесмена
Роберт МакКи – один из самых влиятельных людей Голливуда, хотя его лицо не увидеть на экране, а имя не появляется в финальных титрах. Последние пятнадцать лет МакКи учит молодых сценаристов искусству сочинять увлекательные сюжеты. Около сорока тысяч человек уже выложили по шестьсот долларов за его семинары. А ученики МакКи получили уже двадцать шесть «Оскаров». Всякий, кто рассчитывает на карьеру сценариста, начинает с его книги «Сюжет: суть, структура и стиль. Основы работы сценариста». Однако в последние годы МакКи привлек внимание тех, кто соприкасается с кинематографом лишь тогда, когда покупает билет и ведро попкорна в ближайшем кинотеатре, – менеджеров, предпринимателей, обычных офисных работников.
Зачем им всем понадобились уроки МакКи? Пусть этот язвительный мастер ответит сам: «Бизнесмены порой с подозрением относятся к историям <…>, но факт остается фактом: статистика часто врет, и врет очень капитально. Многие статистические выкладки – просто дерьмо на палочке <…>. А если бизнесмены поймут, что человеческому сознанию присуще оформлять опыт в виде сюжета, то они поймут и другое: чтобы достучаться до аудитории, надо не сопротивляться этому свойству сознания, а использовать его».
В мире бизнеса пришли к пониманию: сюжет может принести большие деньги. Экономисты Дирдрю Мак-Клоски и Архо Кламер подсчитали, что искусство убеждения (реклама, психологические сеансы, консультации) приносит Соединенным Штатам двадцать пять процентов внутреннего валового продукта. Если предположить, что в основе половины подобных актов убеждения лежит сюжет, то получается, что он ежегодно дает американской экономике около одного миллиарда долларов. Потому-то разные организации и берут на вооружение искусство рассказывать сюжеты (которому учит МакКи и другие) и порой используют его весьма необычно.
Самый яркий пример – рождающееся у нас на глазах движение под названием «Корпоративные истории», цель которого – зафиксировать сюжеты, бытующие в недрах той или иной организации, и использовать их в ее интересах. Один из основоположников этого движения – Стив Деннинг, начинавший свою карьеру в качестве адвоката в Сиднее, а потом ставший руководителем среднего звена во Всемирном банке. «Я был человеком левополушарным, – говорит он. – В больших организациях таких любят».
А потом, в один прекрасный день, когда во Всемирном банке происходили кадровые перестановки, ему дали пинка под зад и перевели в отдел, который был равнозначен ссылке в Сибирь. На корпоративном жаргоне он назывался «отдел управления знаний» и занимался систематизацией обширной информации и опыта, накопленных Всемирным банком. Деннинг стал главой отдела. Он был вынужден начать перерождение – поначалу со скрежетом зубовным (напоминает «путешествие героя», правда?). Он попытался выяснить, что известно Всемирному банку (точнее, что из этого знания нуждается в «управлении»), и понял: для него самого полезнее то, что он почерпнул не из официальных бумаг и отчетов банка, а из баек, которые сотрудники рассказывали в кафе. Он пришел к выводу: накопленное организацией знание откладывается в виде сюжетов. А значит, если ему действительно предстоит стать главным управляющим по корпоративному знанию, ему неизбежно придется выходить за рамки Л-ориентированного подхода, привычного для юристов и менеджеров, в котором он поднаторел за первые двадцать пять лет своей карьеры. В итоге он сделал Всемирный банк лидером в менеджменте знаний, став пионером фиксации и передачи корпоративного знания через сюжеты. «Корпоративные истории не заменяют аналитического мышления, – говорит он. – Они его дополняют, открывая перед нами новые перспективы и новые миры… Отвлеченный анализ усваивается легче, если он изложен в форме добротно составленного сюжета». А теперь Деннинг делится своими открытиями с организациями во всем мире и рассказывает им сюжет о своем «путешествии».
«Миф – это потайной ход, через который в человеческий разум проникает неисчерпаемая энергия космоса».
Джозеф Кэмпбелл
Деннинг – не единственный человек, оценивший те преимущества, которые открывает бизнесу сюжет. В компании «3 М» те, кто стоит наверху, учатся мастерству рассказывать сюжеты. НАСА начало использовать истории в обучении персонала. А в «Ксероксе» ремонтники учатся приводить в порядок оборудование, опираясь не столько на инструкции, сколько на истории. Поэтому корпоративные сюжеты были собраны в базу данных, которую назвали «Эврика». По оценкам «Fortune Global 500», она принесла компании сто миллионов долларов. Кроме того, возникло несколько предприятий, помогающих существующим компаниям собирать свои «внутренние» истории. Одно из таких предприятий – «СториКвест», находящееся в пригороде Чикаго. Они направляют в компанию своих интервьюеров, записывают от сотрудников компании сюжеты, а потом делают CD, в которых эти персональные нарративы используются для того, чтобы яснее понять специфику и миссию компании. В Великобритании Ричард Оливье, сын Лоуренса Оливье и Джоан Плорайт, в прошлом режиссер шекспировского театра, консультирует крупные компании в том, как им интегрировать в свою деятельность сюжет. Оливье называет свою технику «мифодрамой». Его клиенты читают и разыгрывают шекспировские пьесы, осваивая таким путем искусство менеджмента и руководства корпорацией. «Умение логически мыслить и анализировать само по себе уже не гарантирует успеха», – говорит Оливье. Чтобы преуспеть, бизнесмен должен сочетать науку экономики и финансов с искусством сюжета.
Было бы легко поиздеваться над менеджером по продажам, изображающим Тита Андроника. Однако уже то, что консервативные, тяжелые на подъем большие организации начинают возиться с сюжетом (притом, что лет десять назад из-за одного этого слова человек мог бы стать офисным посмешищем), весьма красноречиво. В этом – лишнее подтверждение свойства нашей натуры, о котором я говорил выше. Алан Кей, член правления «Хьюлетт-Паккард» и один из основателей «Ксерокс-ПАРК», так сказал об этой черте: «Поскреби любого начальника – и окажется, что все мы со своими портфелями – первобытные люди, жадные до историй, которые может рассказать мудрый человек».
Существует еще один важный путь влияния сюжета на бизнес. Подобно дизайну, он становится для людей и компаний ключевым средством дифференциации товаров и услуг на переполненном рынке. Лучше всего объяснить этот феномен при помощи парочки сюжетов из моей собственной потребительской биографии.
Первый пример сюжета как средства дифференциации пришел ко мне по почте. Район на северо-западе Вашингтона, где живем мы с семьей, переживает смену поколений своих обитателей. Люди, несколько десятилетий назад купившие здесь дома и вырастившие детей в этих симпатичных кирпичных строениях колониального стиля, стали выходить на пенсию. При этом район пользуется спросом у молодых пар с детьми, потому что он обладает всеми преимуществами пригорода, хотя пригородом не является. Тех, кто хотел бы приобрести здесь недвижимость, намного больше, чем потенциальных продавцов, поэтому цены ползут вверх. Вот риелторы и стараются убедить как можно больше пожилых людей сняться с места и переехать и для этого рассылают по всем адресам почтовые открытки, где торжественно сообщают о заоблачной цене, по которой недавно был продан один из этих скромных домов. Но однажды мне по почте пришла открытка, которая оказалась совсем другой (сначала я ее чуть не выбросил). На одной стороне была стандартная фотография: дом, стоящий в нескольких кварталах от моего. Его-то риелтор недавно продал, но на обратной стороне, где обычно 72-м кеглем печатается сумма сделки и множество восклицательных знаков, было написано следующее:
«Флоренс Скрутовиц с мужем купили этот очаровательный дом в 1955 году. Они заплатили за него 20000 долларов наличными и были в восторге от него: твердые дубовые полы, большие окна, многие – со свинцовым стеклом, резные дубовые двери… камин в старом английском стиле, сад с прудом. Когда Флоренс исполнился 91 год, она переехала в Брайтон-Гарденс – район Френдшип-Хайтс, где живут пожилые люди, – а ее сестры, соседи и старые друзья семьи попросили меня продать это сокровище. Я была польщена. Флоренс позволила нам освободить дом, покрасить его внутри, заново отполировать двери и помыть окна.
А теперь потратьте минутку своего времени и поприветствуйте новых жильцов – Скотта Дрессера и Кристи Константин, которые любят этот дом не меньше и намерены жить в нем отныне и вовеки».
Цена в тексте вообще не упоминалась. На первый взгляд казалось, что это оплошность, но на самом деле в этом-то и было маркетинговое мастерство Концептуального века. Цену, за которую дом продали, несложно выяснить – из газет, в Интернете, из соседских пересудов. Кроме того, все дома здесь примерно одинаковые и не слишком различаются по цене. Поэтому, как бы ни старались риелторы, вряд ли восторженного вопля о стоимости сделки достаточно, чтобы убедить потенциального продавца заключить сделку с конкретным агентом. Если ты прожил в доме полвека, то решение о его продаже связано не только с финансовым расчетом, но и с человеческими чувствами. И существует ли лучший способ установить человеческий контакт, предполагающий «глубокое проникновение» (а для риелтора – выделиться из массы озабоченных цифрами конкурентов), чем рассказать сюжет такого рода?
Теперь другой пример значимости сюжета в эпоху изобилия. Как-то раз я покупал в магазине еду на ужин и решил прихватить пару бутылок вина. Вина были качественными, хотя в довольно скромном ассортименте – что-то около пятидесяти наименований. Я быстро сделал выбор, остановившись на трех сортах недорогого красного вина. Стоили они примерно одинаково – девять-десять долларов, и, по-видимому, были одного качества. На двух бутылках – обычные этикетки с восторженными эпитетами, а вот на третьей этикетке («темного красного „Два брата“») меня привлек сюжет:
«Идея этого вина возникла у двух братьев, Эрика и Алекса Бартоломью. У них возникла мысль выпускать высококачественное вино, за производство которого отвечал Алекс, а необычную этикетку создал Эрик во имя благой цели. Они хотели отдать дань уважения своей покойной матери, безвременно скончавшейся от рака… В память о Лилиане С. Бартоломью с каждой проданной бутылки „темного красного «Два брата»“ Алекс и Эрик жертвуют 50 центов хоспису Северной Виргинии и/или различным фондам, финансирующим онкологические исследования. Благодаря вашей помощи мы уже передали около 75000 долларов от продажи первой партии и надеемся, что в будущем пожертвуем намного больше. Алекс и Эрик благодарны Вам за покупку темного красного „Два брата“ в память об их матери».
Угадайте: какое вино я выбрал?
История болезни
Современная медицина творит чудеса. Сложные приборы, вроде магнитно-резонансных томографов, которые делали снимки моего мозга, позволяют нам собственными глазами увидеть, как функционирует наш организм. Новейшие лекарства и оборудование помогли многим больным сохранить жизнь, а еще большему числу людей – здоровье. Однако эти впечатляющие успехи часто подменяют собой более простые, но от этого не менее важные аспекты медицины. Система здравоохранения способна «полностью пренебречь историей болезни человека, – говорит доктор Джек Гулехен из нью-йоркской больницы университета Стоуни-Брук. – К сожалению, медицина часто относится к рассказу как к низовой форме науки». Наверняка вам приходилось испытать это на собственной шкуре. Вы ждете в смотровом кабинете. Когда к вам заходит врач, почти наверняка произойдет два события: первое – вы начнете рассказывать, второе – врач вас перебьет. Двадцать лет назад, когда ученые записывали на пленку беседы врачей с пациентами во время осмотра, они вывели средний показатель: врачи прерывают своих пациентов на двадцать первой секунде. Недавно другая группа исследователей повторила этот эксперимент, они обнаружили в медицинском мире прогресс: сейчас врачи перед тем, как заткнуть пациента, ждут уже двадцать три секунды.
Впрочем, такая агрессивность в общении с пациентами («говорите только по делу!»), похоже, уходит в прошлое, и во многом благодаря работам доктора Риты Шарон, профессора медицинской школы Колумбийского университета. Она пыталась ввести в центр диагностики и лечения рассказ пациента о самом себе. Когда Шарон, молодая врач-терапевт, совершала обходы в больнице, она сделала поразительное открытие: многое из того, в чем заключались ее врачебные обязанности, было связано с рассказами. Пациенты облекают в сюжетную форму историю своих недугов. Доктора же рассказывают собственные истории. Да и сама болезнь разворачивается как повествование. Сюжет был везде.
«Заболев, люди осознают то, что с ними происходит, через сюжет. Они рассказывают истории о самих себе. А наша способность лечить и помогать зависит от умения правильно истолковать то, что рассказывает нам пациент. Если ты этого не умеешь – значит, ты работаешь, привязав себе одну руку за спину».
Доктор Говард Броуди, практикующий семейный врач
Везде – но только не в программах медицинских факультетов и не в сознании студентов и преподавателей. Поэтому Шарон, помимо степени по медицине, получила степень еще и по английской словесности, после чего взялась за реформирование медицинского образования. Она стала инициатором движения нарративной медицины, после того как в 2001 году опубликовала в «Журнале американской медицинской ассоциации» статью, призывающую к целостному подходу в лечении болезней:
«Одна лишь наука в медицине не поможет пациенту справиться с утратой здоровья или осмыслить свое страдание. Помимо медицинской компетентности, врачу необходимо умение выслушивать пациента, понимать и оценивать смысл его истории и чувствовать желание с его стороны».
Сегодня все студенты-второкурсники медицинской школы Колумбийского университета, помимо вполне научных курсов, посещают семинары по нарративной медицине. Там они учатся более чутко вслушиваться в историю, которую рассказывает пациент, внимательнее «вчитываться» в нее. Вместо того чтобы, действуя по принципу компьютерной программы, задавать вопросы из стандартного диагностического перечня, молодые доктора интересуются более широким спектром обстоятельств. «Скажите, где у вас болит» превращается в «Расскажите про свою жизнь». Цель – выработать человеческую чуткость, степень которой, как показывают исследования, с каждым годом, проведенным в медицинском институте, становится все ниже. Результат – и общая концептуальность, и глубокое проникновение. Анализ повествования помогает молодому доктору установить хороший контакт с пациентом и диагностировать его текущее состояние в контексте истории его жизни в целом. Хороший доктор, как говорит Шарон, должен обладать «нарративной компетенцией – умением воспринимать и интерпретировать сюжет и реагировать на него».
«Если тебе что-то рассказывают, отнесись к рассказу внимательно. Учись рассказывать сам, если это нужно. Иногда человеку, чтобы выжить, рассказ бывает нужнее еды».
Барри Лопес, автор «Арктической мечты»
Нарративная медицина – часть более широкой тенденции, заключающейся в применении П-ориентированных методов в сфере, которая долгое время была плацдармом для демонстрации Л-ориентированных мускулов. Пятнадцать лет назад гуманитарные курсы читались примерно в трети американских медицинских институтов, а сейчас – в трех из четырех. «Беллевью», легендарная нью-йоркская государственная больница, выпускает собственный литературный журнал – «Литературное обозрение Беллевью». (Литературные журналы появились в медицинских школах Колумбийского университета и университетов Пенсильвании и Нью-Мексико.) Главный редактор этого журнала, доктор Даниэль Офри, преподающая студентам-медикам, требует от своих молодых подопечных хотя бы раз изложить историю болезни пациента в форме повествования. «Это задача не слишком отличается от задачи писателя-романиста, – говорит Офри. – Я бы сказала так: мы учим чутких людей с добрыми намерениями хорошему общению с пациентами».
Разумеется, «нарративная компетенция» должна дополнять медицинский профессионализм. Врач, который с сочувствием выслушает историю пациента и при этом забудет измерить ему давление или выпишет не то лекарство, не может лечить людей. Однако подход доктора Шарон большую роль в работе медика отводит эмпатии (см. главу 7). Студенты Шарон заводят на каждого пациента по две медицинские карты. Одна из них, как и положено обычной больничной карте, полна цифрами и таинственными медицинскими терминами. А во второй (Шарон называет ее «параллельной» картой) студенты в повествовательной форме пишут о пациентах и излагают собственные эмоции. Первое же исследование эффективности этого метода показало: студенты, ведущие «параллельные» карты, легче устанавливают контакт с пациентом, а также лучше задают вопросы и владеют технической стороной дела. Повествование само по себе не вылечит болезнь, но в сочетании с современной технологией оно обретает колоссальную целительную силу. Быть может, это и есть медицина будущего? Врачи, в равной степени умеющие строго мыслить и тонко чувствовать; врачи, способные проанализировать и результаты анализов, и рассказ пациента, – это специалисты, обладающие новым, целостным сознанием.
Мы – это наши сюжеты. Накопленные с годами опыт, мысли и эмоции мы спрессовываем в ограниченное количество сюжетов, которые рассказываем окружающим и самим себе. Так было всегда. Однако сюжет человеческой жизни становится еще более важным, пожалуй, даже насущно необходимым в эпоху изобилия, когда многие из нас стали свободнее, чтобы серьезно задуматься о самом себе и найти свое предназначение.
Сюжет – это не просто возможность продать дом или даже увеличить способность врача к сочувствию, это путь к пониманию того, что игнорирует левое полушарие. Стремление познать самого себя через сюжет можно обнаружить где угодно – и в удивительно распространенной традиции «альбомов», где люди создают повествование своей жизни из материальных свидетельств, сообщающих миру (а заодно, быть может, и им самим) о том, кто они такие и что они такое; и в резко возросшем интересе к генеалогии, когда миллионы людей обшаривают Интернет, чтобы связать истории своей семьи в один сюжет.
Все эти увлечения свидетельствуют о том, что люди нуждаются в сюжете. Он обогащает эмоциями контекст, дает человеку глубокое понимание его места в жизни и показывает, почему оно значимо. И, может быть, Концептуальный век напомнит нам о том, что всегда было верным, но не всегда осознавалось людьми: мы должны уметь слушать друг друга, все мы – авторы собственной жизни.
Напишите миниатюру
Писать – тяжелый труд. Писать рассказы – еще труднее. Работа над романом, пьесой или сценарием может тянуться годами. Поэтому не требуйте от себя слишком много – напишите миниатюру. Миниатюра – это очень маленький рассказ, возможно, в пятьдесят слов, ни больше, ни меньше. Но, как и во всяком рассказе, в ней должны быть начало, середина и конец. Когда-то лондонский «Телеграф» спонсировал ежегодный конкурс миниатюр, и его результаты показали, сколько творческой изобретательности можно вместить в текст из пятидесяти слов. Попробуйте сами написать миниатюру. Предупреждаю: начнешь – потом трудно остановиться. Вот парочка отличных примеров для завлечения.
Жизнь
Джейн Розенберг, Брайтон, Великобритания
Джой, третий из пяти, ушел из дома в шестнадцать, объездил всю страну, пока не обосновался в Ноттингеме с женой и детьми. Работа у обоих посменная, дети играют на улице, денег вечно не хватает… Порой он готов отдать все, чтобы сбежать, но ей остался всего год. Он это знает, она – нет.
Как будто наяву
Патрик Форсит, Мэлдон, Великобритания
Он остался ночевать у друзей, и ночью ему приснился нехороший сон. В дом ворвались воры. Они вынесли все подчистую, а вместо украденных вещей аккуратно разложили их точные копии.
– Я видел это, словно наяву, – сказал он друзьям наутро.
Сбитые с толку, ничего не понимающие, друзья спросили его:
– А кто вы такой?
Поучаствуйте в проекте StoryCorps
В самом центре нью-йоркского вокзала Гранд-Сентрал расположилась странного вида квадратная кабинка – она называется «будка историй». За десять долларов вам дается час времени, чтобы записать интервью студийного качества с кем угодно (вашей девяностолетней бабушкой, чудаковатым дядей Тедом, таинственным прохожим на улице) – в общем, с любым человеком, чью историю вам хотелось бы записать и сохранить на века. Это – часть удивительного общенационального проекта «StoryCorps», цель которого – «убедить американцев записывать друг друга на пленку и научить их, как это делать». Придуманный Дэвидом Айсеем, грантополучателем фонда Мак-Артуров, этот проект создан по аналогии с проектом изучения устной истории, в 1930-е годы проводившимся Управлением общественных работ США. Все записи попадают в архив StoryCorps Центра американской этнографии Библиотеки Конгресса США, где будут доступны для следующих поколений. Однако, чтобы принять участие в проекте, не обязательно ходить на Гранд-Сентрал или даже приезжать в Нью-Йорк, так как на веб-сайте StoryCorps можно найти «Ларец историй» (StoryKits) и все сделать самостоятельно. «StoryCorps – это гимн тому, что объединяет всех людей, – говорят организаторы. – StoryCorps записывает и отбирает истории, которые связывают нас. Интервью, взятое у друга, соседа или родственника, оказывает огромное влияние и на интервьюируемого, и на интервьюера. Мы видели, как эти интервью меняют людей, укрепляют дружеские связи, как члены семьи выходят от нас, чувствуя, что стали ближе и научились лучше понимать друг друга. Ведь в том, что мы слушаем другого, проявляется наша любовь к нему». (См.: www.storycorps.net.)
Включите диктофон
Если вам кажется, что StoryCorps связана с какими-то сложностями, попробуйте собственную, более скромную версию. Усадите перед собой друга или родственника, включите диктофон и начните беседу о его жизни. Как он познакомился со своей будущей женой (или она с мужем)? Какой была его первая работа? Когда он впервые остался ночевать в гостях? Кто был самым плохим учителем в его школе? Какой день был самым счастливым в его жизни? А самым ужасным? Какое самое лучшее решение из тех, что он принял в жизни? Вас удивит количество историй, которые вы услышите, и вы получите истинное удовольствие, записывая их для себя и для других.
Посетите фестиваль рассказчиков
Лучший способ убедиться, сколько в мире удивительных рассказов и рассказчиков, – это посетить такой фестиваль. Во время этих двух– или трехдневных мероприятий, которых становится все больше и больше, сотни человек (и профессионалы, и любители) выходят на сцену, чтобы рассказать историю. Бывает такое, что рассказчиков освистывают – с энтузиазмом и простодушием южан. Но почти наверняка вы услышите поистине прекрасные истории великолепных рассказчиков. Вот семь фестивалей из числа лучших:
Национальный фестиваль рассказчиков
Родоначальник всех американских фестивалей этого плана. Каждый год его посещает больше десяти тысяч человек.
Где: Джонсборо, штат Теннесси.
Когда: октябрь.
Дополнительная информация: www.storytellingcenter. com
Юконский международный фестиваль рассказчиков. Этот фестиваль, который проводится уже больше десяти лет ранним летом, бесконечным полярным днем собирает рассказчиков со всех территорий, расположенных вокруг полюса, – с Юкона, из Гренландии и Исландии. Некоторые участники рассказывают истории на своем родном языке, чтобы его красота не угасала.
Где: Уайтхорз, Юкон, Канада.
Когда: июнь.
Дополнительная информация: www.storytelling.yk. net
Фестиваль рассказчиков Сан-Францисского залива. Этот фестиваль, проходящий в выходные дни под открытым небом, – один из лучших на западе США.
Где: Эль-Собранте, Калифорния.
Когда: май.
Дополнительная информация: www.bayareastorytelling. org
Фестиваль визуальных рассказов. Прекрасное мероприятие, где выступает огромное количество рассказчиков и артистов разговорного жанра, пользующихся при создании увлекательных повествований компьютерами и другими техническими средствами (см. раздел «Эксперимент с визуальным рассказом»). Инициатором этого фестиваля был Дана Этчли, безвременно ушедший от нас новатор в области визуального рассказа.
Где: Седона, штат Аризона.
Когда: июнь.
Дополнительная информация: www.dstory.com
Международный фестиваль рассказчиков на острове Кейп Клиэр. Этот фестиваль, который проводится на самом южном острове Ирландии, представляет разнообразие рассказчиков со всего мира. Большая часть историй рассказывается на английском языке, хотя некоторое количество из них передается на ирландском.
Где: остров Кейп Клиэр, Ирландия.
Когда: сентябрь.
Дополнительная информация: www.indigo.ie/~ stories
Поделись своим огнем: Конференция рассказчиков в Новой Англии. Один из старейших региональных фестивалей в Соединенных Штатах, собирающий лучших рассказчиков восточной части страны.
Где: Кембридж, штат Массачусетс.
Когда: сентябрь.
Дополнительная информация: www.lanes.org/stf/ sharing_the-Fire.html
Подпишитесь на «Один рассказ»
Читая рассказы, можно отточить понимание сюжетов, но как найти хороший рассказ, не утонув при этом в десятках высокоумных литературных журналов? Выход один: пусть хорошие рассказы для вас отберут Маритет Батча и Ханна Тинти – создатели необычного проекта «Один рассказ». Название проекта полностью отражает его суть: примерно раз в три недели Батча и Тинти высылают своим подписчикам… один рассказ. Он напечатан в буклете карманного формата, так что легко умещается в кармане или сумочке. Как правило, это очень хорошие рассказы. Кроме того, есть какая-то элегантная простота в том, чтобы прочесть один-единственный рассказ, не затерявшийся в сборнике среди других рассказов и не стиснутый между статьей в две тысячи слов о Казахстане и очерком о юбилейном издании «Джуда Незаметного» в «Нью-Йоркере». Я получаю «Один рассказ» уже несколько лет – и считаю эту подписку (она стоит всего двадцать один доллар в год) настоящим подарком. (См.: www.one-story.com.)
Пробегитесь по первым строчкам
Зовите меня Измаил. Нет, меня зовут по-другому, это знаменитое начало романа Мелвилла, трамплин, который помогает отточить мастерство рассказчика. Для начала подчеркните в книге и журнале какую-нибудь фразу, а потом придумайте на ее основе сюжет. Или придумайте свой вариант импровизации – попросите кого-нибудь дать вам первую строчку, чтобы превратить ее в трамплин для вашего рассказа. Можно устроить салонную игру: пусть все присутствующие напишут на карточках по строчке. Сложите карточки в шляпу и перемешайте. Потом все по очереди будут вытягивать карточку и тут же рассказывать историю, которая начинается с этой строчки. На работе можно воспользоваться этим методом, чтобы сочинить рассказ о продуктах или услугах, которые предлагает ваша компания, или о произошедшем у вас случае. Как первая строчка, выбранная более или менее случайно, может стать толчком к созданию увлекательного рассказа о том, что вы производите? А вдруг эта игра с сюжетом, направленная на достижение конкретной цели, поможет ухватить какую-нибудь плодотворную идею из тех, что обитают в правых полушариях?
Поиграйте в фотофиниш
Попробуйте использовать как толчок для вдохновения не слова, а изображения. Выберите фотографию из газеты или журнала (или картинку из старой коробки для обуви) и придумайте рассказ о том, что на ней происходит. Усложните задачу – расскажите не только о том, что видно, но и о том, что осталось за кадром, о том, чего там нет или не заметно на первый взгляд. Картины и фотографии, выставленные в музеях (или на музейных веб-сайтах), – еще один богатый источник сюжетного сырья.
Поэкспериментируйте с визуальными сюжетами
Искусство рассказчика – очень древнее, но его, как и всякое искусство, можно вооружить современными техническими средствами. Цифровые фотоаппараты, недорогие аудио– и видеоредакторы, фотошоп и CD-райтеры позволяют всякому, у кого в душе живет какая-нибудь история, изложить ее в изображении и звуке. Неплохую возможность разобраться в этих техниках дает «будка историй» (см. проект StoryCorps), функционирующая на ежегодном Фестивале визуальных рассказов. (Я сам побывал в этой «будке» и должен подтвердить, что на нее стоит потратить время и деньги.) Центр Визуальных рассказов также проводит занятия и располагает большим количеством справочных материалов (см.: www.storycenter.org). Из других вариантов «техники турбонагнетателя» в рассказывании историй можно предложить сетевое сообщество «Fray» («Схватка») (www.fray.org), а заодно – проект «Истории большого города» (www.citystories.com) и «Раньше я верил, что…» (www.iusedtobelieve.com) – великолепную подборку детских верований.
Спросите себя: «Кто все эти люди?»
Бывало ли с вами такое: вы оказываетесь в людном месте (в аэропорту, торговом центре, кинотеатре, на спортивном стадионе) и вдруг оглядываетесь, не понимая, кто все эти люди? Когда такое случится в следующий раз, не ограничивайтесь вопросом. Ответьте на него. Выберите пару человек рядом с вами и придумайте историю про них. Кто они такие? Как их зовут? Кто они – сослуживцы? Любовники? Родственники? Враги? Почему они здесь оказались? Куда они пойдут потом? Если вы с друзьями, выберите пару человек, придумайте истории про них, а потом сравните, что получилось. Может быть, вы что-то пропустили, а ваши друзья, наоборот, сделали на этом акцент? За какие детали, не замеченные вашими друзьями, ухватились вы? Разные люди, исходя из своего жизненного опыта, по-разному трактуют одни и те же мелочи. Такое упражнение помогает по-новому взглянуть на то, что казалось очевидным, преодолеть стереотипы и расширить репертуар сюжетов, которые вы создаете, общаясь с родными, друзьями и коллегами. На худой конец, вам будет не так скучно ждать автобус на остановке.
Прочитайте эти книги
Самый лучший способ усовершенствовать свое понимание сюжета – перечитать тексты с хорошими сюжетами, прежде всего классические истории, содержащиеся в баснях Эзопа, греческих, скандинавских, индейских, южноазиатских и японских мифах; в Библии; в пьесах Шекспира. Если же вы хотите больше узнать об искусстве сложения сюжетов, вы обязательно должны прочесть пять книг:
Роберт МакКи. Сюжет: суть, структура и стиль. Основы работы сценариста. Даже если вы не планируете в ближайшее время написать гениальный сценарий, книга МакКи достойна того, чтобы ее прочитать. В ней объясняются основные схемы кинематографических сюжетов – начиная с роли персонажей в развитии истории и заканчивая двадцатью шестью жанровыми разновидностями. Кроме всего прочего, после этой книги вы станете смотреть фильмы абсолютно по-другому.
Джеймс Боннет. Украсть огонь у богов: Новая динамическая модель сюжета для писателей и кинематографистов. Опираясь на работы Карла Юнга, Джозефа Кэмпбелла и других, Боннет показывает, как использовать сюжетные архетипы и «естественное развертывание сюжета», чтобы создавать современные повествования любого рода.
Клифф Аткинсон. За пределами точек на слайдах: Как создавать презентации в «Пауэрпойнте», которые будут информировать, мотивировать и вдохновлять. Одного слова «Пауэрпойнт» достаточно, чтобы вызвать у меня приступ тоски. Однако эта программа для презентаций используется во всем мире, а значит, мы должны научиться пользоваться ею наилучшим образом. Выкиньте на свалку тоскливые левополушарные таблицы и прочтите книгу Аткинсона, где объясняется, как сделать из презентации в «Пауэрпойнт» настоящий эпос.
Скотт Маклауд. Понимание комикса: Невидимое искусство. Когда я говорю, что это одна из лучших книг, когда-либо прочитанных мной, люди смеются, но они просто ничего не понимают. В своем шедевре (да-да, без преувеличения) Скотт Маклауд объясняет, как устроен комикс: как разворачивается сюжет, как взаимодействуют картинки и текст и как читатели домысливают большую часть содержания. Кстати, учтите: вся книга написана в виде комикса. Потрясающе.
Джозеф Кэмпбелл. Герой с тысячью лиц. В этой книге Кэмпбелла вводится понятие «путешествие героя» – модель, которую должен усвоить любой начинающий автор – не говоря уж о любом человеке, стремящемся к самореализации. Кроме того, путешествие в мир мыслей Кэмпбелла можно совершить, познакомившись со знаменитой серией интервью, взятых у него Биллом Мойерсом в конце 1980-х годов и выходивших на видео, CD и DVD. Собрание лекций и работ Кэмпбелла имеется также на сайте его мемориального фонда. (См.: www.icf. org/works.php.)
