Телесный Хлам не самый приятный атрибут нашей жизни, и мы разрабатываем массу стратегий, чтобы спрятать его от самих себя. Мы убегаем, отворачиваемся, ищем укрытия, не понимая, что убежать от себя невозможно.

Начинаем мы с того, что пытаемся замаскировать полноту: кто-то носит не снимая бесформенный сарафан, а кто-то и вовсе уходит в «полную несознанку». Убедив себя в том, что «ничего не видно», вполне можно притвориться, что лишних килограммов нет, помогая тем самым Телесному Хламу закрепиться на нашей фигуре. Вспомните не налезающие на нас наряды, которые мы упорно не выбрасываем, надеясь, что когда-нибудь сможем их носить. Вспомните широкие и длинные свитеры. Вспомните, как страстно мы ждем зимы, чтобы укрыть свое тело под теплыми вещами. Так мы прячемся.

Одежда, из которой мы «выросли». Мы играем в игру, которая сродни пыткам и самоистязанию: не выбрасываем одежду, которая стала нам мала, напоминая себе, что не сумели удержаться на высоте узкого, идеалистического видения того, какими когда-то были и какими хотели бы снова когда-нибудь стать.

Как бы мы ни пытались укрыться в складках просторных одеяний, прошлые неширокие наряды смотрят на нас из платяного шкафа, молчаливо свидетельствуя, что наш зад становится все пышнее и шире. Даже понимая всю бессмысленность своих действий, мы цепляемся за бывшие одежки — воплощенные угрызения совести. Мы просто не можем удержаться от того, чтобы не укорить себя еще разок. Многие из нас хранят ставшие тесными платья, которые давно вышли из моды или не соответствуют новому образу жизни.

Если мы хотим стать новыми людьми, изменив себя и привычки, то старой одежде не место в нашем шкафу. Хлам невозможно упорядочить — его можно лишь выбросить!

«Я чувствую себя красивой». Все мы слышали эту песню из мюзикла «Вестсайдская история». А сейчас задайте себе один вопрос: «Чувствую ли я себя красивой?» — и попробуйте ответить честно. Если ответ отрицательный, то вот вам первое задание.

Когда в Интернете к сообществу «Флайледи» присоединяются новые члены, первое, что мы просим их сделать, — это начинать каждый день с заботы о себе: нарядно одеться, красиво причесаться и подкраситься. Ведь тогда они будут готовы встретиться лицом к лицу с чем угодно и с кем угодно! Вы поступаете так? Если нет, то почему?

Я прямо-таки слышу ваш ответ: «А зачем? Я ведь сегодня ни с кем не встречаюсь. Кто меня видит, кроме детей?» Это не аргумент — всего лишь очередная отговорка. Все, чего я хочу от вас, — это чтобы вы улыбались, видя свое отражение в зеркале. Возможно ли это, если на голове у вас не пойми что? Ваша прическа может вызвать гомерический хохот, но разве вам приятно лицезреть себя в зеркале? Вы чувствуете себя красивой?

Чтобы чувствовать себя красивой, мало красивого лица и фигуры — необходима внутренняя установка. Иногда наши внутренние установки требуется укрепить или подкорректировать. Я знаю: многие из вас думают, что нарядная одежда не обязательна для поддержания порядка в доме или избавления от Телесного Хлама, однако я все же попрошу вас привести себя в порядок — хотя бы для меня, если вы пока не в силах делать это ради себя. Моя бабушка говаривала: «Красив тот, кто красиво живет». Ребенком я понимала эти слова так: если ты живешь красиво, то есть правильно, тебя будут считать красивым человеком. Теперь я повзрослела и полюбила себя, и мне открылся истинный смысл этого замечательного неписаного правила: если ты не будешь относиться к себе с любовью и уважением, то никогда не почувствуешь себя красивой. Самой важной задачей вашего дня должна стать забота о себе сразу после пробуждения. Вы не почувствуете себя красавицей, если до вечера будете бродить по дому в пижаме. Или вы все еще верите в Фею-Крестную, которая прилетит, взмахнет своей волшебной палочкой и превратит вас в принцессу? Снип-снап-снурре, пурре, базелюрре!

У каждой из нас случаются такие дни, когда нам кажется, что наводить красоту не обязательно. Я придерживаюсь Утреннего Ритуала уже несколько лет, и для меня стало практически немыслимым делом встать и не одеться как на выход. Даже когда нездоровится, я все равно одеваюсь тщательно, не забывая надеть туфли.

Теперь я хотела бы поговорить об одежде, которую мы носим. Не чувствуем ли мы себя в ней толстыми? Не слишком ли она тесна для нас, потому что мы прибавили еще несколько килограммов? Не бережем ли мы старые наряды, в которые уже не влезаем, лелея надежду, что в один прекрасный день вновь станем стройными? А пока мы продолжаем терзаться из- за того, что не можем натянуть костюмчик, в котором ощущали себя на миллион долларов. Этот костюмчик осыпает нас попреками каждый раз, когда мы открываем дверцу шкафа.

Выбросьте все эти шумные, сварливые одежды! Не надо держать в своем доме то, что вызывает у вас отрицательные эмоции. Этому должен быть положен конец! И пусть у вас останется только один костюм, в котором вы чувствуете себя хорошо.

Не подумайте только, что я призываю вас носить одежду, которая вам велика! Безразмерные свитеры обладают опасной способностью внушать нам, что ничего страшного не случится, если мы съедим еще одно печенье: все равно никто ничего не заметит. Не успеем мы оглянуться, как самые широкие спортивные штаны станут нам узки.

Мы все можем выглядеть симпатично в обычных джинсах и рубашке. Главное — правильно настроиться и купить одежду, которая точно подходит вам по размеру. Когда вы любите себя достаточно сильно, чтобы носить только те вещи, в которых хорошо себя чувствуете, вы не станете обижать свое тело слишком тесными или слишком свободными одеждами.

Есть еще несколько вещей, влияющих на наше самоощущение. Это нижнее белье, любимая бижутерия, помада красивого оттенка или даже просто вкусно пахнущее мыло. Взятые все вместе, они и определяют наш внутренний настрой. Проявляйте любовь к себе через хорошее отношение к своему телу. «Красив тот, кто красиво живет».

Сегодня утром я уложила волосы феном. Я делаю это редко, но более пышные волосы подарили мне ощущение, что я выгляжу особенно хорошо. Примерно такой же эффект дает пенная ванна вечером и утренний душ. Попробуйте сами. Вы достойны этого. Только не жалуйтесь, что вы слишком толсты, чтобы чувствовать себя симпатичной. Это абсолютно неверная точка зрения. Красота никак не зависит от нашего веса! Вот я, например, чувствую себя красивой, а ведь ношу не самый маленький размер.

Недавно в одном из женских журналов напечатали мою фотографию. На ней я в моей любимой джинсовой куртке и красной рубашке. Мне нравится красный цвет, в одежде красного цвета я чувствую себя более могущественной. Я и сейчас одета в красное. Все мы слышали эту песенку: «Я чувствую себя красивой! Красивой, умной и веселой!» Подпевайте и радуйтесь, почувствовав себя красавицами. С этим ощущением полета вы полюбите себя!

Тайные реалии Телесного Хлама. Не столь тайные реалии Телесного Хлама были только что раскрыты для вас: мы прячемся под одеждой большого размера, всячески оправдываем свое бездействие и думаем, что не вправе чувствовать себя красивыми. Настала очередь выйти на свет тайным реалиям Телесного Хлама.

Когда мы работали над этой книгой, основополагающим принципом для нас была честность. Максимально возможная честность по отношению к вам, читатели. Ох. Это означало полную откровенность и открытость в весьма болезненных вопросах, касающихся нашего тела и Телесного Хлама.

Можно прикрывать Телесный Хлам мешковатой одеждой или даже одеждой, которая нам впору, точно так же, как мы прячем домашний хлам в красивых коробках и корзинах. Но, оказавшись в ванной перед зеркалом без одежды, мы не можем отрицать истинного положения дел. В такой ситуации лгать невоз­можно даже самим себе. Зеркала безжалостны, но голоса в нашей голове бывают куда хуже, чем картина, на которую мы отказываемся смотреть при свете дня.

Сейчас мы обсудим то, о чем обычно не говорят на публике, — физическую сторону Телесного Хлама. Никогда не забуду своих ощущений, когда я нагнулась над стиральной машиной и впервые почувствовала неудобство. Маленький валик жира стал большим, мешая мне наклоняться за мокрым бельем. Это лишь один из неприятных моментов, связанных с Телесным Хламом.

Давайте подумаем о том, что происходит в уединенном пространстве наших ванных. Нет ничего хуже, чем сидеть в ванне или стоять в душевой кабине, которые слишком малы для вас. Попытка усесться в ванне скорее похожа на падение. А выбраться из ванны, пожалуй, еще труднее. В душевой кабине начинаешь испытывать клаустрофобию: кажется, что стенки смыкаются, грозя раздавить тебя. Этот список можно продолжать и продолжать.

Да, вот еще один пример: мы взбиваем в ванне целую гору пены и зажигаем свечи вместо ламп. Для чего? Чтобы не смотреть на себя! Пенные ванны и свечи, прекрасные сами по себе, должны использоваться для обретения душевного и телесного комфорта, релаксации, а не для игры в прятки с собой.

Обратимся теперь к вопросам личной гигиены. Я знаю, что это не самая приятная картина, но каждый день нам всем приходится «восседать на троне». Это правда жизни: когда Телес­ный Хлам мешает отправлению физиологических функций, больно бывает не только нашему эго.

Да, а что происходит летом? Все мы любим лето и яркие летние одежды. Но… лето приносит страдания. Взять хотя бы потертости и опрелости, возникающие, когда определенные части тела трутся друг о друга. Вы знаете эти части: подмышки, жировые складки и полные бедра. Мы даже отказываемся от платьев без рукавов и маек, стесняясь того, как выглядят наши руки. Шорты давно стали для нас прошлым, потому что они все время задираются вверх и нам приходится их одергивать. Свободные летние платья кажутся привлекательными и почти решают проблему маек и шортов, но затем лето набирает силу, температура растет, бедра в жару потеют и трутся друг о друга — и появляются опрелости, которые будут болеть до самой осени.

Хотя я говорила, что мы будем с вами честны, тему купальников я даже не собираюсь поднимать. Прошло уже столько времени с тех пор, как нам пришлось надевать их в последний раз, что мы уже и забыли, что это такое. А те немногие, кто еще решается на такой подвиг, вынуждены долго подбадривать и уговаривать себя перед каждым выходом на пляж. Одна моя подруга как-то рассказала мне о том, как пыталась подбриться в «том» месте и как это было трудно, потому что само это место она не могла увидеть. Отказ от купальников означает отказ от плавания, которое могло бы быть великолепным упражнением для нашего тела. Вы видите теперь, как все эти ограничения заставляют нас вести сидячий образ жизни? Мы так устали, устали оттого, что не можем следовать своим желаниям. Настало время вернуться к настоящей жизни!

Зима — другая история. По крайней мере, холод дает нам возможность надеть на себя побольше одежды, чтобы наши бедра и животы не были так заметны. Но попробуйте только надеть вельветовые брюки, и каждый ваш шаг будет сопровождаться серенадой. Покупка одежды, особенно колготок, превращается в утомительнейший процесс: если удается найти колготки, которые налезают на живот, на щиколотках они висят мешком. Стоить они будут целое состояние, а надеть мы их сможем только один раз, потому что, стянув их с себя, увидим, что на бедрах протерлись дыры.

Сапоги — отличная зимняя обувь, но только не для людей с полными икрами. Вы когда-нибудь выбирали себе сапоги? Не самое приятное времяпровождение. Когда вы в конце концов находите пару, которая вам впору, приходится звать кого-нибудь на помощь, чтобы ее снять. Думаю, потому-то и были придуманы сапоги гармошкой из мягкого материала. Другая проблема — это завязывание шнурков или застегивание молний на обуви. Нам приходится поднимать ногу за штанину, чтобы дотянуться до ботинка.

А теперь обратимся к тому, что делает лишний вес с нашими коленями и стопами. Когда мы влачим повсюду бремя Телес­ного Хлама, обувь изнашивается быстрее, причем не только снаружи, но и внутри. Нам нужна по-настоящему качественная обувь, которая хорошо держит стопу, что стоит больших денег. Я открыла для себя, что могу носить только новую обувь, сделанную специально для крупных людей. Иначе у меня начинают болеть пятки и ахиллесовы сухожилия — вплоть до того, что мне становится трудно ходить. Вот вам еще один способ, которым лишний вес заставляет нас вести сидячий образ жизни.

Еще у нас есть груди. Чтобы они не натирали кожу под ними, мы пытаемся приподнять их при помощи мешков на лямках, которые называются бюстгальтером. Нам трудно спать из-за грудей: мы уже давно не можем лечь на живот (как будто недостаточно было его одного). Вес грудей так велик, что лямки бюстгальтера врезаются в тело, вызывая боли в плечах и ущемление нервов.

Лишний вес наносит вред нашим суставам, мышцам, костям и коже. Чем больше на нас Телесного Хлама, тем меньше нам хочется двигаться, а чем меньше мы двигаемся, тем больше Хлама накапливаем. Это порочный круг.

Давайте поговорим о неловкости, которую мы испытываем из-за наших размеров. Да, мы уже знаем, как нам трудно добраться до того или иного места и как мы устаем от простой ходьбы. Но теперь я хочу вспомнить о ремнях безопасности на заднем сиденье автомобиля, длины которых не хватает, чтобы обхватить нас. А когда они достаточно длинны, то приходится просить о помощи, потому что мы сами не можем до них дотянуться. Порой я предпочитаю вовсе не пристегивать ремень, лишь бы избежать унижения. Как это ужасно: я рискую собственной жизнью из-за чувства стыда!

А как бывает неловко, когда мы не умещаемся в кабинки ресторанов или кресла кинотеатров! По крайней мере, в темноте кинозала наш стыд скрывает темнота. Но там так и хочется устроиться поудобнее, скрестив ноги. Увы, нам это недоступно. Еще одна болезненная тема — воздушные путешествия. Начать с того, что кресла самолетов тесные и неудобные. И кому приятно просить соседа, чтобы помог застегнуть ремень безопасности?

Посмотрим правде в глаза: лишний вес мешает нам получать от жизни удовольствие. Об этом нелегко говорить, но я решила сказать все это для того, чтобы вы знали: вы не одиноки. Многие из нас молчаливо страдают от боли и стыда. Я хочу, чтобы вы знали: я понимаю вас и сочувствую вам. Мне было очень трудно писать эту главу, а некоторым из вас было трудно ее читать. Вот где нам поможет любовь к себе. Любите себя. Любите себя с такой силой, чтобы увидеть, какие вы и какими могли бы стать. А вы могли бы стать более здоровыми и более счастливыми на всю дальнейшую жизнь.

Марла со всей откровенностью говорила с вами о тайных — и не очень — реалиях Телесного Хлама. Она поднимала вопросы, которых никто еще не касался — не хватало духу. Подобные вещи мы держим в тайне от других.

Говорила она и о том, как мы прячемся под просторными одеждами и не чувствуем себя красивыми. Моя история будет другой. В каком-то смысле я сама пригласила Телесный Хлам в свою жизнь. Я намеренно набирала вес, чтобы держать мужа (теперь уже бывшего) на расстоянии. Тогда я не осознавала этого, разумеется. Сегодня не только сознаю, но и понимаю, почему так вышло.

С моим бывшим мужем мы прожили вместе почти 17 лет. Могу со всей определенностью сказать, что Небеса не благословили наш брак. Эти годы были несчастливыми для меня, что сказалось на моем теле. Когда мы поженились, я весила 57 кг, а на момент развода (третьего по счету и окончательного) мой вес перевалил за 90 кг.

В те три месяца, что последовали за разводом, я перенесла тяжелейшее нервное расстройство, вплоть до настоящих приступов паники. Я плохо спала, почти не ела и подпрыгивала при звуке телефонного звонка. Я прибавляла в весе более 4 кг за месяц, доведя общую массу тела до невообразимых 104 кг. Итак, голые цифры показывают, что за 17 лет брака я набрала 30 с лишним кг. Вскоре после этого я узнала, что у меня проблемы со щитовидной железой. Мне был назначен курс лечения. Я стала много читать об этом и набрела на интересную теорию, высказываемую последователями холизма (от греч. holos) — учение, рассматривающее мир как результат творческой эволюции, которая направляется нематериальным «фактором целостности»). Она гласит, что состояние щитовидной железы отражает, насколько женщина властна над своей жизнью, есть ли у нее право голоса. Неразрешенные конфликты и стресс могут лишить женщину власти над ее жизнью, она становится безгласной.

Понимаю, что звучит это несколько фантастично, но для меня истинность той теории очевидна. Я потеряла право голоса в собственной жизни, а вместе с ним — и контроль над ней. А моя щитовидка просто отразила это, перестав полноценно функционировать.

Но вернемся к моему браку. Он принес и добрые плоды. Зовут эти плоды Кэролайн и Питер, и лучшими днями замужества для меня стали те, когда родились мои дети. Через четыре года после свадьбы я уже стала матерью двоих детей, родив их одного за другим за неполные два года. Задумайтесь об этом на минутку. Очень неудачный брак плюс два малыша. Памперсы в двойном объеме, две коляски, два автомобильных кресла… Догадываетесь, каково мне пришлось?

Оба моих ребенка родились довольно крупными: дочь — почти 4 кг 450 г, а сын — 4 с лишним. За первую беременность я набрала почти 24 кг из-за предписанного мне постельного режима (имелась угроза преждевременных родов), который длился с 24-й недели и до самых родов. Также нельзя забывать, что при этом я потребляла слишком много пищи и приобрела крепкую привязанность к печенью марки «Пепперидж фарм». Мой первенец в результате задержался на неделю, и врачи решили сделать мне стимуляцию. Так или иначе, но я произвела на свет здорового ребенка, Кэролайн!

Во время второй беременности я ходила по 5 км в день, следила за своим питанием и, как следствие, прибавила только 12 кг. Проблема состояла в том, что я не успела полностью избавиться от веса, набранного за первую беременность. Когда я узнала, что беременна вторично, то все еще носила на себе несколько лишних килограммов.

Около года я кормила младшего ребенка грудью, после чего попыталась вернуться к тому режиму, который применяла во время второй беременности: пешие прогулки и диета. Когда мне удалось снизить свой вес до 75 кг, моя самооценка повысилась.

К несчастью, именно тогда наш брак превратился в настоящее мучение. Недавно я выяснила, что в неблагополучной семье такое часто происходит: когда у одного из супругов самооценка повышается, второй супруг старается усугубить плачевное состояние брака. Я стала бояться своего мужа. Чтобы защититься и удержать его на расстоянии, я налегла на еду (хуже всего обстояло дело с шоколадом), перестала делать физические упражнения и нарастила «броню» — толстый слой Телесного Хлама. Раз я не могла вырваться из ловушки неудачного брака (мне было страшно), оставалось обороняться всеми доступными средствами. Я прибегла к нехитрой уловке: если ты выглядишь не очень привлекательно, со стороны мужа не приходится ожидать амурных притязаний. В какой-то степени. Может, его аппетит слегка поугас, но полностью так никогда и не исчез. И приближение мужа каждый раз вызывало во мне ужас. Да, наши отношения пришли к полному краху, и это превратило прекрасное таинство телесного единения в неприятный и пугающий акт.

Но я старалась делать вид, будто все идет нормально, только покупала одежду все большего размера. Я лгала себе о том, что происходило в моей жизни и в моем браке (и о последствиях накопления Телесного Хлама), потому что правда причинила бы слишком сильную боль. Забавно, с тех пор как начала говорить правду, я стала сильнее — постепенно, разумеется, и не с самого начала, но все же я больше не чувствовала себя беспомощной. Однако я и не подозревала, что мое путешествие только начинается!

Я знала о библейском принципе «что посеешь, то и пожнешь» и понимала его. Но для меня оставался темен смысл другой библейской заповеди: что нужно относиться к себе так же, как относишься к другим. Ну да, знаю, я немного переиначила слова. Просто мне кажется, что автор этих мудрых слов предполагал, что ты любишь себя! Да, об этом стоит задуматься. Невозможно дать другим того, чего у тебя нет. Если ты не имеешь любви для себя, как можешь дать ее окружающим? Думаю, ты способен ощущать положенные эмоции и делать все положенные движения, но только не любить всей душой — пока не полюбишь себя. Ого, вот так вывод! Для меня это стало сногсшибательным откровением, началом преображения души и тела.

Еще одним откровением для меня оказалось то, что мое счастье зависит не от других людей, не от моего брака, не от размера платья и не от того, что я думаю об успехах моих детей. В своем стремлении к совершенству я пыталась вывести коэффициент счастья, базируясь на всех этих внешних «показателях», и приходила в отчаяние, потому что в собственных глазах выглядела полной неудачницей. Мой брак выродился в притворство.

Близкие мне люди знали об этом, а те, ради которых я поддерживала видимость нормальной семьи, вряд ли помнили мое имя и не испытывали ни капли интереса к тому, что происходит в моей жизни.

Оглядываясь назад, я просто недоумеваю: как могла так беспокоиться о том, что подумают другие!

Тем не менее мне удалось понять, что я не должна оценивать мое личное счастье с оглядкой на других людей и прочие обстоятельства. И это понимание позволило мне отбросить весь тот мусор, что тянул меня назад, и отправиться на поиски истинного счастья.

Для этого мне нужно было расстаться с мужем. Так я и сделала, хотя наш брак завершился гораздо раньше, чем я ушла.

Последним пунктом в моем списке дел стояло избавление от Телесного Хлама. Но чтобы приступить к этой задаче, я должна была сначала принять себя такой как есть.

Одежду я в то время покупала в магазинах для полных и чувствовала себя неловко из-за того, что мне приходится туда ходить, однако я сумела примириться и со своими габаритами, и со своим телом. Я поставила перед собой цель купить такую одежду, в которой выглядела бы привлекательно. Таким образом я открыла самой себе, кто я такая. С годами формы мои округлились, но глубоко внутри я осталась прежней, и нужно было полюбить эту прежнюю себя просто за то, что она есть. И знаете что? У меня получилось! И примирение с 18-м (в обтяжку) размером (примерно соответствует нашему 52-му размеру) обернулось для меня началом новой эры. Я стала еще внимательнее к себе и в конце концов полюбила себя еще сильнее и принялась делать Шажки, которые ведут к избавлению от Телесного Хлама.

Когда-то он был нужен мне, много лет он служил мне броней. Больше я не нуждалась в защите. Телесному Хламу настала пора уходить!