Ответ пришел из белесого ниоткуда:

– Потому что память в этой фазе существования недоступна. Накопление информации не происходит.

– А на тебя, что ли, запрет не распространяется? Ты где?

– Да здесь я… И не один. Нас тут несколько сотен греется.

Перезвон смешков прокатился по пустоте.

– Греется? Холода не чувствую…

– А как это назвать? Пользуем как внешнюю память то, до чего можем дотянуться в материальной фазе. Мыслим если не полноценно, то сносно…

В незримую беседу влились другие голоса:

– Без памяти загробная жизнь – не фунт изюма. Плывешь по течению, рефлексируешь слепком личности, но не помнишь, что с тобой было секунду назад. Сон такой – без конца, без начала…

– Ага. Загробная… О как.

– Ну, не обессудь, мил человек, за дурную весть.

Звонница смешков.

– Хотя сюда и живой народ часто заплывает. Кто, когда спит. Кто в бреду или бухим. Наркоманы тут тоже пузырятся. Парапланеристы хреновы.

– А вы, нетленные души, почему думаете, что я именно того… ласты склеил? Может, я тоже сплю, и мне снится ваш рой мотыльков… Кстати, блин, жрущий ресурс моего «винчестера»!

– Гляди-ка, жаба душить начала! Поздно жадничать, чувак!

– Вот заснет кто-нить неподалеку, сам разницу поймешь.

– Новенький, ты бы при жизни мог попутать морковку, растущую из грядки, с лежащей в кастрюле?..

– Эй, граждане, а ведь точно, это хозяин компа, у которого мы греемся!

– Да и впрямь, похоже, что он! Следователь же ответил на письмо в скайпе, что Павел у компа инсульт получил… В результате злоупотребления… Собеседник не поверил, решил, что это ты спьяну ахинею несешь…

– Угу, меня зарезало трамваем, приезжай на похороны…

Смех, перезвон сосулек…

– Понимаешь, в чем фокус… Милиционер сейчас по твоим запасам порнофильмов шарится. Надоело ему. Дело, видимо, будничное, никакого криминала. Так вот, как он комп твой, Паша, выключит, так память у всех нас разом и отшибет. Мы там, на твоем «винтике», по шесть соток нарезали, ты уж не обессудь. Да ты и сам сейчас от него же, от «винта» своего, существуешь. Когитишь свое эрго. Обесточат комп – и поплывем мы по волнам нашего беспамятства. Унесет нас астральным, понимаешь, ветром… Мы ведь уже не сможем запомнить, что память вернется, когда комп включат. Что уходить нельзя. Да и комп ведь теперь могут раздербанить или продать…

– Нет, Паша, тебе реальное спасибо, что держал комп всегда включенным. Твои страсти по торрентам нам дали несколько лет неплохой синекуры…

– Эй, народ! А как долго… после жизни… такие сны продолжаются?

– Дружище, а мы-то откуда можем знать? До того, как на твой комп наткнулись и присосались, откель мы знаем – кто мы и сколько порхали?

– Ну вот, мент, волчина позорный, жмет выключение. Прощаться надо, пока при памяти…

– Эй, народ! Кому он в скайпе отвечал, скажите, мне нужно знать!

– Колокольчик-83.

– Она все-таки написала! Написала мне! Что же делать-то?!

Смех. Ледяные колокольчики. Хрустальный звон. Я лечу…