Город Пергам (сегодня его развалины находятся на западном побережье Турции) был столицей небольшого эллинистического государства в Малой Азии. Пергамские цари поддерживали с Афинами тесные культурные связи и всячески стремились подчеркнуть свое уважение к традициям этого города. Неудивительно, что главным божеством Пергама стала богиня Афина Паллада.

Цари Пергама создали не только великолепную библиотеку, соперничавшую со знаменитой Александрийской библиотекой, но и настоящий музей искусств. Властители скупали картины и греческие статуи, заказывали копии работ известных мастеров. По заказу правителей Пергама было создано несколько потрясающих произведений античного искусства, в том числе и знаменитый Пергамский алтарь.

Это сооружение является мемориальным памятником, возведенным в честь победы пергамского царя Аттала I над варварами-галлами, вторгшимися в его страну в 228 году до н. э. Именно после этой победы Пергамское царство вышло из подчинения империи Селевкидов, а Аттал провозгласил себя независимым правителем. Согласно другой версии, Пергамский алтарь поставлен в честь победы Эвмена II, Антиоха III и римлян над галатами в 184 году до н. э., или же в честь победы Эвмена II над ними же в 166 году до н. э.

Согласно самой распространенной версии, алтарь был построен Эвменом II в период между 180 и 159 годом до н. э. (год смерти Эвмена). Другие версии относят начало строительства к более позднему времени – 170 году до н. э. Ученые, считающие, что памятник был создан в честь последней из вышеперечисленных войн, называют даты 166–156 годы до н. э.

Традиционно принято считать, что алтарь был посвящен великому богу Зевсу, среди других версий называют посвящение «двенадцати олимпийцам», царю Эвмену II, Афине, Афине и Зевсу одновременно. По немногим сохранившимся надписям его принадлежность невозможно точно восстановить.

По периметру цоколя непрерывной лентой тянулся широко известный Большой фриз Пергамского алтаря высотой 2,3 метра и длиной около ста двадцати метров. Барельефы Большого фриза сегодня хранятся в Берлинском музее. Здесь же можно увидеть модель-реконструкцию и самого алтаря. Фриз был изготовлен несколькими скульпторами по единому композиционному замыслу. До нас дошли имена некоторых авторов – Орест, Дионисиад, Менекрат. Кто из них какую часть алтаря изготавливал, сказать трудно. Мастера принадлежали к разным направлениям древнегреческого искусства и к разным школам. Одни были представителями исключительно пергамского стиля, другие – последователями афинской классической школы Фидия. Но при всем этом общая композиция производит довольно целостное впечатление: ни одна деталь не нарушает единого художественного замысла. Большое количество изображений и поистине огромные размеры фриза делают его выдающимся произведением искусства и архитектуры. Аналогов в античном мире такому великолепию практически не существует.

Тема Большого фриза – гигантомахия, известная в мифологии битва богов и гигантов. Это метафорический образ войны Пергама с племенем галатов, в память о которой и создан Пергамский алтарь. На стороне богов, кроме божеств Олимпа, сражаются и совсем древние боги. А есть даже придуманные авторами. На западной стороне алтаря были изображены водные божества, на южной – боги небес и покровители небесных светил, на восточной, главной, – олимпийские боги и на северной стороне – божества созвездий и ночи.

Древнегреческие мифы повествуют о том, что гиганты, дети богини земли Геи, восстали против олимпийских богов и в жестокой битве – гигантомахии – потерпели поражение. Сцены битвы гигантов одна за другой разворачиваются на фризе Пергамского алтаря. Чтобы подчеркнуть, что это не просто сражение, а битва двух миров – верхнего и нижнего, художники изобразили богов над фигурами гигантов. Всего на фризе изображено около пятидесяти фигур богов и столько же – гигантов. Фигуры выполнены в очень высоком рельефе, они как бы отделяются от фона и по сути являются отдельными скульптурами. Фон между фигурами заполнен множественными развевающимися одеждами, крыльями гигантов и орлов, а также извивающимися змеями. Детали фриза изготовлены и обработаны настолько тщательно, что можно буквально почувствовать их материальность. Изначально все фигуры были раскрашены, и даже позолочены. Высокий рельеф давал большие глубокие тени, из-за чего даже мелочи можно было хорошо различить на расстоянии.

Изображен самый разгар сражения, хорошо подчеркнут яростный темп схватки. Отчаянное сопротивление гигантов противопоставляется стремительному натиску богов. Боги и гиганты показаны в полный рост, у многих гигантов вместо ног – змеи. Имена каждого бога и гиганта, поясняющие изображения, аккуратно вырезаны на карнизе под фигурами. Центральный образ фриза – сражающийся Зевс-громовержец. Он ведет борьбу сразу с тремя противниками. В его фигуре ощущается беспредельная, буквально нечеловеческая мощь. Поразив одного из врагов, Зевс готовится метнуть свою испепеляющую молнию в предводителя неприятеля – змеиного исполина Порфириона. Мышцы гиганта бугрятся от напряжения, лицо искажено гримасой – он готовится отразить удар. Особой выразительностью и драматизмом наполнена сцена сражения богини Афины Паллады и крылатого гиганта Алкионея. Афина со щитом в руках повергла противника на землю, в ее движениях прослеживается решительность и торжество победителя. К Афине устремлена крылатая богиня победы Ника: она готовится увенчать голову победительницы лавровым венком.

Поверженный гигант-титан тщетно пытается освободиться от беспощадной хватки воинственной богини. Его мускулы напряжены, а прекрасное лицо выражает сильное страдание. Священная змея Афины, обвившая титана, впивается ему в грудь. Рядом с Афиной находится скорбная богиня земли Гея, мать гигантов. Ее руки подняты вверх, а длинные волосы разметались по плечам. У скульпторов получилось с особым драматизмом передать горе матери, оплакивающей своих детей.

На верхней площадке Пергамского алтаря находился второй фриз – малый, посвященный мифу о Телефе, аркадском герое, очень почитаемом в Пергаме. Этот фриз был выполнен в совершенно другом стиле. Неторопливые движения героев, спокойный пейзаж, на фоне которого происходят события, контрастируют с динамичным и напряженным сюжетом предыдущего фриза.

По своим художественно-историческим характеристикам Пергамский алтарь приравнен к Парфенону. Это одно из самых величественных строений древней Эллады, которое одновременно является одной из непревзойденных жемчужин мирового искусства.

Однако, по утверждению В. Бумагина, уже в древности Пергамский алтарь стал обрастать дурной славой. Апостол Иоанн Богослов в своем Откровении писал: «И Ангелу Пергамской церкви напиши: так говорит Имеющий острый с обеих сторон меч: знаю твои дела, и что ты живешь там, где престол сатаны, и что содержишь имя Мое и не отрекся от веры Моей даже в те дни, в которые у вас, где живет сатана, умерщвлен верный свидетель Мой Антипа».

В XIV веке после окончания Четвертого крестового похода Пергамский алтарь на некоторое время будто бы стал объектом поклонения какой-то тайной неоязыческой секты, действовавшей в сердце духовно-рыцарского ордена госпитальеров, широко известного как Мальтийский орден. В этот период на алтаре якобы происходили человеческие жертвоприношения.

В 1864 году правительство Турции заключило с немецким инженером Карлом Хуманном контракт на возведение дороги от небольшого городка Бергамо до великого Измира. Изучая место будущего строительства, инженер заметил на восточной окраине городка довольно крутой скалистый холм высотой более трехсот метров. Поднимаясь на него, Хуманн увидел там остатки двух колец бывших крепостных стен. Инженеру удалось разговорить рабочих, которых наняли из окрестных деревень для строительства дороги. Один из них заявил: «Эфенди! Тут копать нельзя. В горе живут белые дьяволицы и рыжие дьяволы. Аллах не раз наказывал тех, кто добывал здесь камень. Они покрывались струпьями, а затем их разбивал паралич. И мулла наказывает тех, кто здесь копает». Другие утверждали: «Ночью бесплотные духи языческих дьяволов выходят наружу и устраивают бесовские пляски. Если их потревожить днем, как рассказывали наши деды, начнется землетрясение. Гора волшебная, она скрывает богов очень древней языческой страны. Их проклятье над Бергамо длится тысячи лет. Но если их откопать и вывезти, то наш город снова будет процветать. Это я слышал в мечети».

Хуманн понял, что когда-то здесь был большой город. Историки давно про него забыли, но он продолжает жить в народных мифах и преданиях. Проанализировав рассказы крестьян и исторические труды, срочным образом выписанные из Берлина, Хуманн сделал вывод, что холм скрывает в своих недрах древний Пергам с его знаменитым алтарем. Начав раскопки, в числе прочего он обнаружил части большой рельефной картины Пергамского алтаря, из которых со временем удалось восстановить целостный вид битвы гигантов.

Отправленные в берлинские музеи части алтаря впервые в целостном виде, со всеми колоннами и фризами, были выставлены на обозрение туристов в 1880 году во временном помещении. Строить же постоянное здание начали только в 1912 году, но даже к 1924 году оно едва ли было готово наполовину. В построенном в конечном итоге специальном музее алтарь Зевса был доступен зрителям двенадцать лет вплоть до 1941 года, когда фашистские власти отдали распоряжение закопать его в глинистую сырую почву под военным складом, сгоревшим при очередной бомбежке столицы Германии. В 1945 году советские власти вывезли Пергамский алтарь в СССР, но не как военный трофей, а только как экспонат, требующий срочной реставрации, которую очень удачно произвели специалисты Эрмитажа. В 1958 году алтарь Зевса был возвращен в Берлин.

Все это время к восстановленному памятнику архитектуры и истории проявляли большой интерес члены оккультных обществ и откровенно сатанистских сект. Алтарь с большим интересом осматривали руководитель тайного общества «Золотой рассвет внешнего мира» Сэмюэль Мазерс, а также член этой же секты писательница Мэри Виолетта Ферт, публиковавшая свои книги под псевдонимом Дион Форчун.

В конце 20-х годов XX столетия Пергамским алтарем интересовался и другой адепт «Золотого рассвета», сатанист и маг, создатель телемизма Алистер Кроули. Сам Кроули алтаря не видел, но по его заданию Лия Хираг, известная в оккультных кругах как Блудница в пурпуре, перед древней святыней мысленно совершила тайный обряд, призванный «освободить флюиды древних природных богов».

Чуть позже Пергамский алтарь пережил настоящее нашествие со стороны немецких оккультистов из общества, оказавшего большое влияние на формирование всего оккультного мира национал-социализма. Среди них значилась некая Марта Кюнцель, некоторое время работавшая связистом между британскими и немецкими оккультными организациями. В 1930-х годах алтарь осматривал и знаменитый неоязычник Карл Мария Вилигут, личный наставник и маг рейхсфюрера Генриха Гиммлера.

Пергамский алтарь будто бы притягивал к себе приближенных руководителя СС. Его, например, изучал Вальтер Дарре – один из создателей института «Аненербе». Восхищался античным сооружением и любимец Гиммлера журналист Гюнтер д’Алкен, редактор эсэсовской газеты «Черный корпус». Многие исследователи считают, что оккультисты-большевики тоже использовали архитектурные элементы и идеи Пергамского алтаря при возведении Мавзолея В. И. Ленина, из-за чего мертвый вождь мирового пролетариата продолжал мистическим образом жить в сердцах людей.