11
И было после того

Сладок был голос ее и приятно лицо, и было после того, что Вирсавия, когда я пришел к ней и лег с нею, понесла еще одного сына. Мы назвали его Соломоном, и Господь, если верить Вирсавии, возлюбил его, хотя я и поныне даже вообразить не могу — за что.

— Как получилось, — не раз спрашивал я прежде и, дивясь, вопросил теперь, — что у тебя не было детей от Урии? Или от других мужчин, которые входили в тебя до него?

— Я предохранялась, — ответила она, тщательно втирая малахитовую мазь в кожу вокруг глаз, чтобы оттенить их зеленью. — Сидела на пилюлях.

— А почему же ты от меня рождаешь детей?

— Потому что хочу в один прекрасный день стать царицей-матерью. Это одна из причин, по которой я сюда перебралась.

— Ты совершила ошибку, — указал я. — Царицей-матерью тебе стать не удастся.

— А Соломон на что?

— В настоящее время он — последний в очереди.

— Так поставь его первым.

— И думать нечего, возлюбленная моя, голубица моя…

— Не распускай руки!

— …сестра моя, чистая моя!

— Пока мы с тобой раз и навсегда не уладим этот вопрос, никакого секса больше не будет.

— Ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна!

— Кончай, Давид. На этот раз не сработает. Ты знаешь, что мне нужно, и я хочу, чтобы ты мне это дал. Я хочу быть царицей.

— Ну не бывает у нас цариц.

— Вот и сделай меня первой, — упрямо настаивала она. — Ты все можешь, все, что пожелаешь. Я хочу попасть в Библию. Даже твоя мать не названа в ней по имени.

Это меня развеселило.

— Ты действительно думаешь, будто тебя забудут после того, что мы сотворили с Урией? — Я снова захохотал. — Не волнуйся, в Библию ты попадешь. Может, то, что там будет написано, тебе не понравится, но без тебя в ней не обойдется.

— Урия прославится сильней моего, — сокрушенно предсказала Вирсавия. — Ему, как моему мужу, отведут больше места, чем получу я, как его жена, или твоя, или даже как мать Соломона.

— Если ты и впредь будешь столь вопиющим образом провоцировать людей, то в качестве матери Соломона тебе никакая известность не светит. Стоит мне умереть, и мальчишке придется туго, да и тебе тоже. Амнон себялюбив, Авессалом горд. Людей, случалось, убивали и не за такие разговоры.

— Вот и пообещай мне, что ты назначишь его наследником. Ты ведь все равно рано или поздно сделаешь это ради меня, так пообещай сейчас.

Нахальство ее было столь ослепительно, что я даже улыбнулся.

— С какой, интересно, стати я это сделаю рано или поздно.

— С такой, что я хрен твой сосала, вот с какой. И ублажала тебя так, как никто не ублажал.

— Так ублажи меня и сейчас.

— Сначала дай обещание. Не подходи. Я сказала нет. Не хватай меня за это место. Ты царапаешься. Я серьезно, Давид. Совершенно серьезно.

Надо признать, многое из того, чем она похвалялась, было правдой, но к сути дела все же не относилось.

— Не существует и единого шанса на миллион, что твой Соломончик станет царем, — урезонивал я ее, — так что ты можешь совершенно спокойно перестать думать об этом и закрыть тему. Впереди него уже стоят Амнон с Авессаломом, за ними Адония — и это лишь те, чьи имена начинаются на А. Поэтому ляг, голубица моя, и позволь мне войти в сад твой и вкусить сладких плодов его. Глаза твои голубиные под кудрями твоими. Живот твой — круглая чаша, в которой не истощается ароматное вино; чрево твое — ворох пшеницы, обставленный лилиями. Зубы твои — как стадо выстриженных овец.

— О, Давид. Нет, Давид.

— Груди твои, как виноградные кисти. Округление бедр твоих, как ожерелье, дело рук искусного художника; шея твоя — как столп из слоновой кости. Да будет знамя мое над тобою — любовь. Да позволишь ты засунуть его в твое ухо.

— Нет, Давид. О, Давид. О, Давид, Давид — нет, Давид. — И произнося все это, она никогда не давала согласия, а согласившись, не высказывала потом сожалений.

— Давид, — блаженно выдохнула она, когда мы угомонились. — Это было божественно. Откуда ты берешь такие дивные слова?

— Из головы выдумываю, — сказал я, ощущая огромное довольство собой. — Я ведь с легкостью мог заставить тебя, лапа моя, ты же знаешь.

— И что бы ты с этого имел? — фыркнув, спросила она. — С тем же успехом ты мог бы заставить Ахиноаму, Авигею или Авиталу, и удовольствия получил бы ровно столько же — и это лишь те, чьи имена начинаются на А.

— Авигея вовсе не так уж плоха. — Я чувствовал себя обязанным сказать это.

— Но и она ни в какое сравнение не идет, — резонно отметила Вирсавия. — Послушай, Давид, насчет наследования. Ты ведь не был старшим сыном, когда Самуил выбрал тебя, правда?

— Самуил меня не выбирал, — признался я ей, — будь его воля, он наверняка предпочел бы кого-то из старших моих братьев. Самуил далеко не сходил по мне с ума. Выбирал Бог. Конечно, если Бог мне прикажет, я сделаю, что Он велит.

— Вот и поговори с Ним, — потребовала Вирсавия. — Он же обязан тебе услугой, ведь так?

— Он обязан мне извинением, — поправил я. — Неужели ты не видишь разницы?

— И видеть не хочу.

— Он вовсе не должен заглаживать Свою вину — довольно будет извиниться. Но пока Он не извинится, я с Ним разговаривать не стану. Не волнуйся, когда у Него найдется что сказать, Он скажет. Первым идет Амнон, за ним Авессалом — коли оба останутся целы. И тому, кого я назову, придется, если он хоть что-то соображает, быстренько избавиться от другого.

— А если не останутся?

— Тогда на очереди Адония. Но с чего бы им не остаться целыми? Ты что это задумала, лисичка?

— Сделаю фигурки и стану втыкать в них иголки.

— Вот только попробуй!

Обоих моих сыновей смело с лица земли с такой ошеломительной и чудовищной окончательностью, что мне и поныне приходится одергивать себя, воздерживаясь от вывода, что Вирсавия, возможно, все-таки попробовала. Амнон прислал сказать, что болен. Люди, я слышал, способны повреждать чужое здоровье посредством иголок, булавок, порошков от насекомых и прочих ухищрений черной магии — ну и еще, конечно, ядов. Однако Амнон, как впоследствии выяснилось, сжулил — и стало быть, Вирсавию винить не в чем, — он обвел меня, доверчивого дурня, вокруг пальца, чтобы я прислал мою невинную дочь Фамарь, его единокровную сестру, в дом его, в его беспощадные лапы. Даже Вирсавия, со всей ее двуличностью, со всеми булавками и иглами, какие только есть на белом свете, не смогла бы додуматься до такого сценария. Так что при всей моей готовности ухватиться за любое — не бросающее на меня тени — объяснение череды событий, повлекших распад моей семьи, Вирсавию приходится оправдать. Все кругом были виноваты, ибо каждый из нас — Амнон, Авессалом и я — внес свой весомый вклад в ожидавшие нас жестокие кульминации, а в итоге и Амнон, и Авессалом пали от меча.

Поскольку Фамарь, сестра Авессалома, была очень красива и девственна, Амнону казалось трудным что-нибудь сделать с нею, прибегнув к обычному ухаживанию. Между тем Амнон внушил себе, будто его томит и терзает любовь к Фамари. Красивый, праздный и избалованный Амнон, мой первенец, был из тех молодых людей, что воспринимают самый пустяковый свой каприз как неотложнейшую нужду, а любой отказ как сокрушительное несчастье, слишком мучительное, чтобы его снести. Вот он и состряпал бессовестный план, который позволял ему взять Фамарь силой, а я попался на его притворную болезнь, как на крючок, заглотнув оный вместе с лесой и грузилом. Амнона сечь надо было, а я его щадил и тем испортил; пощадив же его вторично, я подготовил почву для событий гораздо худших. Возможно, оно мне и поделом. До истории с Амноном и Фамарью мы с Авессаломом жили душа в душу, а после нее раздорам нашим не было видно конца, пока Иоав не вонзил три стрелы в сердце висящего на дубе Авессалома, и не поразил его, и не бросил прямо в лесу в грязную яму как животное, не заслуживающее нормальных человеческих похорон. От смерти, как говорится, не открестишься.

— Прошу тебя, — сказал мне Амнон, когда я пришел навестить его, сына, приславшего сказать мне, что он заболел, — пусть придет Фамарь, сестра моя, чтобы заботиться обо мне.

Он лежал в постели и выглядел очень больным.

— Это, наверное, вирус.

Амнон кивнул, подавленно и слабо.

— Пусть придет Фамарь, сестра моя, и испечет при моих глазах лепешку, или две, и я поем из рук ее, и мне станет лучше.

Какой же родитель откажет сыну в подобной просьбе? Амнон и Фамарь вместе играли, когда были детьми. В доме полным-полно слуг, значит, с глазу на глаз они не останутся.

— Пойди в дом Амнона, брата твоего, — вернувшись домой, сказал я Фамари, — и приготовь ему кушанье. Он заболел, лежит в постели и просит, чтобы ты побыла с ним.

И пошла Фамарь в дом брата своего Амнона, а на ней была разноцветная одежда, веселая, яркая, вроде тех богатых, ослепительных платьев, какие носит милая служанка моя Ависага. Быть может, эта-то красивая одежда, одежда девственницы, и делала ее столь неотразимо желанной для Амнона, иначе решительно непонятно — с чего бы он так с ней потом обошелся.

К приходу Фамари Амнон лег и постарался принять по возможности жалкий вид. Фамарь закатала рукава и сноровисто принялась за дело, благо все нужное она принесла с собой. И взяла она муки и замесила, и изготовила пред глазами его и испекла лепешки, так, чтобы он мог их видеть. И взяла сковороду и выложила пред ним; но он покачал головой и есть отказался.

— Ты не голоден? — спросила она.

— Голоден, — вяло ответил он, — но только очень устал. Пусть все люди выйдут от меня. Пожалуйста. Я так ослаб. Они меня с ума сводят.

И когда все ушли, он сказал Фамари:

— Отнеси кушанье во внутреннюю комнату, там попросторнее, и я поем из рук твоих. Помоги мне подняться, сестра моя. Ходить я еще, пожалуй, могу, а вот вставать мне трудновато.

И взяла Фамарь лепешки, которые приготовила, и отнесла во внутреннюю комнату, где Амнон улегся на большую кровать. Но когда она протянула ему сковородку, то Амнон схватил ее — сестру, а не сковородку — с силой и крепостью, коих девушка от него не ждала, и сказал ей:

— Иди, ложись со мною, сестра моя.

Испуганная Фамарь попыталась вырваться, но он держал ее крепко.

— Нет, брат мой, — в страхе взмолилась она, — не поступай так.

— Пожалуйста, — хрипло попросил он, — я должен тобой обладать.

— Не бесчести меня, — умоляла она, — ибо не делается так в Израиле.

— Ты не пожалеешь.

— Не делай этого безумия.

— Я не приму отказа.

— И я, — робко, отчаянно пыталась она уговорить его, — куда пойду я с моим бесчестием? А ты, ты будешь одним из безумных в Израиле. Ты поговори с царем; он не откажет отдать меня тебе.

Это она верно догадалась. Еще с книги Левит мужчине запрещено ложиться с дочерью жены отца его, но я бы ответил согласием, если бы намерения Амнона были достойными и он попросил бы разрешения жениться на ней. Законы такого рода нарушаются чаще, чем соблюдаются, так что я махнул бы на закон рукой и вдоволь поплясал бы на их свадьбе. Но у Амнона не женитьба была на уме.

— Не реви, — пригрозил он, — а то слуги обо всем догадаются.

И так как сила была на его стороне, он затащил ее в постель. И задрал ей подол. И изнасиловал.

О, какой же вред он причинил, какие навлек погибели! Свою в том числе, ибо Фамарь оказалась не единственной жертвой. Это по его милости мне пришлось семь лет спустя бежать из Иерусалима. Когда оглядываешься назад, кажется, будто время пролетело так быстро, не правда ли? Вроде бы и семи секунд не прошло. Всему причиной этот его поступок и то, что случилось потом, ибо, закончив, Амнон уже никакой любви не испытывал. Напротив, он возненавидел ее величайшею ненавистью, так что ненависть, какою он возненавидел ее, была сильнее любви, какую имел к ней. Причины того он не знал да и знать не хотел. Вообще-то говоря, непонятно, какие такие удовольствия надеялся он получить от девственницы?

— Встань, уйди, — приказал он сестре с безжалостностью, презрением и отвращением. И оттолкнул ее от себя.

Смущенная, оскверненная девочка была близка к обмороку.

— Нет, брат, — сказала она сквозь слезы, — прогнать меня — это зло больше первого, которое ты сделал со мною.

Но он не хотел слушать ее и унизил ее еще пуще, ибо позвал отрока своего, который служил ему, и сказал, она же сжалась от слов его, словно те были плетьми:

— Прогони эту от меня вон и запри дверь за нею. А если еще придет, не пускай.

И отрок, слуга его, плотоядно поглядывая на Фамарь и хихикая, вывел ее вон и, не сказав ни слова, запер за нею дверь.

Амнон ее вышвырнул. Почему? Сколь многое сокрыто от глаза видящего и уха слышащего!

Фамарь же, так грубо отвергнутая, посыпала пеплом голову свою и разодрала одежду, которую имела на себе, разноцветную, праздничную одежду, как разодрала бы ее, оплакивая покойника. И положила она руки свои на голову свою, и так шла и вопила, пока не пришла к Авессалому, брату своему, который уже по бессвязному началу рассказа ее догадался обо всем, так что ей и продолжать не пришлось.

— Не Амнон ли, брат твой, был с тобою? Но теперь молчи, сестра моя, — приказал ей Авессалом, — не говори никому, ибо он — брат твой.

И жила Фамарь в одиночестве в доме Авессалома, брата своего, и никуда не выходила.

— Это ты правильно сделал, Авессалом, — похвалил я его, когда он мне все рассказал. Пуще всего меня угнетала боязнь вновь по уши вляпаться в неприятности и оказаться перед необходимостью принимать щекотливые решения. Поначалу самое мрачное, повергающее в растерянность сокрушение мое состояло в том, что старший мой сын выставил меня полным дураком. — Это ты очень правильно ей сказал.

— А что станешь делать ты? — спросил Авессалом и уставил на меня пристальный взор, ожидая ответа.

— С Амноном?

— Да. Как ты его накажешь?

— Он мой сын.

— А сестра — дочь твоя.

— Она всего только девочка. Она ведь не кричала, так?

— Да кто бы прибежал на ее крик? Амнон — царский сын.

— Это не важно. Девица, силою взятая в городе, если она не кричала, виновата не меньше мужчины.

— Правда? — почти безразлично спросил Авессалом. Но брови все же приподнял.

— Да, так сказано в Библии. Можешь сам посмотреть.

— Наверное, в нужде и черт священный текст приводит.

— Я же не черт, Авессалом. А сестра твоя Фамарь не была даже обручена. На самом-то деле закона, запрещающего насиловать девицу, которая не обручена, не существует. Тебе это известно?

— Так ты бы принял его, — сказал Авессалом. — Впрочем, может быть, брат мой Амнон, когда станет царем, установит закон против насильников.

Я и не предполагал, что ему присуща такая склонность к туманным сарказмам. Я начинал беспокоиться, потому как не мог понять, что у него на уме.

— Ты говорил с Амноном? — встревоженно спросил я.

— Я не говорил с Амноном ни худого, ни хорошего.

— Вот и молодец, — похвалил я его.

— Да и о чем говорить? — Лицо его оставалось непроницаемым, но пронзительные черные глаза не отрывались от меня, изучая. — Я ведь стараюсь учиться только тому, чего еще не знаю.

— И правильно, не о чем с ним говорить. Амнон — брат твой.

— А Фамарь — сестра моя. — Затрудняюсь сказать, содержалась ли в этой фразе ирония.

— Да.

— Ты поговоришь с Амноном? — осведомился Авессалом.

— Я буду с ним очень гневен, — ответил я. — Это я тебе обещаю.

— А ее ты увидеть не хочешь?

— Кого?

— Фамарь.

— Зачем?

— Поговорить.

— О чем?

— Она живет в моем доме, никуда не выходит. Она изменилась. Не хочет ни с кем разговаривать. Даже время от времени.

— Так как же я с ней разговаривать буду? И что я могу сказать такого, что ей поможет?

— Ты послал ее к нему.

— Он сказал, что болеет.

— Он солгал тебе.

— За это я его отругаю.

— Она совсем одна в моем доме. И все время плачет.

— Я могу утешить ее?

— Ей кажется, что во всем Израиле нет места, куда она может пойти с бесчестьем своим.

— Это мы все замнем. Никто ничего не узнает.

— А от себя она как это скроет? Он вышвырнул ее из дому, слуге велел вышвырнуть, как будто она непристойная потаскуха.

— Я тебя спрашиваю, — повторил я, — что я могу ей сказать? Что заставлю Амнона жениться на ней?

— Она и сама теперь не захочет, — ответил Авессалом.

— А чего она хочет?

— Она не хочет, чтобы отныне кто-нибудь видел ее в Израиле.

— И куда же я ее дену?

— Могу я отослать ее в Гессур, в дом царя, отца нашей матери?

— Мысль неплохая, — тут же согласился я. — Отвези ее сам.

— А что будешь делать ты?

— С Амноном? — Это был трудный вопрос. — Вслушайся в слова отца твоего, сын мой.

Я пытался уклониться от ответа и потому прибегнул к этой профессорской манере.

— Я слушаю, — отвечал Авессалом. — И изо всей силы стараюсь научиться чему-нибудь новому.

— Так вот, стало быть, и вслушайся в слова отца твоего. Она всего лишь сестра тебе. Не жена, не наложница и не дочь.

— Фамарь — твоя дочь.

— Но что же мне делать — отомстить за дочь или сохранить сына? Ответь мне, если считаешь, что это легко решить.

— А что сделаешь ты?

— Неужели ты ожидаешь, что я позволю убить его?

Разумеется, ничего я в конечном итоге делать не стал — разве что попытался припугнуть Амнона, внушить ему хоть какое-то чувство раскаяния. Так иногда просто махнуть на все рукой. Авессалом же не смог меня простить. То есть это я теперь понимаю. В ту пору я не позволил себе понять даже того, что он может винить меня в чем-то. Но какого наказания для Амнона он от меня ожидал? Как смог бы я наказать и самого Авессалома, если бы Иоав не сделал этого за меня? Заковать его в цепи?

Я действительно очень гневался на Амнона — во всяком случае, пытался разгневаться, — когда говорил с ним наедине, ну, и что проку? Вид у него был ленивый, скучающий, а мои порицания за содеянное им не произвели на него решительно никакого впечатления. Он как бы посмеивался надо мной, отделываясь независимой, исполненной превосходства улыбкой и явно питая уверенность, что никакого наказания я на него не наложу. Пока я разорялся, он причесывался. Кудри Амнона были свеженамасленны, а браслетов на руках его сверкало гораздо больше, чем мне хотелось бы видеть на любом мужчине. О насилии, учиненном им над Фамарью, Амнон сожалел не больше, чем об оскорблении, нанесенном мне, его царю и отцу, тем, что он заставил меня сыграть при нем роль сводника. Я отчитал его и за это прегрешение, что, впрочем, подействовало на него не сильнее остальных моих инвектив.

— Тебе не следовало использовать меня как пешку в твоей игре, — укорил я его. — Зачем ты выставил меня таким идиотом?

Мои протесты лишь позабавили Амнона.

— Хотел посмотреть — получится ли? Ты что, шуток не понимаешь? А ведь ты на меня сердишься, верно? Это просто в глаза бросается.

— Очень.

— Я вижу. Хотя, по правде сказать, не понимаю из-за чего. Я влюбился в Фамарь и так томился этой любовью, что не мог даже есть и худел с каждым днем. Чего тут непонятного? Или необычайного? Знаешь, она сама больше всех виновата. Разве не она меня до этого довела? Если она не хотела, чтобы я ее осилил, нечего было приходить в дом мой.

С минуту я глядел на него, разинув рот.

— Это же я ее к тебе послал.

— А вот и не надо было, — мягко пожурил он меня.

— Но ты же сам меня попросил.

— И уж конечно, не следовало ей оставаться со мной наедине, в спальне.

— Да ведь ты отослал слуг своих.

— И потом, она не кричала, ведь так? Мы же не где-нибудь находились, а в городе, верно? Надо было кричать. А теперь на ней вины не меньше, чем на мне, так что ее еще могут и камнями побить до смерти.

— Но кто бы пришел ей на помощь? Ты все-таки царский сын.

— Без разницы, — возразил он. — Раз ты в городе, значит, кричи.

— То есть это она во всем виновата?

— Слушай, а ты-то чего так расстраиваешься? — безмятежно поинтересовался Амнон. — Рано или поздно я стану царем, и все это не будет иметь ровно никакого значения, правильно?

— Девочка обесчещена, Амнон, — попытался втолковать ему я, — она плачет и остановиться не может. И не выходит из дому.

Амнон пожал плечьми:

— Если я начну волноваться по поводу каждой обесчещенной девушки, мне других насиловать некогда будет.

— И неужели необходимо было выгонять ее после из дому?

— Она мне стала противна, папа. Что же мне оставалось делать? Ненависть, какою я возненавидел ее, была сильнее любви, какую имел к ней, вот я и захотел избавиться от нее поскорее. Неужели ты не проникаешься ненавистью к женщине после того, как ложишься с нею?

— Никогда, — ответил я и, поразмыслив, добавил: — Разве что она оказывается слишком разговорчивой.

— А мне вот и того не требуется, — сообщил он, словно бы дивясь себе самому. — Я их почти всегда потом ненавижу. Вот, пожалуй, единственное, что беспокоит меня во всей этой истории. Наверное, у меня проблемы с психикой. Стоит мне заняться с женщиной сексом, как я проникаюсь к ней отвращением. Ты чего на меня так смотришь?

— Знаешь, мне кажется, ты хлебнешь-таки горя, когда станешь царем. — Я чувствовал себя обязанным сказать ему об этом. — Я оставлю тебе очень большой гарем. Как ты будешь с ним управляться? Дом твой окажется битком набит женщинами, считающими себя твоими женами и возлюбленными, а ты, по твоим же словам, будешь питать к ним отвращение. Как сможешь ты выдержать такое? Это ведь все равно что жить в переполненной птицами клетке. Твой гарем станет адом кромешным. В гаремах и так-то хорошего мало. А твой обратится в кошмар.

— Меня это тоже тревожит, — задумчиво признался он. — Я все думаю, может, во мне сидит нечто неправильное — вроде того, что было между тобой и Ионафаном?

Я смерил его холодным взглядом:

— О чем ты, черт подери, говоришь?

— Ну, ты же знаешь, — нетерпеливо откликнулся он. — Чего ты так дергаешься, не понимаю? Об этом многие говорят, не я один.

— О чем «об этом»? — спросил я. Меня трясло от бешенства.

— О твоей дружбе с Ионафаном, — спокойно ответил он. — Знаешь, тут никакого секрета нет. Да ты и сам во всем признался в этой твоей поэме. Разве не ты написал, что наслаждался любовью его сильнее, чем любовью женской?

— Ничего подобного я не писал, — гневно провозгласил я. Чрезвычайно неприятно было обнаружить, что оправдываться теперь приходится мне. — Я сказал только, — уточнил я, — что любовь его была для меня превыше любви женской — превыше, а не приятнее, а это совсем другое дело.

«Ну да, рассказывай» — с таким примерно скептическим выражением глядел на меня Амнон.

— Не вижу разницы.

— Я хотел выразить возвышенные дружеские чувства, — попытался объяснить я. — А если учесть, что до той поры я знал всего трех женщин — Мелхолу, Авигею и Ахиноаму, то сказанное мной является не таким уж и преувеличением.

— Ну, ты ведь слышал истории, которые про вас рассказывают, верно?

— Сплошное вранье. Перечитай написанное мной, перечитай внимательно. Я только и пытался сказать, что Ионафан был мне добрым другом, близким, словно брат. И не более того.

— Примерно как Авессалом мне? — ухмыльнувшись, спросил Амнон и разгладил рукава своей туники с таким видом, будто ему не терпелось поскорее уйти.

— Вот именно. — Возвращение к основной теме нашего разговора позволило мне обрести почву под ногами. Я и Ионафан — собственный мой сын обвиняет меня в подобном, подумать только! — Да, как тебе брат твой Авессалом. Кстати, Авессалом, брат твой, говорил с тобой?

— Авессалом, брат мой? — Казалось, он играет со мной, изображая безразличие. — О чем?

— О своей сестре Фамари.

— С чего бы? Мой брат Авессалом не говорил со мной ни худого, ни хорошего.

— Тебе не кажется, что он зол на тебя?

— А чего ему злиться? — удивился Амнон. — Кто станет злиться из-за какой-то сестры?

Симеон и Левий — мог бы сказать я, если б додумался до такого ответа, двое свирепых, своевольных сыновей Лииных, отомстивших за осквернение сестры их, Дины, убив влюбившегося в нее князя Сихема и всех прочих мужчин его города. Когда время созрело, Симеон и Левий взяли каждый меч свой и смело напали на город, пока все мужчины его пребывали в болезни после коллективного обрезания, принятого ими в соответствии с фиктивным брачным договором, на заключении коего настояли эти двое, чтобы привести мужчин города в состояние, в котором они не способны были защищаться. Братья умертвили всех, не пощадив ни князя, ни отца его. И бедный старый патриарх Иаков отнюдь не обрадовался опасностям, которые они тем самым на него навлекли. «Вы возмутили меня, сделав меня ненавистным для всех жителей сей земли, — гневно корил он Симеона и Левия и приказал свернуть шатры, и собрать скот, и закопать под дубом, который близ Сихема, серьги, бывшие в ушах у них, и идолов всех богов чужих, бывших в руках их, потому как предвидел, что всем им придется спасаться бегством. — У меня людей мало; соберутся против меня, поразят меня, и истреблен буду я и дом мой».

Вот что случилось с Иаковом, моим достопочтенным, обремененным бременем многим предком, человеком, трудным для понимания, которому пришлось в который раз бежать, спасая жизнь свою, хорошо хоть не от собственного сына, как мне, — впрочем, еще до того он вынужден был бежать от собственного брата, Исава, чье благословение он уворовал и чье право первородства купил за плошку красной чечевицы, когда Исав вернулся с охоты, умирая от голода.

Авессалом выжидал благоприятного момента. Что говорить, мне следовало быть с Амноном построже. Не скоро совершается суд над худыми делами; от этого и не страшится сердце сынов человеческих делать зло. Во всяком случае, применительно к Авессалому это оказалось чистой правдой. С терпением, коварством и сдержанностью, в наличие коих у Авессалома никто из знавших его никогда бы не поверил, он лишь улыбался целых два года — улыбался, лелея в душе убийство. Он не предпринимал ничего. И все же Авессалом ненавидел Амнона за то, что тот обесчестил Фамарь, сестру его. Теперь-то я понимаю, что он и меня ненавидел. Он знал, что я люблю его. Должен был знать и должен был питать ко мне тем пущее отвращение, видя, что я души в нем не чаю и готов принизиться пред ним. Он должен был понять это хотя бы по тому, как я обрадовался, допустив его до себя после длительного изгнания. Быть может, я слишком долго продержал его вдали: три года в Гессуре, два здесь, в Иерусалиме, — все эти годы я не дозволял ему предстать пред лицом моим. Быть может, пять лет разлуки — срок и вправду чрезмерный.

Хотел бы я знать, что было у него на уме, когда он упрашивал меня и всех братьев своих посетить праздник стрижения овец, куда он заманил Амнона, чтобы совершить на него роковое покушение. Мысль о планах, которые он, возможно, осуществил бы, если бы я ему не отказал, приводит меня в смятение. Первые громом поразившие город известия об учиненной им резне были ужасны: визгливые голоса вопили, будто Авессалом перерезал всех моих сыновей, всех своих братьев. Я едва в обморок не упал. Мне не хватало воздуха. Люди падали без чувств на улицах города. Затем начали возвращаться мои ударившиеся в беспорядочное бегство сыновья, принося мрачные вести о том, что чудовищная враждебность сына моего Авессалома оказалась направленной на одного лишь Амнона. Верьте или нет, но по контрасту с первыми ошеломительными, невероятными слухами о массовом братоубийстве эта новость выглядела приятной.

Тщательно разработанные планы возмездия были нацелены Авессаломом лишь на одного Амнона, о чем Авессалом и сообщил под рукой своим слугам, сказав: «Смотрите, как только развеселится сердце Амнона от вина, и я скажу вам: „Поразите Амнона“, тогда убейте его, не бойтесь; будьте смелы и мужественны, это я приказываю вам».

И когда настал подходящий момент, Авессалом приказал им: «Поразите Амнона». И они поразили Амнона.

Так что Амнон умер во хмелю и не имел даже времени, чтобы попытаться понять почему. Авессалом же убежал в Гессур, где царствовал его дедушка, и просидел там три года. Я не стал преследовать его, не посылал гонцов, чтобы вернуть беглеца. Запрос об экстрадиции, отправь я таковой, несомненно, был бы удовлетворен, ибо Гессур находится в Сирии, а вся Сирия пребывала в вассальной зависимости от меня. Но я позволил ему остаться там, позволил остаться живым. И все же один злодейский удар, нанесенный в некий жуткий миг заурядного праздника стрижения овец, лишил меня обоих сыновей. Об Амноне я печалился недолго, ибо он был уже мертв, — душа моя устремлялась к Авессалому. Иоав знал об этом. Каждый день я оплакивал утрату моего блестящего, еще остававшегося в живых красавца сына, которого я всегда столь безудержно обожал. Я беспокоился за него. Я жил в смертельном страхе, что мне никогда больше не доведется увидеть его.

Иоав понял, что сердце мое тоскует по Авессалому, и в конце концов решился взять быка за рога. Да я и не пытался скрыть, что хочу видеть Авессалома рядом с собой. Но — закон, вот что угрызало меня, — закон. Как мог я простить одного из моих сыновей, убившего другого, как мог сделать своим преемником юношу, который убил старшего брата, стоявшего впереди него по порядку наследования? Вот Иоав и продемонстрировал мне, какое это, в сущности, плевое дело.

Он начал с того, что нанял умную женщину из Фекои и прислал ее ко мне, чтобы, во-первых, разбить лед, а во-вторых, проторить путь к принятию мер, в пользу коих он намеревался выступить. Он подговорил ее явиться ко мне плачущей и надевшей печальную одежду. Умная женщина из Фекои пала предо мной на лицо свое, и поклонилась, и попотчевала меня скорбным рассказом, как бы правдивым, но сведшимся в конечном итоге к очередной дурацкой притче.

— Помоги, царь! — сказала она.

Я сочувственно спросил:

— Что тебе?

И она принялась хладнокровно ломать предо мной комедию, говоря:

— Я давно вдова, муж мой умер; и у рабы твоей было два сына; они поссорились в поле, и некому было разнять их, и поразил один другого и умертвил его. И вот, восстало все родство на меня. Они хотят, чтобы я отдала им уцелевшего сына, дабы они могли убить его за душу брата его, которого он погубил и который теперь мертв. И так они погасят остальную искру мою, чтобы не оставить мужу моему имени и потомства на лице земли. Но разве это вернет к жизни того, кто убит?

Я рассудил, что правда на ее стороне, и проникся сочувствием к ней.

— Иди спокойно домой, я дам приказание о тебе, — сказал я. — А того, кто будет против тебя, приведи ко мне, и он более не тронет тебя.

Она же ответила:

— Я боюсь этих людей. Прошу тебя, помяни, царь, Господа Бога твоего, чтобы не умножились мстители за кровь и не погубили сына моего.

И я пообещал ей:

— Жив Господь! не падет и волос сына твоего на землю.

Женщина же продолжала решительно, как бы желая большего:

— Позволь рабе твоей сказать еще слово господину моему царю.

Мог ли я отказать?

— Говори.

И сказала женщина:

— Царь, произнеся это слово, обвинил себя самого, ибо почему он не возвращает изгнанника своего?

Тут я ошеломленно ахнул, и на лице ее мелькнул мгновенный испуг.

— Мы умрем, — торопливо продолжала она, как бы предчувствуя гнев, которым могу я ответить на столь неслыханное нахальство, — и будем как вода, вылитая на землю. Но Бог не желает погубить никакую душу. Ты видишь, как и со мной, Он помышляет, как бы и сына, отцом отверженного, не отвергнуть от него навсегда.

И затем сказала женщина:

— Говори, господин мой царь.

— Кто подослал тебя ко мне? — Такими были слова, с коими я, помолчав, обратился к ней и, чтобы она не устрашилась ответить, заверил, что вреда ей не причиню. — Не скрой от меня, о чем я спрошу тебя. Не рука ли Иоава во всем этом с тобою?

И умная женщина из Фекои — достаточно умная, чтобы искусно пользоваться лестью, — ответила мне:

— Да живет душа твоя, господин мой царь мудр, как мудр Ангел Божий, чтобы знать все, что на земле. Ибо точно, раб твой Иоав приказал мне, и он вложил в уста рабы твоей все эти слова.

— Вот, — сказал я, отпуская ее, — скажи Иоаву, что сделала, как он просил, и пошли его ко мне. Кстати, спрашиваю единственно из любопытства, — у тебя действительно есть сын, умертвивший другого твоего сына?

— Нет, господин мой. Да я и не вдова.

— Ясно-ясно.

Что до Иоава, то я охотно спасовал перед его доводами, благо я с самого начала надеялся, что они окажутся неопровержимыми. Я был несказанно благодарен Иоаву за его универсальную перцепцию, согласно которой любые законы незаконны, и, следовательно, такого феномена, как преступление, попросту не существует. И уж разумеется, не смог я оспорить сформулированное им прославленное золотое правило, на котором и по сю пору зиждится весь цивилизованный мир:

— Всегда поступай с другими так, как тебе удобнее.

Сопротивление мое было сломлено окончательно.

— Пойди же, — великодушно уступил я с таким видом, будто это я ему оказываю услугу, — возврати отрока Авессалома.

Тогда Иоав и проделал нечто поразительное — такое, чего я никогда не забуду и чего сам он, вероятно, никогда себе не простит. Он пал лицом на землю и поклонился, и благословил меня, он даже назвал себя рабом моим, а меня — господином и царем. Услышать все это от Иоава?! Я и по сей день не понимаю, что на него нашло. Столь открытая, столь почтительная покорность Иоава изумила меня до того, что я едва не пустил слезу. В те времена все мы, чуть что, заливались слезами.

— Теперь знает раб твой, — сказал Иоав, обнаруживая столь нехарактерную для него чувствительность, — что обрел благоволение пред очами твоими, господин мой царь, так как царь сделал по слову раба своего.

Мне потребовалась целая минута, чтобы оправиться от удивления.

— Но пусть он возвратится в дом свой, — распорядился я, — а лица моего не видит. Да, и пусть поостережется, потому что народ его ненавидит.

И встал Иоав, и пошел в Гессур, и привел Авессалома в Иерусалим. Лишь позже, когда я, сгорбясь, уносил из Иерусалима ноги, двигаясь к Иордану, мне пришло в голову, что мотивы, по которым Иоав обратился ко мне с этой петицией, были отнюдь не гуманными. Подозрения, однажды родившись, не успокаиваются уже никогда, так что я и поныне не склонен доверять Иоаву. Возможно, Авессалом сам все испортил, когда поджег его ячменное поле.

Итак, после трех лет изгнания Авессалом возвратился в дом свой, но лица моего не видел еще два года. И к изумлению моему, выяснилось, что никто к нему ненависти за убийство брата не питает. На самом деле, не было во всем Израиле мужчины столько хвалимого, как Авессалом. Его хвалили за красоту. Я так за него радовался! И родились у Авессалома три сына — мои внуки, естественно, — и одна дочь, которой он дал имя Фамарь, в честь ее несчастной, опозоренной тетушки, а моей дочери. Она была женщина красивая, но это ей не помогло, потому что отец ее все равно вскоре погиб на войне. Женщинам, носящим имя Фамарь, не очень-то везет в Библии, верно? Первой была хананейка, потерявшая двух мужей, из коих вторым стал Онан, изливавший семя на землю, чтобы только не дать ребенка прежней жене хворого брата своего и не продлить род его, за что Бог Онана и умертвил. Ей пришлось вырядиться блудницей и закрыть лицо свое, чтобы подбить Иуду, тестя ее, на довершение левирата, на который она имела полное право, и наградить ее дитятей, происходящим от члена семьи ее покойного мужа. Второй Фамарью была моя Фамарь, ей выпала злая доля быть изнасилованной ее же единокровным братом Амноном. А третья Фамарь еще маленькой девочкой потеряла отца в сражении в лесу Ефремовом, и более о ней никто ничего не слышал.

И оставался Авессалом, отец ее, в Иерусалиме два года, а лица моего не видал и во дворец царский не приходил ни разу. Я купался в отраженных лучах любви, которую, как мне говорили, он пробуждает. Мне страх как хотелось увидеть лицо его, полюбоваться его прекрасными волосами, коим дивился всякий, видавший его, такими они были длинными, густыми и пышными, черными и блестящими, точно смоль. Я чувствовал себя упоительно и зловредно праведным всякий раз, как мне сообщали, что он хочет повидаться со мной. С упрямым лицемерием я отказывал ему, усматривая некую странную добродетель в том, что мучаю нас обоих. Но и Авессалому ни упрямства, ни задора тоже было не занимать, так что к исходу этих двух лет он уже готов был взорваться. И послал Авессалом за Иоавом, собираясь направить его ко мне за полной амнистией. Иоав на его призыв не откликнулся. Послал и в другой раз, но тот не захотел придти. И сказал Авессалом слугам своим: «Видите участок поля Иоава подле моего, и у него там ячмень? Пойдите выжгите его огнем».

Тут-то уж Иоав встал, и пришел к Авессалому в дом, и сказал ему: «Зачем слуги твои выжгли мой участок огнем?»

А отважный Авессалом, даже глазом не моргнув, ответил моему генералу:

— Вот, я посылал за тобою, говоря: приди сюда, но ты не приходил. Я и другие твои поля пожгу, если не станешь ты приходить, когда зову тебя.

— Чего же ты хочешь? — спросил загнанный в угол Иоав.

— Ступай к царю, отцу моему, — приказал Авессалом, — и скажи, что я хочу увидеть лицо его. Разве я чужой ему? Спроси, зачем я пришел из Гессура, если я больше не сын его? Лучше было бы мне оставаться там. И скажи еще, что если я виноват, пусть убьет меня. Если же нет, пусть позволит видеть лицо его.

Получалось вроде бы, что мой сын Авессалом так же отчаянно жаждет увидеть меня, как и я его, что он пойдет на все, лишь бы добиться нашего, столь обоим желанного воссоединения. С великим волнением слушал я Иоава, разгневанно пересказывавшего мне все случившееся. Любо-дорого было смотреть, как мой выдающийся генерал кипит от злости. Я ни разу еще не видел его таким взвинченным, пребывающим в таком замешательстве и отчаянии.

— Он клянется пожечь все мои поля, — сообщил мой военачальник, главнокомандующий всей моей армии. Я расхохотался. — Зачем ты вернул его из Гессура, если не даешь ему увидеть лицо свое? Прошу тебя, да будет мир между ним и тобой. В чем дело? Для всех будет лучше, если он станет сидеть здесь спокойно, а не сеять раздор между нами тремя.

Ну, как вы уже знаете, я ответил согласием.

Авессалом, когда я приказал привести его, не стал предо мной заискивать. Он вошел ко мне, преисполненный важности, словно это он был пострадавшей стороной, и без звука, без благодарности или извинения пал лицом своим на землю предо мной. Я наслаждался гордостью и уверенностью, которыми был проникнут весь его облик. Когда он поднялся, я сжал его плечи и затем, всхлипнув, обнял. И поцеловал его. Я опять прослезился. Он меня не поцеловал.