Первое марта

Извини, что тебе приходится сначала общаться по телефону с моей мамой или отцом, прежде чем меня позовут. Больше я не поднимаю трубку. У меня телефонофобия, с тех пор как ты уехала. Причина, по которой я больше не подхожу к телефону, следующая: сама мысль о том, что мне предстоит разговор с кем-либо, вызывает у меня отвращение. Это правда. Кроме тебя, я отвергаю всех, кто пытается завязать со мной беседу в то драгоценное время, когда я ничем не занята между тренировками и моими бессонными ночами, во время которых я ворочаюсь с боку на бок.

Итак, сегодня вечером мне не хотелось говорить с Хай. Мне не следовало бы быть такой удивленной, когда она позвонила. Ведь я сама дала ей номер телефона.

Сказать по правде, я больше думала о тебе, чем о Хай, когда с ней разговаривала. Понимаешь, я представляю, как трудно тебе в новой школе и как тяжело завести новых друзей, и как-то ты сказала, что испытываешь благодарность к любому, кто пытается проявить к тебе дружеские чувства.

Поэтому я говорила с Хай. Она рассказала мне обо всех обстоятельствах, из-за которых она очутилась в Пайнвилле. Очевидно, она ходила в крутую частную школу в Манхэттене, где царили высокомерие и надменность. «Нужна куча денег или палата ума, чтобы поступить туда. У меня было второе», – сказала Хай. В середине осеннего семестра директор прислал письмо, в котором сообщалось, что школа больше не может предоставлять ей стипендию. «Им надо было убрать с дороги малоимущих, чтобы освободить ее для финансово-обеспеченных», – продолжала Хай. Ее мама не смогла заплатить за учебу в весенний семестр. «Я никогда не знала отца», – заметила Хай. Но мама и слышать не хотела, чтобы перевести Хай в обычную нью-йоркскую среднюю государственную школу. «Ведь там либо одни тупоголовые девицы, либо малолетние преступники», – сказала Хай. Поэтому, пока ее мама не переведется в филиал компании в Нью-Джерси, Хай живет у своей тети и будет учиться в Пайнвилльской средней школе. (С «мочалками» (девушки со свободными моральными принципами), «кантрушниками» (деревенщины) и «белыми неграми», – добавила я.)

Наш разговор вовсе не был неприятным, даже наоборот. Хай рассказала про себя довольно интересную историю. Но все время, пока я разговаривала с ней, я думала, как будет здорово, когда часы покажут 21:27. Это означает, что прошло двадцать минут и я могу закончить разговор, не показавшись грубой, и лечь спать.

Вот мое новое хобби. Наблюдать, как проходит моя жизнь минута за минутой. Я ожидаю окончания всего и везде – разговора, занятий, тренировок, темноты – с тем чтобы осталось еще больше времени на созерцание. Я постоянно ожидаю чего-нибудь лучшего, что так и не приходит. Может быть, это помогло бы, если бы я знала, чего хочу.

До тех пор, пока я это не выяснила, полагала, что ожидала окончания девятого класса и наступления лета, с тем чтобы дальше ожидать окончания лета и возвращения в школу. И я опять продолжу эту игру-ожидалочку: буду ждать еще два года окончания школы и моего «бегства» в колледж, с тем чтобы начать «настоящую жизнь». Независимо от того, какой она будет.

Когда ты была рядом, я не очень часто об этом думала.

Я по-настоящему скучаю по тебе, по нашим беседам. Знаю, что ты понимаешь меня. И всякий раз, когда говорю с кем-либо еще, это напоминает мне, что они меня не понимают вовсе.