Землю сковывала стужа, в то время как Йорк держал путь вдоль реки в Вестминстерский дворец. Дождь, по-зимнему промозглый, колол острыми брызгами; ощущение было такое, словно на лице маска. В темном небе ни луны ни звезд – город сверху сплошь застлан ватным одеялом из туч. Последние пять миль Йорк был вынужден шагать пешком, согреваемый лишь кипящим внутри гневом, хотя холод все же одерживал верх, так что в королевские покои он прибыл насквозь промокшим и занемевшим от озноба; зубы мелко стучали, и даже мысли, казалось, превратились в шероховатые блуждающие льдины. Протянув руки к потрескивающему огню, он немо стоял, а вода с плаща стекала, образуя на половике лужи. Еще не рассвело, а он уже успел измотаться настолько, что когда закрыл глаза, то почувствовал, что покачивается. Тогда он протянул пальцы ближе к огню: пусть хотя бы боязнь обжечься отгоняет муть дремы.

Солсбери вошел в комнату в тот момент, когда плащ на Йорке стал исходить паром. Графа явно подняли с постели: пегая седина торчит вихрами, а на вид лет на десять старше, чем на самом деле. Но глаза острые, проницательные. Вобрав взглядом высокую темную фигуру с выставленными к жарко, с шипением трещащему огню руками, Солсбери сразу же понял, где провел Йорк эту ночь, и его мучительно потянуло обо всем этом расспросить. Но когда тот обернулся с красными, мутноватыми от недосыпа и усталости глазами, вопросы сами собой застряли в горле.

– Что нового? – осведомился Йорк.

Протянутые к огню ладони были покрасневшими и слегка распухшими. Непонятно почему внимание Солсбери приковывало не лицо, а пальцы.

– Насчет того, сколько они собрали людей, известий все еще нет. В такую погоду многие прячутся в палатках или за городскими стенами.

Йорк нахмурился:

– И все равно узнать необходимо.

– Я не чудотворец, Ричард, – вспыхнул румянцем Солсбери. – У меня есть шестеро хороших людей в Ковентри, трое в городе Йорка, но только двое во всем Уэльсе, да и то от них уже месяц нет вестей.

Годы ушли на то, чтобы внедрить осведомителей в основные цитадели врага. После битвы при Сент-Олбансе Солсбери этим усиленно занимался, в решимости подобрать достойного оппонента Дерри Брюеру по способности проникать вглубь и собирать ценные сведения. Но со временем сложность установления такой шпионской сети становилась все очевидней, и при этом лишь с большей наглядностью проявлялась неизмеримо бо́льшая опытность оппонента. Нередко с таким трудом созданных соглядатаев находили убитыми, в основном погибшими якобы при роковом стечении обстоятельств. Но кое-кто уцелел и был вынужден молчать и прятаться; они-то и сообщили о готовящейся на севере большой силе.

Казалось бы, несуразица. Зимой никто не воюет. Во-первых, нечем кормить в походе армию и лошадей. Под дождем портятся луки, а кони и люди на жирной слякоти поскальзываются, и суточный темп продвижения снижается как минимум вдвое. Из онемелых рук выпадает оружие, а в ветреной метельной темени целые армии могут меж собой разминуться, даже не заподозрив, насколько были друг от друга близки.

Но несмотря на все это дюжина влиятельных лордов свела своих ратников воедино, воткнув на промозглом ветру в грязь свои стяги. Более того: один из осведомителей в Уэльсе сообщил о вербовщиках, собирающих многие сотни под промокшие знамена Тюдоров. Зимой никто не сражается. Лишь то, что король Генрих пребывает в заточении, могло заставить этих людей двинуться маршем на Лондон в отчаянной решимости спасти государя.

– Есть ли что-нибудь от твоего сына Уорика? – спросил Йорк.

Солсбери желчно покачал головой:

– Пока еще рановато. Одно дело привести за собой кентцев посредине лета, и совсем другое – вытянуть их под Рождество из сел.

– Лондон слишком далеко к югу, – пробурчал Йорк, снова поворачиваясь к огню. – Слишком далеко, чтобы я мог отслеживать, чем они там занимаются.

От такого укола Солсбери опять сердито зарделся и кивнул сам себе.

Это он предложил обосноваться в Лондоне, пока идет процедура отмены Актов. Тогда это имело смысл, а лондонцы во множестве стремились под их знамена, чтобы получить оснастку и пройти выучку.

Целые тысячи приходили после той зверской обороны Тауэра лордом Скейлзом. Публика валила совершенно разная, от отпрысков богатых домов на Винч-стрит до обитателей трущоб. Вся осень прошла в учебных походах на южных полях за рекой, в ратных упражнениях со щитами и копьями.

Йорк сжал кулаки, а затем снова растопырил пальцы, блаженно чувствуя, как от жары в них снова начинает циркулировать кровь. Пока они с Солсбери собирали армию, королева, похоже, тоже без дела не сидела, капая своим ядом в уши тем же Тюдорам. Этой женщиной впору было восхищаться, не будь она изначально настроена против него. Пока жива Маргарет, а с ней и ее сын, покоя однозначно не видать.

Интересно, где она сейчас и слышала ли о том, что он возвысился до звания наследника трона? Небольшая, но отрадная ложка меда в этой бочке дегтя. Воображение Йорка возвратилось к королю Генриху в комнате епископского дворца – вещь, о которой Солсбери неминуемо спросит, как это ни зазорно.

– Мы пойдем маршем, – неожиданно произнес Йорк в тишине. – Я не буду ждать, когда они явятся ко мне сами. На север с собой возьмем всех, здесь оставим только три тысячи. Если они собирают армии, я хочу их видеть. Знать, сколько их там. Судя по всему, они ждут весны, так что мы можем застичь их врасплох. Да. Это лучше, чем оставаться здесь, давая другим решать нашу участь.

– Трех тысяч для поддержания порядка вполне достаточно, – согласился Солсбери, подкидывая в огонь пару поленьев и подтыкая их кочергой.

– Может, и так, но разбрасываться войском мы тоже не можем, – сказал Йорк. – Хороших солдат я в Лондоне не оставлю. На пути Тюдоров нам нужна мощная сила, чтобы они передумали покидать свой Уэльс. Для защиты границы мой сын может расположить вокруг Ладлоу три тысячи. Тамошние земли он знает. А между собой мы выставим цепочку конников, для быстрой доставки сообщений. Еще одна цепочка потянется к Уорику в Кент, когда он поведет людей на север. Таверны сейчас все равно просыхают, – усмехнулся он, отчего сумрачность у старика отрадно убавилась.

– Мне хочется домой, – тихо промолвил Йорк. – Я уже так давно торчу на юге, что сил моих больше нет. Через несколько месяцев мне стукнет пятьдесят, и я устал. Ты это, наверное, чувствуешь? Я хочу снова увидеть свои земли, пускай меня там даже подкарауливает войско королевы.

– Понимаю. И честно говоря, сам себя чувствую примерно так же. Урожай в полях погнил на корню: некому убирать, все работники на войне. Ты слыхал, хлеб теперь стал вдвое дороже? Пинта пива стоит два пенса: ячменя большая нехватка. На севере люди просят милостыню. Местами там просто голод. Все это цена за проигранные поборниками битвы. Думаю, они теперь познали истинную цену тех роскошных посулов и латунных лебедей. Еще один такой год они себе просто не позволят.

Все то время, что они разговаривали, среди мыслей Солсбери угольком мерцал один вопрос. При этом, судя по мрачному настроению Йорка, он подозревал, что ответ ему уже известен, но его так или иначе надо было озвучить:

– В короле Генрихе они видят талисман, ради которого можно созвать людей под знамена; имя, в защиту которого можно выступить в поход. А иначе зиму можно провести и в своей хижине. Ты… застал его больным?

Йорк втянул воздух, ощупывая языком дупло в зубе, который доставлял ему беспокойство.

– Когда я уходил, он чувствовал себя вполне сносно.

При этом он не отводил взгляда от огня.

– Самый недужный человек во всей Англии чувствует себя «сносно»? – в сердцах воскликнул Солсбери. – Никто бы не удивился, если б Генрих скончался во сне, но ты отчего-то уверен в его здравии? Боже мой, Ричард! Ты же наследник трона! Неужели ты будешь дожидаться, пока его величество умрет от старости?

– Ты не понимаешь, – отрывисто бросил Йорк. – Пока он жив, у нас есть хоть какая-то видимость, что мы действуем от его имени. Есть еще такие, и их немало, кто будет с нами сражаться только потому, что мы защищаем короля. Ты ведь был в Ладлоу и видел, как Троллоп привел с собой людей из Кале и сразу же перешел на сторону короля, едва завидев его львиные знамена! Если бы Генрих умер, часть наших армий от нас бы откололась. Живым Генрих ставит нас на верное место.

Слушая ложь и не понимая ее, Солсбери в задумчивости поглядел на своего младшего по возрасту соратника. Сомнительно, понимал ли ее и сам Йорк.

– Если бы Генрих нынче невзначай умер, о чем мы с тобой толковали и боялись, то ты бы стал королем. Тебя бы короновали в Лондоне уже завтра, и ты бы взял как раз то самое львиное знамя. Все лорды и простолюдины, что благоговеют перед Генрихом, преклонили бы пред тобой колена и пошли за тебя в бой! Боже правый, я сразу все понял, как только увидел твое насупленное лицо.

Несмотря на разгневанность, Солсбери окинул взглядом комнату, проверяя, чтобы сюда не вошел и не подслушал разговор никто из слуг. После этого свой голос он убавил до резкого шепота:

– Ты сам говорил, что не допустишь, чтобы это сделал кто-нибудь иной кроме тебя. Сказал, что не позволишь, чтобы в его комнату влез какой-нибудь проходимец. И сказал, что все свершится бескровно. У тебя флакон по-прежнему с собой или ты оставил его там, чтобы врачи понюхали и все узнали?

Сердитым движением Йорк нырнул рукой в сумку под плащом и швырнул флакончик в огонь, где тот остался лежать в целости, постепенно чернея от копоти. Внутри его слышалось тихое шипение, а вокруг затычки образовался венчик зеленого пламени.

– Он как дитя, – сказал Йорк, – столь же безвинен. Думаю, он понимал, что я собираюсь сделать, и не осуждал меня за это. Это было бы чудовищно, обречь свою душу на проклятие за этого недоростка.

– Ты бы уже нынче вечером был королем, – с горьким гневом произнес Солсбери. – Мы бы с тобой обеспечили свое будущее, на целый век возвеличив себя, свои семьи и дома. За это я бы с легким сердцем обрек проклятию хоть тысячу душ, включая свою, а затем заснул с беспечностью младенца.

– Уйми свою язвительность, – махнул рукой Йорк. – Это тебе не игра престолов, а реальные исходы и реальная кровь. Меня удивляет, как ты толкаешь меня на трон короля и вместе с тем пытаешься управлять моей рукой. Настолько ли ужасно то, что я не смог погубить ребенка? Знаю ли я тебя вообще?

Под испытующим взглядом Йорка Солсбери опустил взгляд, тяжело переводя дыхание, пока не отлегло.

– Меня ты знаешь, – сказал он наконец. – И ничего ужасного в этом нет. Сообщи ты мне о его кончине, я бы почувствовал утрату, и не в последнюю очередь из-за любви к его отцу. – Он поднял обе руки вверх, ладонями наружу. – Ладно, Ричард. Больше я расспрашивать ни о чем не буду. Посылай Эдуарда в Уэльс, а мы с тобой отправимся на север, хотя при одной лишь мысли об этом старые мои кости начинают ныть. Отыщем с тобой другой способ, не связанный со смертью Генриха.

Маргарет посмотрела через плечо, и глаза ее при виде сына стали ярче. Мальчик ехал на коне так гордо, а вокруг него шли шотландцы. Чтобы Эдуард не отставал, лэрды усадили его на лошадь, а сами отправились пешком. Несколько первых миль Маргарет переживала за его безопасность, но он соскользнул с седла всего один раз и в тот же момент был легко подхвачен юношей, который водрузил его обратно, а Эдуард звонко рассмеялся.

Вид у этих воинов кланов, отобранных Марией для похода в Англию, был несколько пугающий. Высоких среди них почти что не было. У всех имелись густые бороды – рыжие, черные, темно-каштановые, иногда заплетенные в косички с амулетами. Меж собой эти люди общались на странном гортанном языке. Английский, а тем более французский знали лишь немногие, или, во всяком случае, не сознавались в этом, а при самых простых вопросах улыбчиво переглядывались, внезапно разражаясь смехом по непонятным причинам.

Нрава эти воины были крутого, это от Маргарет не укрылось. Мария Гелдернская не солгала, когда сказала, что отбор произведет по их силе и ратной опытности. На каждом была длинная желтая рубаха до колена, без рукавов. Уже вскоре после выхода стало понятно, кто из этих бородачей может позволить себе масло шафрана, а кто довольствуется конской мочой. Поверх своего боевого облачения они набрасывали бесформенный кусок ткани (меж собой они называли его «плат»), который на шее скреплялся застежкой, становясь чем-то вроде плаща, а то и одеяла для спанья. У одних эти тряпки были темно-синими или красными, у других имели своеобразный вышитый орнамент коричневых и зеленых тонов.

Удивляло число голоногих – на них помимо рубахи и тряпки ничего не было. Встречались и такие, кто носил узкие штаны вроде тех, что были у соотечественников Маргарет во Франции. За годы использования эти штаны, казалось, приросли к ногам вместе со всем салом, которое в них втиралось для защиты от ветра и холода. Остальные шагали как были, с голыми волосатыми ногами, открытыми чуть ли не до бедер, и препоясанные тряпьем, которое для удобства ходьбы подтыкалось и топорщилось складками.

Дни были по-зимнему коротки и ко времени, когда войско перешло границу, уже стемнело. Шли весь световой день, затем отдыхали и ели, завернувшись в коконы своих платов на сырой земле. Еды было в обрез, даром что шотландцы обчищали кладовые любой встречной деревни или городка. Вперед при ходьбе ставили нескольких метких лучников – высматривать зайцев или косуль. За неделю пути с этими людьми Маргарет почувствовала себя исхудавшей, хотя бодрость вопреки всему только прибывала на скудном рационе из овса и нескольких жгутов вяленого мяса.

К той поре как отряд добрался до города Йорка и собравшегося возле него внушительного воинства, уже вовсю вступал в свои права декабрь. При виде палаток и закованных в броню рыцарей шотландцы как будто вскинулись, и Маргарет забеспокоилась. При всех их обещаниях верной службы она привела в Англию ее давнего врага. А потому легко было представить какой-нибудь скоропалительный жест или скабрезную шутку, из-за которой горячие шотландские парни накинутся на ту самую армию, которой прибыли помогать.

Впереди четырех тысяч королевы спешили разведчики с новостями. Маргарет велела себе не тревожиться, но вот на ее глазах к ней направил коня лэрд, прямо через свой шагающий строй.

Эндрю Дуглас мог говорить на французском и на английском, но все это перемежал с бормотанием на гаэльском, как будто разговаривал сам с собой. Его формальное положение при шотландском дворе было Маргарите неизвестно, хотя Мария сказала, что ему доверяет. Этот лэрд был крупным и статным – один из немногих, решивший ехать верхом, хотя с конем он управлялся в основном силой, а не деликатностью. На Маргарет он взирал с диковатым огоньком лихости в глазах. Был он на редкость волосат: бородища, в которой вполне могло укрыться птичье гнездо, в сочетании с густыми черными волосами до плеч и кустистыми бровями. Если не считать носа и открытых мест на щеках, пронзительно-синие глаза Дугласа взирали как будто из волосяных кущ, словно из-за занавеси. В присутствии королевы он держался достаточно учтиво, хотя бормотание на гаэльском несколько смущало.

– Миледи, лучше будет, если я своих людей остановлю, пока они не всполошили овчарню. Надеюсь, я ясно выражаюсь, – сказал он, добавив что-то совершенно невнятное. – Им надо будет найти хорошее место для постоя, рядом с рекой – только выше по течению, чем у этих молодцов, чтобы не хлебать их ссаньё.

Маргарет растерянно моргнула, чувствуя, что не вполне понимает, но не рискнула переспросить. Ее родным языком был французский, и шотландский акцент она местами не разбирала вовсе. Хотя общий смысл был более-менее ясен, и она кивнула. Дуглас что-то гортанно крикнул на своем языке, и шотландцы, остановившись, стали отстегивать от поясов свои мечи и топоры. Маргарет вновь забеспокоилась:

– Почему они готовят оружие, Эндрю? Ведь здесь нет врагов.

– У них так заведено, миледи. Когда англичанин рядом, держи железо поблизости. Просто привычка такая, не обращайте внимания.

Маргарет позвала своего сына, с любовью глядя, как он погоняет лошадь, раскрасневшись, часто дыша и лучась блаженством: еще бы, столько воинов смотрит. На расстоянии, за основным расположением войска, собралось примерно три дюжины со знаменами. Королева и лэрд направились в их сторону, послав коней легкой рысцой.

– Вон там герцог Сомерсет, – указала Маргарет, поворачиваясь к Дугласу.

– А с ним граф Перси, – усмехнулся он. – Его флаги мы знаем неплохо.

– Я очень признательна, что честь вашей королевы и ее сына будут залогом того, что между вами не будет столкновений, – твердо сказала Маргарет.

К ее удивлению, он рассмеялся.

– О, в перемириях мы знаем толк, как и в этих наших союзниках. Если б вы чуток разбирались в кланах, вы бы знали, каково доверяться этим парням.

Несмотря на его заверение в верности, с приближением всадников Маргарет занервничала, но испытала неимоверное облегчение, заметив среди них Дерри Брюера; судя по виду, рад был и он.

Как самый старший из лордов, Сомерсет спешился первым и припал перед Маргарет на одно колено, а сразу за ним граф Перси и барон Клиффорд. Остальные в молчании смотрели, как их господа приветствуют королеву и ее сына. Держа руки на рукоятях мечей, они одновременно мерили холодными взглядами ряды шотландских воинов.

– Ваше высочество, рад вас видеть, – сказал, распрямляясь, Сомерсет. – Принц Эдуард, приветствую вас.

– Смею лишь гадать о цене, какую вам пришлось заплатить за такое количество войска, миледи, – мрачно добавил Генри Перси. – Молитвенно уповаю, чтобы бремя оказалось не чересчур велико.

То, что перед королевой стоит именно Перси, можно было понять по форме его носа-клюва, характерного для всей их породы. Впечатление такое, что перед ней стоит его отец в более молодые годы.

– Полагаю, милорд Перси, что это дело короны, – едко ответила Маргарет, заставив его вспыхнуть. – А теперь, милорды, позвольте представить вам лорда Дугласа, военачальника этих отборных ратников.

С приближением Эндрю Дугласа граф Перси ощутил глухую враждебность. Шотландец намеренно показал, что ладонь его пуста, и протянул ее так, словно делал большое одолжение. Нехотя подержавшись с ним за руку, Перси обернулся и, кривя рот, закусывая язвочку на внутренней стороне губы, кисло оглядел этот, в его понимании, шотландский сброд. Видно было, как Дерри Брюер наблюдает за происходящим с легкой насмешкой.

– Я тут наметил место под лагерь, – прервал эту сцену Сомерсет, хмурясь на нависшее напряжение, – как раз невдалеке от главных сил. Лорд Дуглас, в случае нападения вы со своими встанете на левом фланге, рядом с Клиффордом и моими собственными людьми.

– А где встанет лорд Перси? – невинным голосом спросил Эндрю Дуглас.

– На правом фланге, – тотчас ответил тот, с пятнами гневливого румянца. – У нас с вами есть много что вспомнить, в том числе и счеты, которые мы здесь сводить не будем. – Его голос и черты едва заметно ужесточились. – Лично я никаких выпадов не ожидаю и то же самое довел до своих капитанов. Разумеется, вход в город вашим людям закрыт. Я уже заверил в этом городской совет.

– Да пожалуйста, – ухмыльнулся Дуглас. – Считайте, что ваши условия приняты. Боже упаси наводить страх на людей милорда Йорка.

Он еще что-то пробормотал, отчего Перси полиловел лицом. Быть может, столько лет оберегая границы от людей, подобных этим четырем тысячам, он научился понимать этот странный рыкающий язык. В эту минуту Маргарет тихо взмолилась, чтобы все обошлось и она не привела в Англию волков.

– Ваше высочество, – обратился Сомерсет, нарушая ее сосредоточенность. – С вашего позволения, я приготовил вам для отдыха комнаты в самом городе, на хорошей улице. А показать этим людям их место согласился барон Клиффорд.

Эндрю Дуглас хохотнул, уловив в словах англичанина некий потаенный смысл, хотя, может, вышло просто случайно. Прежде чем уехать, Маргарет спешилась и обняла шотландца, удивив всех настолько, что оба воинства застыли, таращась перед собой.

– Благодарю вас, Эндрю, что доставили меня домой. За это я благодарна и вам, и вашим людям, кто бы что ни думал. Ваши воины прекрасные парни.

Шотландец остался стоять, глядя ей вслед с физиономией не менее багровой, чем у графа Перси. Дерри Брюер галантно помог королеве сесть обратно в седло, после чего сам взмахнул на свое Возмездие, и они поскакали к городу, а с ними примерно половина нобилей и знаменосцев. Сверху снова посыпался крупный дождь, стуча по запрокинутым, клянущим его лицам.