Послесловие. Да ладно, и меня к черту

Открою вам правду: найти идеального врача почти невозможно. Лично я считаю, что при выборе доктора нужно обращать внимание на два важнейших качества: чувство юмора и (возможно, это покажется вам невероятным) смирение.

Если вы готовы смириться с неконтролируемой природой жизни и человеческих страданий, то ваш врач должен сделать то же самое. Но некоторые доктора с большими учеными степенями слишком высокомерны и не в состоянии понять: порой в жизни мы всего лишь обычные мальчики для битья.

У меня две гарвардские степени, любящая семья и работа, на которой я могу позволить себе каждый день обзывать людей глупцами. Но жизнь моя далеко не всегда была такой сахарной. Когда мне исполнилось сорок, умер мой отец, который долгие годы страдал деменцией (я в то время учился в школе, а потом в колледже, где постоянно боролся, чтобы не отставать от других студентов). А ведь многие годы отец был для нашей семьи надежной опорой.

Сначала деменция отца, потом — травма, которая положила конец музыкальной карьере матери: так брак моих родителей из идеального превратился, скажем так, в неприятный.

Теперь я понимаю: им ничто не помогло бы, хотя помочь пытались многие люди, включая меня и сестру (проблемные семьи нередко толкают людей выбирать стезю психотерапии). Долгие годы я искал подходящие слова или озарение свыше, которые позволили бы облегчить их боль. Наконец, когда я осознал, что ничего не могу сделать, я научился ценить то, чего моим родителям удалось достичь.

В процессе всех этих конфликтов мой отец никогда не терял самообладания, а моя мать, несмотря на разочарования и злость, не пыталась оставить семью. В своем несчастье они не забывали о самом главном, поэтому мое уважение к ним безгранично, равно как и мое понимание несправедливости жизни.

Эта книга не будет законченной, пока я не проясню еще кое-что. Обычно я говорю это своим пациентам: как и все остальные, я склонен к глупым мечтаниям, у меня полно эмоциональных и поведенческих недостатков. Например, мне нравится принимать язвительный и снисходительный тон в беседе с вами и с пациентами, поскольку я горжусь тем, что порой выдаю поистине чудеса глупости. Как и все прочие люди, я обречен на страдания, но горжусь этим.

Так что не важно, какие планы вы строите, у кого хотите лечиться, если вообще желаете проходить терапию. Помните: нет такого понятия, как «справедливость». Чувства глупы, а жизнь трудна... Но у вас все будет относительно неплохо, даже если вы не будете счастливы, — ведь вы ставите перед собой реальные цели, а ваши усилия по достижению этих целей дают повод гордиться собой. И тогда в следующий раз жизнь подкинет вам очередную порцию дерьма на блюде, щедро полейте его кетчупом и наслаждайтесь. Дерьмо есть в меню у всех. Даже в роскошных столовых Гарварда.